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Parte prima
1296/1318

  
    
Capitolo primo

    Kilkenny, 24 giugno 1296

    La giovane emerse dall’acqua ormai tiepida e scostò i lunghi capelli bagnati dal suo corpo acerbo, scoprendo il seno florido e sodo che Rose, la balia che l’accudiva da quando era nata, la costringeva a stringere il più possibile con una lunga e scomoda fascia di lino che le toglieva il respiro e le impediva di muoversi liberamente.

    «In questa città di folli una ragazza bella come te deve nascondere ciò che la Dea Madre le ha donato con generosità», le ripeteva di continuo, trattandola nello stesso modo in cui avrebbe trattato una figlia. In fondo era come se lo fosse davvero. Sua madre, la sua bellissima e nobile madre fiamminga, Lady Liadan, era morta dandola alla luce sedici anni prima lasciando in eredità a Rose, la fedele Rose, il compito di prendersi cura di lei e di crescerla nella lealtà e nella giustizia. L’adorata balia le parlava di Liadan tutti i giorni e Alice aveva l’impressione che sua madre fosse accanto a lei, al di là del sottile velo che divideva il mondo terreno dal Tir na Mbeo, il luogo in cui finivano le persone che abbandonavano la terra dei vivi. L’unico rimpianto che l’accompagnava lungo il cammino che si apprestava a compiere era quello di non avere accanto l’unica persona che, forse, avrebbe potuto convincere suo padre a desistere dalle sue intenzioni. Rose le aveva raccontato che il matrimonio dei suoi genitori era stato un matrimonio d’amore, così diverso da quello che si prospettava per lei… ma sua madre non c’era più e non poteva aiutarla. Passò delicatamente le dita sul medaglione che portava al collo e si soffermò su ognuna delle pietre che lo adornavano. Quel giorno avrebbe avuto bisogno del potere che possedevano e degli influssi benefici che emanavano. L’acquamarina sarebbe servita per esaltare la fiducia; l’ambra l’avrebbe aiutata a trovare l’equilibrio necessario per affrontare quella lunga giornata; l’avventurina verde le avrebbe donato una visione positiva della vita; l’amazzonite avrebbe migliorato la capacità di comprendere gli altri e l’azzurrite sarebbe servita per espandere i limiti della sfera cosciente, per unire io cosciente e subconscio e ampliare i confini della mente. Toccò a lungo l’ultima, la sua favorita: una pietra sacra di comunicazione, una via mistica e iniziatica che le permetteva di varcare il sottile velo che divideva il mondo terreno da quello etereo di sua madre, che l’aspettava. Ricordava ancora la prima volta che aveva indossato quel meraviglioso gioiello, una pesante catena d’oro alla quale era sospeso un pentacolo racchiuso in un cerchio. Ogni punta del pentacolo ospitava una delle pietre che Rose chiamava “figlie della luce”. Quel gioiello le era stato lasciato in eredità da Liadan, e lei aveva sempre saputo che avrebbe potuto indossarlo per la prima volta solo il giorno in cui avrebbe compiuto tredici anni. Solo allora avrebbe avuto il diritto di essere accolta fra le donne sagge. Donne che considerava sorelle nonostante i divieti del re inglese, che lei disprezzava profondamente come, del resto, accadeva anche agli altri nativi irlandesi. Alice, come tutti coloro che erano nati in Hibernia dopo che i loro genitori erano arrivati sull’isola, si sentiva più irlandese degli irlandesi stessi e mal tollerava la stupida divisione fra i due popoli. Suo padre, Walter Kyteler, sapeva che era vietato commerciare con i nativi, ma non aveva mai rispettato quell’imposizione, incoraggiandola a fare altrettanto.

    Al di là delle pesanti tende che coprivano la tinozza dentro la quale si era lavata, e che la riparavano dagli sguardi curiosi delle serve che l’attendevano per aiutarla a vestirsi, udiva la vocina di Sarah, la figlia della sua cameriera personale, Petronilla De Meath, che aveva accolto al suo servizio quando il padre, il calzolaio di Kilkenny, l’aveva buttata fuori casa dopo aver scoperto che aspettava un bambino. Petronilla aveva rifiutato di rivelare il nome dell’uomo che l’aveva rovinata e suo padre l’aveva messa alla porta lasciandole solo un logoro vestito. La ragazza aveva vagato a lungo per le strade di Kilkenny e, alla fine, era giunta davanti alla locanda che Walter Kyteler e sua figlia avevano aperto da poco. Alice l’aveva guardata stupita. Ci voleva poco per capire che quella povera ragazza, malnutrita e con il viso emaciato e coperto di lividi, era stata duramente picchiata. Se ne andava in giro, in pieno inverno, con una veste leggera e strappata, tessuta con una lana di pessima qualità, che la sua famiglia non avrebbe usato nemmeno per coprire le cipolle e i fagioli che conservava in cantina. Si era anche accorta subito che la giovane era incinta.

    «Come ti chiami?» le aveva chiesto, abbozzando un sorriso per tranquillizzarla.

    «Petronilla, Petra. Mi chiamano tutti in questo modo, ormai», aveva risposto in un sussurro, battendo i denti per il freddo.

    «Petra. Hai un bel nome. Da dove provieni, Petronilla?»

    «Da Meath, mia signora. Mio padre è il calzolaio di Kilkenny. Siamo arrivati in questa città cinque anni fa.»

    «Cosa ti ha portato da noi?»

    Gli occhi della giovane si erano riempiti di lacrime e lei aveva scosso la testa, chinandola sul petto e coprendo il viso scarno con i capelli sporchi e scarmigliati.

    «So che in questa locanda accogliete le persone bisognose che non hanno un tetto. In città si dice che offrite vitto e alloggio in cambio di servizi. Io sono pronta a fare di tutto, mia signora, ma vi prego, non mandatemi via. Non saprei dove andare», le aveva risposto scoppiando a piangere, e lei si era impietosita.

    Si era spostata di lato, aprendo la porta e facendole un cenno. «Entra, stai morendo dal freddo qua fuori, e al bambino che porti in grembo non fa bene», le aveva detto.

    Da quel giorno Petronilla era diventata parte della sua famiglia. La piccola Sarah aveva ormai quattro mesi e Petra non sembrava più la donna che aveva bussato alla sua porta in preda alla disperazione. Aveva ripreso peso e indossava gli abiti scartati da Alice, con i quali si sentiva una regina.

    Un rumore proveniente al di là della parete di legno le provocò un sorriso malizioso. La vecchia Rose aveva sicuramente esaurito la pazienza e la stava raggiungendo nella stanza del bagno, per esortarla a uscire dalla vasca.

    «In tutta la città non c’è un’altra giovane nobildonna che si lavi con la tua frequenza. Non è bene lavarsi così tanto, dovresti saperlo. In inverno, poi, è inaudito!» la rimproverava di continuo, e lei, mentre si spalmava il corpo di unguenti che preparava personalmente, le rispondeva: «Infatti tutte le nobildonne di Kilkenny puzzano peggio dei maiali che grufolano per le strade della città. Non potrei mai sopportare quell’odore sulla mia pelle, balia adorata. E non lo sopporto nemmeno sulla pelle delle persone che mi sono accanto.»

    Il bastone che Rose usava per appoggiarsi in modo da non forzare troppo il ginocchio dolente, che le dava il tormento ogni volta che cambiava il tempo, rimbombava sul pavimento di pietra e, via via che la donna avanzava, il rumore che provocava diventava sempre più minaccioso. Si stava facendo tardi e aveva ancora molto da fare. Rose la conosceva bene e quasi certamente aveva capito che si stava attardando di proposito. L’idea di Walter Kyteler di costringere la figlia a sposare un vecchio nobile non era mai andata a genio nemmeno a lei, ma, come Alice, comprendeva che non era possibile opporsi in alcun modo. Troppi affari in corso, troppi interessi e troppi segreti da difendere. In fondo il suo promesso sposo, William Outlawe, era un vecchio amico di famiglia e aveva sempre dimostrato un affetto sincero nei confronti della bellissima Alice. Quando era ancora una bambina, William e suo padre avevano passato ore a insegnarle a fare di conto e a tenere i libri contabili. Alice sapeva leggere in latino e in francese, parlava inglese e gaelico, riusciva a portare a termine calcoli complicati, ottenere i migliori aggi e compilare contratti commerciali meglio di quanto non sapessero farlo i notabili della città. William le aveva insegnato a riconoscere le migliori stoffe, a controllare le trame e gli orditi e a scoprire la provenienza della lana usata per la tessitura. Era stato il suo mentore, ma anche colui che le aveva fatto conoscere Robert de Artisson, l’unico uomo che avrebbe potuto amare.

    «Alice Kyteler!»

    La voce imperiosa di Rose la fece sussultare e un risolino impertinente le scappò dalle labbra piene. Allungò un braccio e la sua mano sottile emerse dall’apertura della tenda. «Datemi un telo pulito!» ordinò.

    Qualcuno le mise fra le dita un lembo di un grande telo di lino e lei se lo avvolse intorno al corpo, poi ordinò di nuovo: «Aprite le tende.»

    «Alice, lo sapete che indugiare nella cura del proprio corpo è considerato un peccato?»

    Rose l’attendeva visibilmente arrabbiata e con le mani sui fianchi abbondanti. Indossava una veste di buona fattura, con la sopravveste viola e il mantello rosso; aveva coperto i capelli con un velo azzurro e il mento paffuto era nascosto sotto lo stretto soggolo.

    «Balia adorata, vedo che siete già pronta. Volete forse prendere il mio posto?» chiese Alice.

    Petronilla depositò Sarah all’interno di una cesta appoggiata a terra e fece un cenno all’altra domestica, Ailin, una ragazza giunta da poco al servizio di Alice, una giovane con la lingua lunga e tagliente tanto che, proprio per questo motivo, si era già fatta odiare più o meno da tutti e spesso veniva richiamata all’ordine. Entrambe aiutarono la giovane a uscire dall’alta tinozza e, con altri teli profumati, l’asciugarono. Rose seguiva con attenzione i loro movimenti e guardava la sua bambina, che appariva fin troppo quieta. Sulla panca, accanto alla tinozza, era appoggiata una lunga fascia di lino che lei si chinò per srotolare. Quel compito era suo e non avrebbe permesso a nessuno di sostituirla. «Allontanatevi», ordinò, spostando bruscamente Ailin, che nemmeno lei sopportava.

    «Dame Alice, sapete bene che non potrei mai prendere il vostro posto, anche nel caso lo volessi», prese a dire, fermando un capo della lunga fascia sotto una delle ascelle della ragazza. Alice era troppo bella e avvenente e, in qualche modo, era suo dovere distogliere da lei l’attenzione degli uomini della città. Aveva udito più volte i commenti delle altre nobildonne di Kilkenny riguardo alle grazie della sua padrona e non le piacevano affatto. “Alice Kyteler ha ricevuto la sua bellezza dal demonio”, arrivavano a dire le più invidiose, che ancora non avevano ricevuto offerte di matrimonio degne del loro casato. “Il diavolo ha rubato i raggi del sole e li ha appoggiati fra i capelli della figlia di Walter Kyteler”, dicevano altre, quelle che le invidiavano lo splendido colore dei capelli e le ingenti ricchezze della famiglia. “È troppo alta! Solo il demonio può aver concepito una donna di tale altezza!” dicevano altre ancora. Quelle voci preoccupavano Rose e, per quanto possibile, faceva di tutto per mortificare la bellezza della ragazza, anche se diventava ogni giorno più difficile. La femminilità di Alice stava esplodendo e nessuno avrebbe potuto bloccarla. Finì di girarle intorno e annuì, abbastanza soddisfatta.

    «Così può andare», affermò, accarezzandole una guancia con tenerezza. «Il vostro sposo vi aspetta con impazienza», la informò, mentre la giovane sedeva davanti al camino acceso, per lasciare che il calore delle fiamme le asciugasse i capelli umidi.

    «Il mio futuro sposo aspetterà fino a quando non avrò finito di prepararmi per l’importante occasione. Il buon William mi conosce da tempo e sa che non mi si deve mettere fretta. Attenderà senza lamentarsi troppo, non è nella sua natura farlo.»

    Rose fissò il pentacolo che brillava sul seno della ragazza e pensò a Lady Liadan. Sarebbe stata felice del matrimonio? Avrebbe accettato la decisione di suo marito o avrebbe insistito affinché Alice sposasse l’uomo che amava? Tante cose erano cambiate da quando la sua padrona era andata via e, Rose ne era consapevole, non era possibile immaginare cosa avrebbe potuto o dovuto fare se fosse stata ancora con loro. Forse nemmeno lei avrebbe potuto opporsi, anche se William Outlawe aveva molti anni in più di Alice, non godeva di ottima salute, era vedovo e aveva già due figlie, nate dal precedente matrimonio. Figlie che, subito dopo le nozze, sarebbero state chiuse in convento, come aveva chiesto la stessa Alice, che non intendeva prendersi cura di loro. William era un uomo mite e buono e non sarebbe stato in grado di tenere a bada il carattere irruente e ribelle della giovane e bellissima sposa. La ragazza era cresciuta in libertà ed era troppo colta e istruita. L’uomo sarebbe diventato il suo umile e silenzioso schiavo e le avrebbe concesso qualsiasi cosa lei avesse chiesto.

     

    Petronilla e Ailin finirono di svuotare la tinozza e rientrarono nella stanza, dotata di una lunga feritoia che fungeva da finestra. Un raggio di sole penetrò attraverso la stretta fessura e colpì il viso di Alice proprio nel momento in cui la giovane lo alzava verso Rose per fissarla intensamente.

    «William Outlawe non è l’uomo che avrei scelto come mio sposo e tu lo sai, cara e buona balia. Sai bene chi è l’unico uomo che vorrei sposare, ma sai anche che non sarà mai possibile esaudire il mio desiderio. Il mio destino è già segnato e passeranno molte lune prima che io possa ricongiungermi a lui. Faremo quello che è stato scritto e accetteremo quello che ci è destinato», sentenziò, passandosi una mano fra i capelli per controllare che fossero asciutti.

    Si alzò in piedi, lasciando cadere a terra il telo che nascondeva il corpo flessuoso. Sarah si mosse all’interno della cesta, poi tornò a dormire con un sospiro. La stanza era calda e piena di vapore e la pelle delle quattro donne era imperlata di sudore. La fiamma delle candele oscillava piano, sospinta dal debole vento che riusciva a penetrare dall’esterno, e creava intorno a loro giochi di luce e ombre.

    «Potete vestirmi», ordinò Alice, alzando le braccia e lasciando che Petronilla le infilasse la sottoveste di lino bianco.

    Rose le sistemò gli orli e poi l’aiutò a indossare la veste con la quale si sarebbe presentata davanti al futuro marito per pronunciare solennemente il consensus de futuro. Era un meraviglioso abito di lana pregiata, tinto in azzurro e ricamato con fili di seta viola e gialli che formavano disegni di fiori e uccelli. La balia le sistemò la veste con cura, stringendo i lacci sul seno. Le maniche erano viola. Rose le allacciò con attenzione, infilando nelle asole tutti i bottoni. All’altezza del polso, la stoffa si divideva e si apriva, e i due lembi arrivavano quasi a toccare il pavimento, mostrando, nella parte interna, un complicato ricamo che rappresentava una scena di caccia. Era un abito estremamente lussuoso e costoso, che avrebbe attirato l’invidia di molte persone, ma Walter Kyteler aveva preteso che per sua figlia fosse confezionata una veste che nessun altro, in città, si sarebbe mai potuto permettere. Alice Kyteler era la figlia di un uomo che aveva accumulato enormi ricchezze con l’attività di mercante e presta soldi, e ora sarebbe andata in sposa a William Outlawe, suo socio in affari e membro di una delle famiglie più importanti e nobili d’Irlanda.

    Suo fratello Roger, priore di Kilmainham, dell’ordine degli Ospitalieri, avrebbe celebrato la cerimonia. Alice doveva essere bellissima e lo sarebbe stata, anche se in molti avrebbero insistito sul fatto che la sua bellezza era un dono del demonio.

  
    
Capitolo secondo

    4 agosto 1296

    La sposa era davvero bellissima. Nella casa di Walter Kyteler erano tutti consapevoli che mostrare tale bellezza poteva essere pericoloso, ma nessuno avrebbe potuto far apparire la giovane meno radiosa, nemmeno se fosse stata vestita di stracci. L’abito nuziale rosso esaltava i suoi colori naturali: il candore della pelle, l’azzurro cupo degli occhi vigili e attenti, e, infine, i capelli che avevano le stesse sfumature delle foglie autunnali. Il capo della sposa era a malapena coperto dall’hennin in seta, dal vertice del quale si dipanava un pizzo tessuto a mano e fatto arrivare dalle Fiandre, la terra di suo padre. La camicia era in lino, impreziosita da ricami sul petto e sui bordi, lunga fino ai piedi, che calzavano leggeri sandali di pelle. Sopra la camicia, la giovane indossava una tunica dalle maniche molto larghe, con profondi spacchi laterali, bordati da lunghe frange di seta. Il tutto era completato da una guarnacca in broccato, un tessuto molto prezioso che William aveva fatto arrivare appositamente per lei dall’Oriente. Elena, moglie di John e nuora di Syssok Galrussyn, braccianti che lavoravano entrambi nelle tenute di suo padre, ed Eva de Brounestoun, amica d’infanzia di Liadan, che condivideva con la famiglia Kyteler il culto dell’Antica Religione, lo avevano impreziosito con perle e pietre preziose. 

     

    Le ampie maniche della guarnacca pendevano fino all’orlo della veste ed erano foderate con pelliccia di orso. Il lungo pelo le solleticava la pelle dei polsi e, mentre le donne cercavano di allacciarle la guarnacca sul seno, intrecciando i lacci con una cintura arricchita da lamine d’oro, lei continuava ad accarezzare le maniche con la punta delle dita. Sui capelli avrebbe preferito avere una corona turrita e non quel cono appuntito adorato dalla maggior parte delle dame, che lei invece trovava ridicolo. Alla fine aveva dovuto cedere di fronte alle insistenze delle donne addette al suo guardaroba e aveva accettato di indossare quello strano e ingombrante copricapo, che, a suo avviso, si sarebbe impigliato in ogni porta. Rose l’aveva convinta a non mettere il pentacolo temendo che il simbolo potesse attirare l’attenzione di qualche religioso, e lei aveva accettato senza opporre resistenza, affidandole il prezioso gioiello. Il matrimonio sarebbe stato celebrato dal priore Roger Outlawe e dal vescovo della Diocesi di Ossory, della quale Kilkenny faceva parte, e la cerimonia si sarebbe svolta nella parte della città abitata dagli inglesi, vietata ai selvaggi nativi. Lo sposo aveva scelto la cattedrale di St. Mary e il corteo nuziale avrebbe raggiunto la chiesa a piedi.

    «Ricordati di sorridere sempre. Oggi è il giorno del tuo matrimonio e devi dimostrare che sei felice di andare in sposa a un uomo così importante», le rammentò il padre entrando nella stanza accompagnato da un paggetto.

    Alice lo guardò con affetto misto a preoccupazione e si rese conto che, negli ultimi giorni, l’uomo era ulteriormente dimagrito. Una brutta dissenteria non gli dava tregua e le sue erbe sembravano non sortire l’effetto sperato. Aveva chiesto aiuto a fratello Flyn, il frate irlandese del vicino convento dei francescani, ma da lui non aveva ricevuto consigli utili.

    «Promettetemi che oggi non mangerete troppo, padre mio. Il vostro stomaco è ancora debilitato e non potete rischiare un’ulteriore ricaduta. Domani vi preparerò un infuso con il lythrum salicaria, visto che il medicamento che state prendendo non pare avere effetto, ma mi dovete promettere che starete lontano da tutto quello che potrebbe peggiorare la vostra salute.»

    L’uomo si lasciò cadere sulla panca ai piedi del letto e annuì, poco convinto. Il banchetto nuziale sarebbe durato molte ore e lui non era certo immune da vizi. Però avrebbe promesso qualsiasi cosa pur di far splendere il sorriso sul viso dell’unica e adorata figlia.

    «Non pensare al tuo vecchio padre in questo momento, figlia mia. Cerca di ricordare sempre che questo matrimonio non poteva essere evitato e che William avrà sempre cura e rispetto per te. So che non è la persona che speravi di sposare, ma so anche che sarà un buon marito. William ti conosce, sa chi sei, in cosa credi e in cosa ti ostini a non credere. Sa che sei una donna magica, diversa dalle altre nobildonne inglesi; con lui sarai sempre al sicuro e non dovrai avere paura di essere tradita. Non dovrai temere la cattiveria di coloro che invidiano la tua bellezza e la tua ricchezza e continuerai a vivere serena, come hai fatto con me. Il mio tempo sta per finire e presto raggiungerò tua madre. È per questo che ti lascio nelle sue mani, perché so che con il mio amico Outlawe tu sarai sempre accudita e amata come una figlia.»

    Alice s’inginocchiò davanti all’uomo e il suo sguardo si soffermò per qualche istante sul suo aspetto curato, sull’abbigliamento elegante e ricercato e sull’espressione degli occhi stanchi, che dimostravano un amore profondo e sincero. Aveva accettato quel matrimonio e avrebbe cercato di essere una buona moglie per William, ma il suo cuore apparteneva a un altro e nessuno, mai, avrebbe potuto prendere il suo posto.

    «Padre, state tranquillo, ve ne prego. Avete fatto la scelta migliore e io ve ne sarò grata per sempre. Ma voi, per favore, non dite più che presto non sarete al mio fianco, perché il dolore che mi causano queste parole non può essere espresso in alcun modo. Ho bisogno di voi, della vostra saggezza e della vostra bontà. Ho solo voi, al mondo. Se mi lasciate, cosa ne sarà di me?» lo supplicò, baciandogli le mani scarnite e fredde.

    Walter Kyteler si alzò con uno sforzo notevole e cercò di apparire sereno. Le forze lo stavano abbandonando. Quello strano malessere lo coglieva sempre più di frequente, ma non aveva ancora intenzione di passare dall’altra parte. Baciò la figlia sulla fronte e le sistemò il velo intorno al capo, sorridendole: «Il tuo sposo ci attende, bambina mia. Sei pronta a lasciare la casa di tuo padre per entrare in quella di William Outlawe?»

    Alice abbassò il capo. «Sono pronta, padre», sussurrò.

     

    Roger Outlawe guardò suo fratello mentre pronunciava le parole di rito che lo avrebbero legato in maniera indissolubile alla giovane e bellissima Alice Kyteler, e si emozionò. Quella ragazza non era la moglie che avrebbe desiderato per William, ma era una di loro e, con lei, il loro segreto sarebbe rimasto custodito e al sicuro. William infilò l’anello nuziale prima in un dito, poi in un altro e infine in un terzo della mano destra della sposa, benedicendolo in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, poi lo infilò all’anulare della mano sinistra, pronunciando la formula che tutti aspettavano: «Con questo anello d’oro ti sposo e ti onoro e con questa dote io ti doto.»

    Alice rimase in silenzio, mentre l’uomo che era appena diventato suo marito la prendeva per mano per accompagnarla all’interno della chiesa. S’inginocchiò accanto a William e le loro teste furono coperte da un velo, che poi il priore benedisse. La giovane non vedeva l’ora che quel tormento avesse fine. Lei avrebbe preferito una cerimonia meno importante e più legata alla natura, simile a quella che usavano celebrare i giovani sposi irlandesi davanti ai Druidi. Invece doveva rimanere lì, inginocchiata e silenziosa, e far finta di credere nelle parole che venivano pronunciate dagli officianti. Al matrimonio avevano partecipato anche le due figlie di William, e Alice aveva sentito gli occhi delle ragazzine puntati sulla sua schiena. Presto si sarebbe liberata di quelle due sciocche, ma la loro presenza le dava fastidio e le procurava agitazione. La guardavano con palese odio e acredine e il loro atteggiamento la irritava moltissimo. Le avrebbe mandate il più lontano possibile e avrebbe fatto in modo che non tornassero più. William voleva un figlio da lei e non era il caso di avere intorno la progenie della prima moglie. Dopo quella che le sembrò un’eternità, finalmente la messa ebbe termine e uscirono dalla chiesa, accompagnati dalle decine di persone che non vedevano l’ora di dare avvio ai festeggiamenti.

    Il banchetto era stato allestito nella casa dell’anziano sposo e i servitori di entrambe le famiglie attendevano gli ospiti, dopo aver lavorato per giorni in cucina. Walter Kyteler e William Outlawe non avevano badato a spese e le pietanze servite a tavola quella sera sarebbero state sufficienti per sfamare per giorni l’intera popolazione di Kilkenny. Le maggiori autorità ecclesiastiche e civili della Contea erano state invitate ai festeggiamenti e furono accolte nei palchi più alti, dove era allestito il tavolo degli sposi e del priore, che ora appariva sereno e rilassato.

    «Cara sorella, benvenuta nella nostra famiglia», disse ad Alice, prendendole una mano fra le sue con un gesto affettuoso e amichevole. Alice alzò lo sguardo e sorrise educatamente. «Grazie, Sir Roger. Sono onorata di farne parte e spero che voi riuscirete a conoscermi meglio, da domani in poi.»

    «Ne sono certo», asserì il priore, che poi invitò il fratello ad alzarsi in piedi per dare avvio alla lunga presentazione di piatti e bevande.

    «Gli ospiti sono affamati e hanno voglia di divertirsi», disse con allegria, lasciando che un servitore gli riempisse un grosso bicchiere di birra cruda.

    «Che le danze abbiano inizio!» urlò William, alzando in alto il bicchiere di legno e invitando sua moglie a fare altrettanto.

    Alice eseguì meccanicamente ogni gesto, con la mente altrove. La dolce melodia proveniente dall’arpa e dal crwth l’avevano riportata indietro, al giorno del suo tredicesimo compleanno, quando aveva ottenuto il permesso di indossare il pentacolo che le aveva lasciato sua madre. Quel giorno aveva conosciuto Robert e lui le aveva allacciato la pesante catena al collo, scostandole i capelli dalla nuca. Quella dolce melodia le faceva provare una struggente malinconia e le provocava strani brividi lungo la schiena. Robert era lontano, chissà dove, e l’uomo seduto accanto a lei era suo marito. Con William avrebbe diviso il letto e con lui avrebbe scoperto i piaceri di cui le avevano tanto parlato le altre donne della casa. William non era un uomo interessante né prestante e non le sembrava capace di amare con passione una donna, ma era pur sempre suo marito e aveva dei diritti su di lei, che le piacesse o no.

  
    
Capitolo terzo

    31 gennaio 1298

    Sul far della sera, mentre nell’Abbazia dei frati francescani la maggior parte degli occupanti si preparava per le preghiere serali, Fratello Flyn scrutava silenziosamente il cielo scuro affacciandosi alla porta della cucina. Nubi cariche di neve e di elettricità si addensavano nel cielo di Kilkenny, spandendo intorno una strana luce giallognola. Fratello John Ftizjoy rimestò le verdure che cuocevano nel paiolo sul focolare e allungò le mani stanche verso la fiamma per scaldarsele, concedendosi qualche minuto di riposo. I due religiosi erano gli unici frati di origine irlandese ancora presenti nell’Abbazia e sapevano che la loro permanenza fra quelle mura non sarebbe durata a lungo. Le leggi inglesi si facevano ogni giorno più severe e restrittive e, per i nativi irlandesi, la vita e la convivenza con gli invasori diventava sempre più difficile. Al re non importava sapere se lui e John, una volta entrati nell’ordine dei francescani, avevano abbandonato le loro tradizioni e le rispettive famiglie. Per lui e per la gran parte degli inglesi, che da secoli continuavano a invadere e devastare l’Irlanda, loro erano semplicemente dei selvaggi e come tali andavano trattati. Flyn temeva soprattutto la sorte che sarebbe toccata al vecchio John. Non si preoccupava, invece, di quello che sarebbe accaduto a lui: era ancora giovane e avrebbe potuto raggiungere qualsiasi altra Abbazia francescana, anche se ciò avrebbe significato lasciare la sua terra. John, invece, non avrebbe potuto affrontare un lungo viaggio né, tantomeno, la vita al di fuori delle mura di quel luogo in cui viveva da quasi quarant’anni. Flyn ci pensava da tempo ormai, e la soluzione avrebbe potuto essere solo quella che gli era balzata all’improvviso in mente quella mattina, dopo aver incontrato Petronilla De Meath al mercato. Si era recato immediatamente dal banchiere William Outlawe e gli aveva parlato di ciò che lo angustiava. Il ricco nobiluomo e sua moglie Alice avevano ingrandito la locanda che era appartenuta al padre di lei, Walter Kyteler, che ormai aveva lasciato ogni attività nelle loro mani, e, in un’ala della stessa, accoglievano le persone che non avevano più un tetto. Il vecchio fratello avrebbe avuto un riparo e lui sarebbe potuto partire tranquillo, nel caso in cui fosse accaduto ciò che temeva. In città si vociferava che Alice non fosse cristiana bensì professasse la religione celtica, quella che veniva chiamata l’Antica Religione, ma Flyn non voleva credere a quelle voci. E poi, in fondo, se anche fosse stato vero, secondo il suo punto di vista non era poi così grave. Alice e le altre persone di cui si spettegolava erano inglesi di sangue ma irlandesi di cuore e, come tutti i nativi dell’isola, erano legati ai culti ancestrali. L’Antica Religione continuava a camminare a braccetto con quella cattolica e lo sapevano tutti. Lo stesso San Patrizio non aveva forse inglobato nella religione cattolica irlandese gli Dei e le Dee celtiche? Non aveva forse adeguato i riti del Samhain ai riti cattolici? Flyn era consapevole che quelle riflessioni non potevano essere fatte a voce alta, ma in cuor suo sapeva anche che tutto ciò che pensava corrispondeva a verità e che nessun inglese, purtroppo, avrebbe potuto capirlo.

    Aveva smesso di nevicare da poco e il cortile che conduceva alla cappella era coperto da un manto soffice, ancora candido e intonso. Gli altri fratelli erano già all’interno della chiesa e lui doveva affrettarsi. Le campane avevano già annunciato il vespro e l’abate non tollerava ritardi; soprattutto non li tollerava da parte di un frate irlandese. Fratello Flyn si era consacrato alla vita monastica dieci anni prima, quando era poco più grande di un soldo di cacio. La sua famiglia, che viveva al di fuori del territorio del Pale, aveva mal accolto la sua decisione e, da allora, ogni rapporto fra loro si era interrotto. Il frate sapeva che i suoi congiunti, come molti angloirlandesi, continuavano a mantenere vive le tradizioni celtiche e quello era un giorno speciale, un giorno in cui, nelle case di Kilkenny, la gente si apprestava a festeggiare la Dea Brigit, provocando grande scandalo negli uomini di Chiesa, che consideravano “barbare” le usanze e le tradizioni millenarie di quel popolo. Lasciò il caldo riparo offerto dalla cucina e attraversò a passo svelto il cortile innevato, calpestando il manto gelido con i sandali leggeri e consunti. Ben presto i suoi piedi furono quasi del tutto bagnati. Intanto la neve aveva ripreso a cadere, ora con più intensità. Flyn si calò il cappuccio del saio sul capo e infilò le mani nelle maniche del logoro abito francescano, cercando di ripararle dal freddo per evitare che i geloni gli impedissero di dedicarsi al suo lavoro. Pensò alle antiche pergamene che lo aspettavano nel suo amato scriptorium e fu assalito dalla voglia di cambiare direzione, per tornare lì. Passava ore in quel luogo, trattenendosi anche quando tutti gli altri amanuensi erano andati a dormire, disattendendo così di continuo gli ordini dell’abate. Fare l’amanuense, ma, soprattutto, il copista, lo faceva sentire vicino a Dio. I suoi manoscritti erano i più belli dell’Abbazia ed erano famosi in tutta l’Irlanda. Forse era quello il motivo per cui l’abate inglese non si accaniva troppo nei suoi confronti.

    Da giorni lavorava su un testo medico, copiando disegni di piante officinali e curative che non si trovavano nemmeno più, ma quel pomeriggio aveva dovuto interrompere il suo lavoro perché l’inchiostro era finito e non aveva la possibilità di prepararne altro in poco tempo. Gli mancava il carbone di buona qualità e temeva che quello usato dagli altri fratelli fosse troppo debole, cosa che, nel tempo, lo avrebbe fatto scolorire. Avrebbe rischiato di rovinare il manoscritto e i disegni e non poteva permetterselo. Il cartiere lo avrebbe rimproverato, a ragione, di aver perduto mesi e mesi di lavoro. I rimproveri giungevano frequenti anche perché aveva le dita macchiate in maniera indelebile e non esistevano rimedi per ripulirle dall’inchiostro scuro. Flyn, però, era fiero di quelle macchie, perché erano un segno che lo contraddistingueva dagli altri frati. Erano il segno che Dio aveva scelto per dimostrare l’amore che lui metteva nel suo lavoro, diversamente dagli altri copisti inglesi, sempre attenti a non sporcarsi. Considerata la sua bravura e la precisione quasi maniacale con cui copiava i testi antichi, l’abate lo aveva incaricato di redigere gli annali di Kilkenny e lui lo faceva regolarmente da dieci anni. L’ultimo avvenimento importante accaduto nella cittadina da lui riportato nell’annale era stato il matrimonio di William Outlawe e Dame Alice Kyteler, evento che aveva suscitato invidie e gelosie nelle altre famiglie nobili di Kilkenny, visto che nessuna di esse mai e poi mai avrebbe potuto competere con le ricchezze possedute dalle due famiglie unite.

    Il frate strinse di nuovo le braccia intorno al corpo e abbassò il viso per evitare che la neve gli offuscasse la vista, poi affrettò il passo. L’inverno avanzato faceva sentire con forza la sua voce e quella nevicata non prometteva nulla di buono. Passò davanti al giardino officinale, che curava personalmente, e si soffermò a osservare il chiarore proveniente dalle finestre della piccola cappella. Le fiammelle delle candele gli riportarono alla memoria quelle che venivano accese la sera dell’Imbolc. Anche se erano passati molti anni, Flyn ricordava ancora i giorni in cui sua madre e il resto dei componenti della sua numerosa famiglia festeggiavano la Dea Brigit, a cui la festa era intitolata. Quello era il giorno che segnava il punto mediano tra il solstizio d’inverno e l’equinozio di primavera; in quel periodo gli agnellini tornavano a nascere e le pecore producevano nuovo latte, alimento che rappresentava una insostituibile fonte di nutrimento per anziani e bambini durante il gelo di quel mese. Per i cattolici quella era diventata la festa di Santa Brigida, ma per gli irlandesi e i seguaci dell’Antica Religione sarebbe sempre rimasta una delle feste della “luce” che tornava a vincere contro le tenebre. Brigit era la Dea del triplice fuoco, inteso come ispirazione poetica, come focolare domestico e come fuoco dove i fabbri forgiavano gli strumenti. I festeggiamenti iniziavano il 31 gennaio e si protraevano fino all’indomani, primo giorno del mese di febbraio. Flyn pensò alle sue sorelle, che passavano giorni a preparare le croci di Brigit intrecciando giunchi e rametti in quattro bracci uguali racchiusi in un cerchio. La mattina del primo febbraio le donne di casa avrebbero bruciato le croci preparate l’anno prima e conservate fino a quel momento. Gli sembrò di sentire l’odore dei giunchi che bruciavano e quel ricordo gli riempì il cuore di nostalgia. Gli sarebbe piaciuto rivedere sua madre e le sue sorelle e, forse, un giorno avrebbe trovato il coraggio per tornare al suo vecchio villaggio.

    Un rapido movimento alla sua destra lo fece sussultare e lo indusse a voltarsi con un gesto repentino. Si fermò di colpo e scrutò il buio intorno a sé, cercando di vedere oltre i fiocchi di neve che gli si attaccavano alla barba e al viso. La sua imponente statura gli avrebbe permesso di affrontare qualsiasi pericolo, ma la cautela non era mai sufficiente. Quando però riuscì a individuare chi si nascondeva dietro i cespugli, tirò un lungo sospiro fra il divertito e l’esasperato e disse a gran voce: «Alice, rovina della mia vita e del mio orto, cosa vi porta fra le mie piante, considerato che la giornata è giunta al termine e fa molto freddo?»

    La giovane donna si alzò lesta in piedi senza segni di pentimento o vergogna. La sua espressione era fiera e insolente. I lunghi capelli erano nascosti dal cappuccio di un mantello che, di certo, apparteneva a qualche domestica della sua casa. Flyn sapeva quello che le donne di Kilkenny dicevano in merito alla prorompente bellezza e alle attività di Alice Kyteler e temeva che, prima o poi, quelle voci sarebbero arrivate alle orecchie dell’abate, uomo con una visione molto limitata e profondo oppositore di questo tipo di comportamenti, soprattutto se tenuti da una donna.

    “Dame Alice usa il decotto di prezzemolo per evitare che il seme di Outlawe rimanga nel suo ventre”, sussurravano le vecchie di Kilkenny quando, dopo ogni nuova luna, il ventre della ragazza continuava a rimanere piatto e la sua vita sottile e flessuosa come sempre. Se solo avessero saputo ciò che la donna gli aveva confessato fra le lacrime! Se solo avessero potuto immaginare la devozione che quella giovane dimostrava nei confronti del vecchio marito che, ormai, sembrava incapace di portare a termine l’atto che avrebbe potuto permettergli di avere un erede. William era sempre più stanco ed emaciato e non era quasi più in grado di prendersi cura della giovane moglie, soprattutto nel talamo nuziale. In quei giorni il banchiere era a Dublino, ospite di parenti che avevano insistito per farlo visitare da cerusici di nota fama, e Alice aveva convinto suo padre a farle compagnia nella grande e nuova casa di pietra, che avrebbe resistito a qualsiasi incendio. Si diceva che Walter Kyteler soffrisse di una strana forma di malinconia che lo induceva spesso a piangere e che volesse avere accanto a sé solo la figlia adorata. Alice era istruita, fin troppo per essere una donna e, da anni, affiancava il padre negli affari di famiglia, suscitando scandalo e malumore all’interno delle corporazioni, composte solo da uomini influenti e facoltosi. Ma a lei non importava, così come non importava a suo marito, che l’aveva voluta accanto a sé nell’attività di presta soldi.

    «Non temete di essere accusata di praticare l’usura?» le aveva chiesto un giorno, dopo aver raccolto altre voci sul suo conto.

    La ragazza aveva riso, ma i suoi occhi erano rimasti freddi e impassibili.

    «Mio caro frate, la gente si sbaglia. Noi non pratichiamo usura e non chiediamo aggi alle persone che vengono da noi per ottenere il nostro denaro. Noi applichiamo delle semplici percentuali di investimento, quindi non violiamo la legge e non commettiamo alcun peccato. Sono due cose completamente diverse e nessuno potrà mai dimostrare il contrario.»

    Alice era brava con le parole, così come lo era nell’arte medica, che conosceva meglio di qualsiasi altro cerusico della città. Flyn era ricorso ai suoi consigli molte volte e lei gli aveva fatto copiare le sue ricette, aiutandolo a preparare polveri e rimedi senza che nessuno venisse mai a saperlo.

    «Ho bisogno di qualche radice di belladonna. Elena Galrussyn non riesce quasi più a parlare e John teme che non possa cantare la benedizione del fuoco del mattino», spiegò la giovane donna.

    Anche sua madre era solita benedire il fuoco, la mattina dell’Imbolc. Flyn accennò qualche nota dell’antico canto, ma Alice lo bloccò con un gesto imperioso della mano. Appariva sempre più impaziente e insofferente e aveva freddo ai piedi che, coperti da corti stivaletti in pelle di capra, erano bagnati e freddi. Inoltre aveva fretta e pochissima voglia di rimanere a conversare con il frate. Suo padre l’attendeva e lei doveva fare in modo che l’uomo si addormentasse profondamente prima di uscire per raggiungere gli altri nei sotterranei della locanda.

    «Fratello Flyn, quel canto non vi appartiene più da molto tempo. Voi siete diventato un buon cristiano e avete dimenticato il vostro credo. Lasciate a noi i canti della nostra terra e della nostra religione. Voi avete il vostro Dio e dovreste cantare solo i vostri inni.»

    «Dame Alice, vorrei ricordarvi che voi non siete irlandese, ma appartenete a un’antica e nobile stirpe fiamminga. Pur essendo nata in Hibernia, non verrete mai considerata una nativa. La mia religione dovrebbe essere la vostra e, permettete che ve lo dica, sarebbe opportuno che lo diventasse veramente. Sapete bene quali rischi si corrono disattendendo le leggi inglesi. Vostro marito è un uomo molto importante e voi dovreste essere più cauta, soprattutto con chi ha motivo di detestarvi.»

    Alice si morse le labbra e fece un passo avanti per raccogliere un cesto appoggiato sulla sottile coltre di neve.

    «Fratello Flyn, io sono più irlandese degli irlandesi stessi e il mio cuore appartiene a questa terra tanto quanto il vostro, se non di più. Mio marito sa cosa penso delle usanze degli uomini di fede arrivati sull’isola per distruggere una civiltà millenaria. Hanno rubato i nostri Dei e le nostre Dee e li hanno chiamati con nomi inglesi, portando le nostre celebrazioni nelle mura delle vostre chiese di pietra e marmo. Non metterò in pericolo né lui né la sua nobile e stimata famiglia, ve lo assicuro, ma con voi non potrò mai fingere di essere quella che non sono, dovreste saperlo senza che io ve lo ricordi.»

    Il frate si scrollò di dosso i fiocchi di neve e batté più volte i piedi a terra. Era davvero tardi e lui sarebbe entrato in chiesa alla fine della celebrazione, interrompendo le preghiere dei fratelli.

    «Se non vado via subito beccherò qualche malanno e non posso permettermelo», borbottò Alice, allontanandosi verso il sentiero che costeggiava le mura del giardino officinale. Flyn la guardò andare via e scosse di nuovo la testa, perplesso.

    Dall’Inghilterra giungevano quotidianamente voci poco rassicuranti ed era noto a tutti che gli irlandesi non erano amati dai cattolici che vivevano sull’isola. Le loro leggi erano considerate “abominevoli dinanzi a Dio” e i loro sacerdoti venivano chiamati “miserabili”. Flyn temeva per la sorte di Alice e delle persone che la seguivano con fiducia.

    «Alice, ricordate quello che vi ho detto. State attenta a chi vi circonda e fatevi vedere più spesso in chiesa. Fatelo per il vostro bene e per il bene della vostra famiglia, ve ne prego.»

     

    La giovane si girò a guardarlo un’ultima volta. Flyn la conosceva da quando era una bambina; lei sapeva che il frate le voleva bene e che avrebbe fatto qualsiasi cosa per proteggerla, ma cosa avrebbe dovuto temere? La sua gente era rappresentata dalle persone che vivevano con lei da sempre e che, con lei, condividevano il vero credo. Prima fra tutti, Rose, che l’amava come una madre, poi c’erano Henry the Smith e sua moglie Alice, Annota Lange, la famiglia di Syssok Galrussyn, Eva, Petronilla, Sarah e William Payn de Boly. Cosa poteva temere da parte di chi l’amava? 
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