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  Capítulo I


  


  


  Potonchán, 1539


  


  


  


  Y he de volver a verte, ¡oh patria mía!


  ¡Y he de volver a verte! Clavo ansioso los ojos fatigados hacia donde envidiosa la mar tu seno esconde y no te veo...


  


  Alpuche


  


  


  El puerto de Potonchán -o de Champotón como se le llamó después, sin que veamos que haya ganado cosa alguna en la mutación de nombre- era a fines del año de 1539, épo-ca en que comienza nuestro relato, una población exclusivamente ocupada por un puñado de aventureros españoles, que después de rudos y sangrientos combates, habían logrado arrancar del poder de sus antiguos habitadores.


  El lugar empezaba a ser ya conocido y visitado por algunas naves españolas y había adquirido cierta celebridad a pesar de que solo habían transcurrido veinte y tres años desde su descubrimiento.


  Esta celebridad era bien merecida.


  Cuando en 1517, Francisco Hernández de Córdova, después de haber experimentado el carácter belicoso de los indios en Cabo Cato-che y Campeche, tocó en Champotón únicamente con el objeto de proveerse de agua, un crecido número de naturales cayó sobre los castellanos que acaudillaba, y tan reñido fue el combate que se empeñó en la orilla misma del mar, que de los extranjeros quedaron cincuenta y siete tendidos sobre la arena enrojecida con su sangre y dos cautivos que fueron llevados inmediatamente al altar del sacrificio e inmolados a los dioses de la tierra en acción de gracias. Los restantes quedaron tan mal parados que cinco murieron algunas horas después y todos los demás salieron heridos, con excepción únicamente de un soldado llamado Berro. Este suceso hizo que el puerto adquiriese el tercer nombre con que se le señaló en los antiguos ma-pas. Llamósele «Bahía de la mala pelea».


  Cuando a fines del mismo año volvieron los españoles al propio lugar, acaudillados por Juan de Grijalva, a pesar del aumento de armas que trajeron y de las precauciones que adoptaron, tres cadáveres quedaron tendidos sobre el campo de batalla, salieron más de sesenta peligrosamente heridos y el mismo general sacó de la refriega dos dientes quebrados y tres flechazos.


  Algún tiempo hacía que el lugar había adquirido su cuarto y último nombre. La villa de San Pedro, fundada por Francisco Gil a orillas del río Tenocique, había sido trasladada a Champotón porque pareció difícil conservarla en su primer asiento.


  


  Así es que la población presentaba un aspecto mixto de español e indígena, de cristiano y de gentil. Las tiendas de campaña de los principales caudillos extranjeros, algún tanto metidas tierra adentro para evitar el recio viento que soplaba en la playa, alternaban con las miserables chozas de guano abandonadas por los indios y ocupadas entonces por los soldados españoles, que ciertamente no podían quejarse de falta de alojamiento.


  Pero no estaba reducida únicamente la población a tan endebles viviendas. Veíanse igualmente algunas casas de mampostería de suntuosidad relativa, antiguos palacios sin duda de los príncipes aborígenes, en cuyas blancas fachadas se reflejaban los rayos del sol ardiente de nuestras playas. Los adoratorios en que tres años antes se rendía un culto abominable a los falsos dioses, purificados ya por los exorcismos de los cristianos y enseñando en sus altares algunas cruces, conso-ladora insignia de la religión de Jesucristo, levantaban sus techos sobre todos los edificios que los rodeaban, como para demostrar la superioridad de Dios sobre todos los objetos terrestres, y ostentaban en su parte más elevada una que otra campana rajada, traída de Cuba, y que se tocaba más bien para asuntos del servicio militar que para objetos del culto, porque los aventureros -cosa extraña en aquella época y en aquellas circunstancias-, no habían traído consigo ningún sacerdote de su culto.


  Cerca de tres años hacía que los extranjeros se habían instalado en Champotón, y la fundación de la villa de San Pedro, demostraba la intención que abrigaban de permanecer para siempre en el país. Los naturales deplo-raban esta desgracia con lágrimas bien amargas; pero después de haber dado algunas batallas formales en que prodigaron ge-nerosamente su sangre en aras de la patria, habían llegado a convencerse de que sus ídolos estaban irritados contra ellos y de que Kukulcán y Kakupacat, dioses de la guerra, dispensaban toda su protección a los intrusos españoles. Entonces hicieron a un lado sus flechas, sus hondas y sus chuzos y se limitaron a hacer una guerra que causaba no menores heridas que sus armas salvajes. Negáronse a suministrar a sus enemigos, voluntariamente, como antes, sus pobres tortillas de maíz y las carnes de que abundaba la tierra, y estos se vieron obligados a buscar sus alimentos con la punta de la lanza.


  Don Francisco de Montejo, el anciano Adelantado, que en 8 de diciembre de 1526 había capitulado con el Emperador Carlos V la conquista de Yucatán, descansaba, entonces, en su gobierno de Chiapas, de las gloriosas fatigas y hazañas de su juventud. Preparábase a sustituir en su hijo todos los derechos que tenía a la Península, pues el transcurso de trece años empleados inútilmente en su conquista, había llegado a preocupar su ánimo con la idea de que no estaba reservada a él la gloria de la pacificación de Yucatán. Este hijo, que se llamaba también don Francisco, hallábase a la sazón en México, reclutando gente bajo el crédito de su padre, para emprender formalmente y terminar de una vez esta obra, que un concurso de circunstancias, independientes de su voluntad, hacía cada vez más dificultosa.


  La gente, pues, que se hallaba en Champotón, conservando como un precioso tesoro aquel pedazo de terreno, único que poseía en la Península, se encontraba a las órdenes de un sobrino del viejo Adelantado, llamado co-mo el tío y el primo, don Francisco de Montejo. Las desgracias que sobrellevaba y el apuro a que estaba reducido nos van a ser revelado al instante por los mismos soldados, sus compañeros de aventuras.


  Era una mañana de Diciembre del repetido año de 1539. Gozábase de una temperatura que podía llamarse excepcional en el país. El cielo estaba cubierto de espesas nubes que interceptaban completamente los rayos del sol. A pesar de la hora, soplaba un viento bastante recio, que hacía besar a cada instante la arena a las copas de los arbustos que crecen en nuestras playas. Acababa de cesar una débil llovizna del Norte, que había empezado desde la madrugada.


  


  Sobre el roto mástil de un antiguo bajel abandonado a la orilla del mar y suavemente reclinadas las espaldas en un montecillo de arena, se hallaban sentados dos hombres sumergidos al parecer en reflexiones bastante sombrías. Con los ojos tenazmente clavados en el vasto y magnífico horizonte que se extendía ante ellos con toda su majestuosa belleza, parecían indignarse de que su mirada no pudiese penetrar más allá de la curva y dilatada línea en que la bóveda del cielo y las aguas del mar confunden a la vista sus dos superficies en un inmenso semicírculo. Tan profundo era su recogimiento, que cuando algunas olas empujadas por la brisa de la mañana venían a estrellarse a sus pies, parecían no sentir el húmedo salobre del agua que mojaba su calzado.


  El primero de estos hombres era un joven de veinte y cinco años a lo más, en que se revelaba a primera vista el tipo de un hijo de la poética Andalucía. Ojos negros, vivos y de mirada penetrante, que jugaban en sus órbitas con movilidad asombrosa; espesas y ar-queadas cejas, sedoso cabello del mismo color, labios finos, boca desdeñosa, poblada barba, cutis color de perla, proporcionada estatura y gallardo continente: he aquí el conjunto agradable de belleza varonil que presentaba y que causaba lástima ver retirado en aquel rincón ignorado del mundo. La altivez de su mirada y la elevación de su frente indicaban a uno de esos caballeros de la antigua nobleza española, que en sus constantes luchas con los moros y en sus recientes campañas de Italia, habían adquirido la pretenciosa convicción de su superioridad sobre todos los hombres que poblaban la tierra. Notábase en su vestido un aseo, un cuidado y hasta cierta riqueza que seguramente no era común entre sus compañeros de aventuras. Gastaba borceguíes de ante, calzas enteras y ropilla de terciopelo. Ceñía su cintura un talabarte de cuero bruñido de que pendía una espada toledana con empuñadura de cruz, única arma ostensible que llevaba en aquel momento. Así la espada, como gran parte del vestido, desaparecía bajo un herre-ruelo de paño con que se guarecía del frío vientecillo que soplaba.


  Era el segundo, un viejo veterano de sesenta años, de bigote retorcido y cabellos grises, de mirada resuelta y continente marcial, en cuya apostura podía leerse ese desprecio de la vida que caracterizaba a los grandes soldados de la época. Vestía unas medias de lana, plagadas de un número in-contable de puntos, gregüescos de paño bur-do no muy enteros, un jubón viejo de color indefinible y una gorra de piel con que cubría su canosa cabeza. Para precaverse del frío llevaba sobre los pobres arreos de su vestido una ancha manta de algodón bordada de ricos colores, trofeo arrancado sin duda a al-gún príncipe americano en las innumerables batallas de que estaba llena su hoja de servicios.


  Largo tiempo hacía que el viejo y el joven miraban distraídamente el mar que mugía a sus pies. De súbito, el anciano volvió la cabeza y mirando afectuosamente a su compañe-ro, le dijo:


  


  -Apostaría los ocho últimos reales de ve-llón que me quedan a que adivino en lo que estáis pensando.


  El joven se volvió vivamente, y clavando los ojos en el viejo veterano con la expresión de un hombre que acaba de salir de un sue-


  ño, pronunció esta sola palabra:


  -¿Hablabais...?


  -¡Os decía que a fe de Bernal Pérez, me atrevía a adivinar el objeto que os trae tan mohíno esta mañana y que consideráis con tanta atención!


  -Y yo os digo a fe de Alonso Gómez de Benavides que no se necesita de gran penetra-ción para adivinar lo que ahora traigo entre las mientes. ¿Qué otra cosa puede soñar un desgraciado proscrito que el tornar a la tierra en que naciera y el pájaro encerrado en una jaula que el recobrar su libertad?


  El tono y la viveza con que fueron pronunciadas estas palabras, indicaban en el joven andaluz la secreta intención de ocultar a Bernal Pérez la verdadera causa que entristecía su espíritu.


  


  El viejo veterano no dio muestras de haber sospechado la treta, y repuso al cabo de algunos instantes:


  -De suerte que todo lo que busca vuestra vista clavada ansiosamente en el golfo, es alguna nao española o portuguesa que nos venga a traer noticias de Castilla.


  Los ojos de Benavides despidieron un rayo brillante de esperanza, que se apagó con la instantaneidad del relámpago.


  -Más de un año hace -dijo con acento conmovido-; que no veo surcar las aguas de este golfo, sino por las pesadas y groseras canoas de los indios de este país; y no es extraño que todos los días, por mañana y tarde venga a sentarme en este lugar para ser el primero que vea venir la nave europea que nos traiga las nuevas que decís.


  -¿Y deseáis la venida de esa nave solamente para adquirir noticias? -preguntó Bernal Pérez, mirando detenidamente a su interlocutor, como si quisiese penetrar en el fondo de su alma.


  


  Benavides temió sin duda dar una respuesta cualquiera, porque en lugar de contestar interrogó, a su vez:


  -Y vos que venís diariamente a sentaros junto a mí sobre este madero y os pasáis horas enteras, como yo, mirando la azulada superficie del mar, ¿limitáis vuestro deseo a adquirir nuevas de España?


  -¿Y qué otra cosa queréis que desee un hombre encanecido en los combates, que hace treinta años que falta de su patria, y que mira como comprado con su sangre este Nuevo Mundo que ha ayudado a conquistar?


  En Burgos dejé un tío que murió ha mucho tiempo sin acordarse de mí y no hay un solo lazo de familia que pueda arrastrarme a la vieja Europa.


  Pero vos sois joven -continuó el veterano, dulcificando su acento como para inspirar confianza al andaluz-, y acaso dejasteis en Sevilla, vuestra patria, una afección bastante poderosa que os hace suspirar todavía.


  -¡Oh no!... ninguna -exclamó Benavides, moviendo repetidamente la cabeza.


  


  Una sonrisa de duda cruzó por los labios de Bernal Pérez.


  El joven sorprendió esta sonrisa y bajando misteriosamente la voz, añadió al instante:


  -¿Sabéis, Bernal, lo que me hace tan desgraciado? Os lo voy a confiar, pero cuidado con repetirlo.


  -Un soldado viejo, acostumbrado a respetar la consigna -dijo el veterano, irguiendo la cabeza con desdeñoso orgullo-, nunca cometerá el pecado de divulgar el secreto que se le confíe.


  -Sois, mi buen Bernal, la perla de los veteranos. Si he lastimado vuestro excelente corazón con recomendaros un secreto, perdo-nadme en gracia de la sana intención que ha guiado mis palabras. Vos sabéis el aprecio respetuoso con que me miran nuestros valientes compañeros de aventuras, que me consideran como el segundo de don Francisco de Montejo, nuestro actual capitán; y si llegasen a penetrar mis deseos, se atreverían a darle un mal rato y a interrumpir el sosiego de nuestra pequeña colonia.


  


  El veterano por toda respuesta alargó su callosa mano, que el joven estrechó y retuvo largo tiempo entre las suyas.


  -Escuchadme, Bernal -continuó el andaluz, bajando la voz cuanto era posible, a pesar de que el ruido del viento y de las olas cubría completamente su discurso-. Cerca de tres años hace que puse los pies por primera vez en esta playa, soñando en mil empresas seductoras que ninguna ha llegado a realizarse.


  ¿Qué hemos hecho, en efecto, desde que llegamos a Champotón? Algunos días después de nuestro desembarco tuvimos solamente dos batallas formales... y después... nada, nada.


  -Pero en esas dos batallas hubo lo bastante para contentar el valor del soldado más exigente. ¿Os acordáis, don Alonso?


  -El pasado -respondió el joven andaluz- se borra muy pronto de un corazón de veinte y cinco años.


  -Por fortuna está aquí el mío, que tiene sesenta -repuso el veterano-; y que se reju-venece cada vez que recuerda el estruendo de los combates.


  La primera batalla tuvo lugar una noche obscura como boca de lobo. Yo que dormía en el adoratorio principal, con la cabeza apo-yada en el vientre de un ídolo maldito, me desperté sobresaltado a los gritos de un centinela que asesinaban los indios. Como ni la cama ni la almohada eran de plumas, me levanté con la ligereza que el caso requería, salí del adoratorio, me colgué de la cuerda de una campana y repicando y gritando «a las armas» fue tal el alboroto que metí, que en un minuto ya se hallaba en pie todo el campamento. El caso era bastante extraordinario, porque estos perros gentiles que tienen al sol por una divinidad, creerían cometer un delito imperdonable peleando en su ausencia, y por eso nunca hasta entonces habían atacado de noche. Acaso alguno de sus sacerdotes los persuadió de que las estrellas eran otros tantos dioses protectores de la guerra y lo creyeron como a un oráculo. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que nuestras tiendas de campaña que empezaban a arder y las horribles y sucias injurias con que nos apostrofa-ban en su lengua, nos quitaron desde luego toda clase de duda. Entonces empezó la ma-rimorena. Las flechas y las piedras silbaron por un instante sobre nuestras cabezas; pero no tardaron en cesar súbitamente. Aquellas armas eran inútiles porque nos encontrábamos ya revueltos con los indios y se peleaba cuerpo a cuerpo. Como desconocíamos el terreno y los indios nos cercaban en inmensa multitud por todas las direcciones de tierra, según podía conjeturarse por su turbulenta gritería, aquella confusión fue necesaria, y me atrevo a decir que hasta provechosa, porque nos puso al enemigo al alcance de nuestras armas. Por lo que a mí toca, no hacía más que extender las manos en derredor mío, y apenas tocaba un cuerpo desnudo, le asestaba mi puñal o mi lanza; oía un grito, algunas gotas de sangre humedecían mi ma-no y asunto concluido. Si la memoria no me falta, creo que en aquella noche memorable derribé veinte y cinco o treinta cuerpos de aquel modo tan expedito y sencillo. Otro tanto hacían nuestros camaradas; y los macehuales no tardaron sin duda en advertirlo, porque echaron a correr con toda la prisa que les daba su miedo, enviándonos de despedida un diluvio de flechas y una andanada de insultos y amenazas, que nos dejaron en ayunas, porque mal haya la palabra que comprendíamos entonces de su bárbaro lenguaje.


  Brillaban los ojos del veterano al referir sus hazañas y las de sus compañeros de aventuras; y a pesar del aire triste y tacitur-no con que le escuchaba el único hombre que constituía su auditorio, volvió a tomar la palabra al cabo de un instante y continuó con mayor animación:


  -¿Y la segunda batalla? No es posible que haya uno solo de nuestros camaradas que haya olvidado sus más ligeros pormenores.


  Hacía algún tiempo que los indios se limitaban a sustraernos los alimentos. Parecía que, escarmentados con el primer combate, estaban resueltos a no hacer en adelante más que una resistencia pasiva. Algunos lo creían así; pero otros, que los conocían mejor, estaban verdaderamente inquietos y esperaban algún esfuerzo supremo de su parte. Muy pronto se realizaron estos temores. Los naturales enviaron embajadores a todos los cacicazgos de la tierra, y algunos días después, inmensas turbas de hombres desnudos cayeron sobre nuestro campamento cuando menos se les esperaba. El caso era bien apurado, porque el mismo capitán confesaba que jamás había visto igual muchedumbre de indios. No por eso dejó de animar a los suyos a la pelea, y dando él mismo el ejemplo, empezó uno de los más crudos combates en que se ha encontrado vuestro servidor. Los indios caían a millares; pero eran tales los gritos de regocijo que arrojaban cuando moría uno de nuestros camaradas, que nos helaba de pavor la sangre en las venas. Por un cadáver de los nuestros daban gozosos un millar de los suyos. Aquella situación era horrible y no podía continuar así. Sin saber lo que hacíamos, empezamos a retroceder hacia la playa, nos arrojamos al mar, y unos al nado y otros por medio de los botes, no acogimos a los bajeles con la vergüenza de la derrota.


  -¡De la derrota! -exclamó el joven andaluz, como si esta sola palabra hubiese bastado para sacarlo de su ensimismamiento e interrumpir a Bernal Pérez-. ¡Pero me parece que después nos vengamos bien!


  -Y tan cumplidamente -prosiguió el veterano-, que juzgo esta por la mayor hazaña que contiene mi hoja de servicios. Cuando vimos a los indios penetrar en nuestro campamento, poner sobre sus toscos hombros nuestras vestiduras y acercarse con ellas a la playa; cuando les oímos apostrofarnos de pusilánimes y cobardes en medio de las groseras injurias que acostumbran, olvidamos como por ensalmo nuestras heridas, nuestro cansancio, el número del enemigo, nuestra reciente derrota, y como un solo hombre, volvimos a arrojarnos al mar, llegamos a la playa, requerimos las armas, enciéndese de nuevo el combate, la sangre enrojece la arena y algunos instantes después, los vencidos se convierten en vencedores; los indios ciegos, llenos de espanto, humillados, comprendiendo apenas lo que pasaba, huyen despavoridos y nosotros volvemos a entrar victoriosos en el campamento, pasando sobre una senda cubierta de cadáveres.


  Al terminar estas palabras, que el veterano pronunció con todo el entusiasmo de un soldado triunfante, Benavides levantó la cabeza y le miró un instante en silencio.


  -¿Y después? -le pregunté con un tono que contrastaba notablemente con la animación de Bernal Pérez.


  -Después -respondió éste-, no hemos vuelto a tener más encuentros que la peque-


  ña resistencia que suelen hallar los que van en busca de vituallas.


  -Mientras nosotros nos quedamos aquí a consumirnos de fastidio en medio de la ociosidad... ¿Qué tiene, pues, de extraño, mi comportamiento?


  -Tiene de extraño que todos nosotros di-vertimos nuestra ociosidad, jugando a las barajas, o a los dados, conversando o cantando estrepitosamente, enamorando a alguna india prisionera y cazando o pescando; pero vos, en vez de jugar, conversar, cantar, enamorar, cazar o pescar, venís a sentaros en la playa y a sumergiros días enteros en tristes reflexiones.


  -Amigo mío; no todos tienen la felicidad de ser tan alegres de carácter como vosotros, y yo soy desgraciadamente, como lo veis, una de las excepciones.


  -Decid más bien que no queréis franquearos conmigo, y no nos atufemos por tan pequeña diferencia.


  Y Bernal Pérez se puso al instante en pie, levantose hasta las orejas la manta de algodón para precaverse mejor del frío y dio un paso adelante. Benavides le detuvo por el vestido.


  -Amigo mío -le dijo-, habéis logrado en-ternecerme con el sincero interés que demostráis tener por todo lo que me atañe, y cometería una verdadera ingratitud si no os confia-se la causa de mis padecimientos. Tiempo hace que hubiera accedido a vuestros deseos; pero como hay sucesos en la vida del hombre que despedazan el alma y cuyo solo recuerdo basta para renovar sus heridas, me había abstenido hasta aquí.


  -¡Oh! -interrumpió el veterano-; si vuestro secreto es tan triste que os cueste pena el recordarlo, retenedlo... nada me digáis.


  -Todo os lo diré, mi viejo amigo -repuso Benavides-; estoy cierto de que no es una vana curiosidad la vuestra y que sabréis compadecerme. Sentaos otra vez y escu-chadme.


  El veterano volvió a ocupar su lugar en el mástil que servía de asiento, extendió sus pies sobre la húmeda arena y clavó su mirada ansiosa sobre los ojos de su interlocutor.


  Benavides se recogió un instante, echó por última vez una rápida ojeada sobre la vasta superficie del mar y comenzó así su narración.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Capítulo II


  


  


  Don Alonso Gómez de Benavides


  


  


  Hay una vida mística enlazada


  Tan cariñosamente con la mía,


  Que del destino la inflexible espada Ninguna o ambas deberán cortar.


  


  


  Lord Byron


  


  


  Nací noble. Mi padre era poseedor de un rico mayorazgo, cuyos productos le bastaban apenas para sostener lo que él llamaba el lustre de su casa. Su familia era numerosa, porque aunque solo tenía cuatro hijos, había una muchedumbre de criados y lacayos inútiles que solo el lujo podía hacer parecer necesarios. Habitábamos un palacio en Sevilla, que periódicamente era el teatro de un sarao, de una comilona o de un festín cualquiera, con que mi padre obsequiaba a la nobleza de la ciudad.


  


  Kayab, hija de Ahau-Kupul, Batab de Zací, pertenecía a la estirpe real que gobernaba todos los pueblos de la provincia de Conil...


  


  Mientras fui niño, me creí uno de los seres más felices de la tierra. Vivía con todas las comodidades que proporciona la riqueza; cuantos me veían me abrazaban y me llama-ban hermoso y todo el mundo me prodigaba regalos. Pero al fin llegué a advertir que mi padre era el que menos me acariciaba, que mi madre solía abrazarme llorando y que mi hermano mayor era el principal objeto de los desvelos de ambos. ¡Ay! yo era el último de sus hijos, y como a todos los segundones, el porvenir más brillante que me aguardaba era la Iglesia. Desde que nací se pronunció sobre mi cuna el fallo inexorable, y la primera palabra que hirió mis oídos de niño fue la de frai-lecico, apodo que inventó para designarme el cariño de mi padre, la única vez que se ocupó de mí.


  ¿Para qué había de molestarse en pensar en un hijo que de nada podía servirle? Tenía un primogénito que era el único heredero de su nombre, de sus títulos y riquezas, y después de haber educado a este lo suficiente para sostener el lustre de la familia de sus antepasados, creyó cumplida su misión sobre la tierra.


  No acuso a mi padre. Las leyes le obliga-ban a proceder de aquel modo. Todos sus bienes consistían en el mayorazgo y este pertenecía de derecho a su primogénito. Dicen que el brillo de la monarquía exige que haya esos nobles opulentos, que no lo serían, si los bienes de la familia se repartiesen equitati-vamente entre todos los individuos que la componen. ¿Qué importa pues, que haya mil parientes en la indigencia, si hay uno solo que pueda presentarse ricamente en la corte para hombrear con el monarca? Bernal, solo los que son víctimas de la injusticia de nuestra sociedad se atreven hoy a quejarse en secreto. Quién sabe si llegará un día en que todos hablen en alta voz; y entonces... Dios únicamente sabe lo que sucederá...


  Una mañana me llamó mi padre a su gabinete. Acudí temblando, porque esta era la primera vez que me mandaba llamar. Me pu-so en la mano una esquela dirigida al Rector de la Universidad de Salamanca, introdujo en mi faltriquera un bolsillo que contenía algunos escudos de oro y me echó de su casa con este discurso:


  


  -Tienes una inteligencia despejada. Dios, que permitió que nacieras el último de mis hijos, te destinó al sacerdocio; la Iglesia ofrece una carrera casi tan brillante como la de las armas; ve a Salamanca, estudia con ahín-co y no tardarás en recoger el fruto. Tu familia es tan noble como la del rey, y quizá en poco tiempo alcanzarás el arzobispado de Sevilla. Hasta entonces será cuando volva-mos a vernos.


  Salime del gabinete de mi padre sin osar abrazarle, corrí a derramar algunas lágrimas en el seno de mi madre, dije un adiós apresurado a mis hermanos, porque no se me daba tiempo para más, y salí con los ojos enjutos de la casa paterna. Reunime a dos estudiantes de Salamanca, que, concluidas sus vaca-ciones, volvían a la Universidad, y en tan alegre compañía no tardé en olvidar nuestro palacio de Sevilla.


  Apenas tenía entonces catorce años. No adivinaba todavía la inmensidad de mi desgracia; y el placer de verme libre era el único pensamiento que ocupaba todo mi espíritu.


  


  Empezaron mis estudios bajo los más felices auspicios. Aprendía cuanto querían ense-


  ñarme y era el ídolo de mis maestros. Pero no tardé en advertir que no había nacido para estudiante. En los días de asueto salía en unión de seis u ocho compañeros, más amigos de Ceres y de Baco que de Aristóteles y Marco Tulio. Nos proveíamos de vihuelas y flautas, y después de cenar y descorchar algunas botellas en una posada, salíamos a requebrar a las damas y a darles música bajo sus balcones. Por de contado, estas alegres travesuras degeneraban algunas veces en reyertas con los amantes o maridos celosos; pero nosotros, que llevábamos siempre espadas ocultas bajo el manto escolar, no éramos los que de ordinario sacaban la peor parte en estos encuentros.


  Empecé a querer menos los libros y no tardé en aborrecerlos del todo, por una circunstancia que influyó en el porvenir de toda mi vida.


  Cuatro años después de haber llegado a Salamanca, oía misa una mañana en una iglesia cerca de la Universidad. Colocome la casualidad junto a una mujer, cubierta con un velo, cuya compostura, devoción y recato me llamó desde luego la atención. Su cabeza inclinada y la espesura del velo me impedían ver sus facciones. Pero un brazo torneado que remataba en una mano blanca como el alabastro, y que de cuando en cuando salía indiscretamente por debajo de la mantilla, me hizo advertir su juventud y adivinar su belleza. Olvidé entonces el lugar en que me hallaba, y solo tuve ojos para contemplar a aquella mujer, que en mi imaginación adornaba ya con todos los rasgos de la más perfecta hermosura.


  Cuando se concluyó la misa, yo que tenía ya formado y madurado un plan, corrí a ocultarme tras la columna más inmediata a la puerta de salida. La joven aguardó a que se despejase completamente la iglesia y entonces se levantó. Acompañábala únicamente una dueña anciana, que siguió a su señora con un rosario de gordas cuentas en la mano, murmurando todavía una oración. Las dos mujeres se adelantaban hacia la columna que me ocultaba sin sospechar mi existencia.


  Temblaba como un soldado bisoño el día de la primera batalla; pero esto no era un obstácu-lo para que llevase al cabo mi proyecto.


  Cuando ama y dueña estuvieran cerca de la puerta, salí súbitamente de mi escondite, me llegué a la pila de agua bendita, metí en ella mi mano y presenté mis dedos húmedos a la joven. Ésta, que a mi repentina salida había hecho un ademán de espanto, posó la yema de un dedo, suave como la seda, sobre mi mano y lo retiró al instante.


  Yo, que durante aquella escena había mantenido constantemente inclinada la cabeza, levanté entonces los ojos y quedé deslumbrado. La joven acababa de levantar su velo para hacer en su frente con el agua bendita la señal de la cruz. Mi imaginación no había osado inventar la mitad de la espléndida y modesta belleza que tenía delante de mí. Pero estaba tan ofuscado que solo pude recordar después sus negros y rasgados ojos, velados por sedosas pestañas, que se fijaban en mí con hechicera dulzura, sus mejillas co-loreadas por el rubor y sus labios contraídos por una sonrisa, que parecía iluminar todo su semblante.


  Desgraciadamente, aquella visión arroba-dora desapareció con la instantaneidad del relámpago. La joven dejó caer de nuevo su velo, y precedida de la dueña salió de la iglesia. Pero yo me quedé clavado en mi sitio, contemplando todavía en el fondo de mi imaginación el conjunto de sus facciones seductoras.


  Parecía que el fuego de sus ojos me había convertido en cenizas, porque me sentí inmó-


  vil como una estatua. Pero de súbito comprendí que era necesario saber el paraíso que habitaba aquel ángel, y sacudiendo el entorpecimiento que me dominaba, salí, a mi vez, de la iglesia.


  Pero ya era tarde. Por más que registré la plaza y las calles inmediatas no pude encontrar ni rastro de la joven y de la anciana due-


  ña. Volví desesperado a la Universidad, y aunque estaba resuelto a ocultar a todo el mundo lo que acababa de pasarme, mis compañeros hicieron alto muy pronto en mi aspecto distraído y me forzaron a contarles mi aventura. Cuando concluí mi narración, en que ocupó un lugar distinguido el retrato de la dama, el estudiante más antiguo y más calavera de mis camaradas, impuso silencio a todos los que empezaban a importunarme con sus preguntas, y me dijo:


  -Esta noche, a la claridad de la luna, can-taremos unas trovas ante la casa de doña Beatriz y la obligaremos a salir a la reja.


  -¿Quién es doña Beatriz? -pregunté yo.


  -La hija única del conde de Rada, a quien acabas de ofrecer agua bendita en la iglesia.


  -¡La hija única del conde de Rada!


  -exclamé dando un grito, como si hubiesen sepultado un puñal en mi corazón.


  -¿De qué te admiras? -preguntó el estudiante.


  -¡Ah! Es que estoy enamorado ya de doña Beatriz como un loco, y me moriré si me pri-van de su vista.


  


  -¡Y bien!... Tu padre es de tan buena sangre como el conde...


  -Pero soy el postrero de sus hijos... soy un miserable segundón...


  Mis amigos callaron un instante, comprendiendo quizá, toda la intensidad de mi dolor.


  Pero de súbito se alzó una voz que me dijo:


  -No tienes razón para entristecerte, porque si estás enamorado, como dices, y no puedes alcanzar pacíficamente tu objeto, tienes una docena de amigos, que incendiarán la noche que quieras el palacio del conde pa-ra que robes a doña Beatriz, y te la lleves a donde mejor te plazca.


  Los estudiantes aplaudieron estrepitosamente estas palabras y me fue preciso ensayar una sonrisa para no turbar su regocijo.


  Pero desde aquel momento empecé a ser verdaderamente desgraciado. Por la primera vez en mi vida comprendí que era una desgracia real el no haber nacido el primogénito de mi padre para ser igual a doña Beatriz, que era la rica heredera de un condado. Media hora después de haber nacido mi amor, brotaba en mi corazón el primer pesar que estaba destinado a ahogarlo...


  La noche me sorprendió en mis tristes reflexiones. Mis camaradas se armaron todos con sus espadas y sus instrumentos de músi-ca, y me vinieron a sacar de mi aposento. Yo hice cuanto pude por disuadirlos de dar la serenata. No quería que doña Beatriz me viese en tan bulliciosa compañía, y empezaba a tener celos de que la mirasen más ojos que los míos. Pero oponerse a una resolución de los estudiantes valía tanto como oponerse a la corriente de un río caudaloso, y me arras-traron hasta la calle de doña Beatriz.


  Eran las diez de la noche; todas las puertas y balcones estaban cerrados, y reinaba allí el silencio de la naturaleza dormida. La luna llena iluminaba toda la calle con su plateada claridad, dejando únicamente en la sombra una reja que se veía bajo un portal, a algunos pasos de distancia del lugar en que nos habíamos detenido. Aquella reja, según me informaron, era de la casa de doña Beatriz.


  


  Los estudiantes pulsaron sus vihuelas y empezaron a cantar. A la conclusión de la primera estrofa, vi adelantarse lentamente hacia la reja el bulto de una mujer que acabó por pegar su rostro a las barras. Los que se hallaban a mi lado me empujaron sin dejar de tañer ni cantar, y obedeciendo menos a este impulso que al de mi voluntad, me acerqué a la reja. La mujer que se hallaba al otro lado soltó una exclamación que me la dio a conocer al instante. ¡Era la dueña!


  -¿Sois vos? -me preguntó con el cascado acento de sus sesenta años.


  -¡Cómo! ¿Me reconocéis? -le pregunté a mi vez.


  -Sois el estudiante que tuvo esta mañana en la iglesia, la osadía de ofrecer agua bendita a doña Beatriz.


  -¿La osadía... decís?


  -Si el señor conde llegara a saberlo, no le daría otro nombre.


  -¡El conde!... Pero no lo sabrá... ¿no es verdad?


  


  -Dad gracias a que doña Beatriz ha prohi-bido que se le diga.


  -¡Doña Beatriz!... ¡Conque es tan buena como bella!... ¡conque se ha dignado acordarse de mí!


  -¡Si no ha hecho otra cosa que hablar de vos todo el día!...


  -¡Cielos!...


  ¡qué


  me


  decís,


  señora!


  -exclamé en un transporte de alegría-. ¡Repetídmelo, repetídmelo!


  La dueña conoció que acababa de cometer una indiscreción y quiso corregirla.


  -¿Yo? -me respondió-. Si no os he dicho nada.


  Ya sabía yo algo del modo de amansar a las dueñas; metí la mano bajo mi hábito escolar, y saqué un escudo de oro que puse al instante en los dedos de la vieja.


  El remedio fue eficaz. La dueña me confesó que había yo producido una profunda impresión en el corazón de doña Beatriz y que la había preguntado si me conocía. Charlaba conmigo, como un papagayo, cuando fue in-terrumpida por una voz dulce y argentina que la llamó por su nombre. Aquella voz resonó más bien en mi corazón que en mis oídos con tan dulce sensación, que aunque jamás la había escuchado, adiviné al instante que era la del ángel que yo amaba.


  -¿Doña Beatriz os llama? -pregunté a la vieja para confirmarme en mi presentimiento.


  -Sí -me respondió.


  Entonces volví a tomar mi bolsillo, algo es-caso a la verdad, vacié todo su contenido en las manos de la dueña y le dije:


  -Decidle a vuestra ama que estoy detrás de esta reja y que moriré de dolor, si no me permite hablar con ella un instante.


  La vieja desapareció, y yo me quedé in-móvil tras de la reja, aguardando con el ansia de un acusado su sentencia de absolución o de muerte, y olvidado de mis camaradas que continuaban tañendo y cantando sin cuidarse de mí.


  La dueña volvió algunos instantes después y me dijo:


  -Doña Beatriz no puede hablar con vos es-ta noche; pero venid mañana durante el día y me comprometo a hacer que os reciba. Ahora retiráos, y ved modo de que se retiren también vuestros amigos, porque el conde, que es muy suspicaz, puede maliciar algo, y entonces lo perderíais todo. He aquí lo que me ha mandado deciros doña Beatriz.


  Retireme de la reja después de estrechar la mano de la dueña, expliqué el caso a los estudiantes de un modo conveniente y abandonamos la calle.


  A la mañana siguiente corrí a casa de doña Beatriz. La dueña, que me esperaba en la reja, me dijo que el conde acababa de salir y que podíamos disponer de una hora.


  ¡Una hora!, exclamé, transportado de go-zo. Una hora pasada al lado de un ángel, equivale a diez años de la existencia más feliz sobre la tierra.


  La dueña me condujo al retrete de doña Beatriz y se retiró discretamente a la pieza inmediata.


  Cuando me encontré a solas con aquella mujer a quien miraba como a un Dios; cuando su rostro radiante de belleza se volvió hacia mí; cuando sus ojos de dulce fuego se clavaron sobre los míos; cuando, con su voz armoniosa, me dijo palabras que no pude comprender; sentí que mi sangre refluía a mi cabeza, que me faltaban las fuerzas, que mis rodillas se doblaban, y ebrio, atarantado, sin quererlo, sin imaginarlo siquiera, caí de hinojos ante la mujer que hacía veinte y cuatro horas que me tenía fascinado.


  Tenía preparado un largo discurso para explicarle mi amor, la posición que guardaba en mi familia y que me hacía tan indigno de ella, y para pedirle, en fin, que se compade-ciese de mí y me perdonase. Pero en aquel instante supremo en vano apelé a mi memoria, o por mejor decir, sin saber lo que decía ni lo que hablaba, pronuncié balbuciente estas palabras:


  -Os amo... os amo...


  Ninguna voz respondió a la mía. Yo permanecía de rodillas, con la cabeza inclinada, esperando una palabra que me alentase o una mano que me alzase del suelo. Conmovido hondamente con el paso que acababa de dar, aquel silencio y aquella inmovilidad me afectaban demasiado, y hubiera dado gustoso diez años de mi vida porque cesase tan cruel situación.


  Al fin me atreví a levantar los ojos y quedé extasiado.


  Doña Beatriz tenía la cabeza inclinada co-mo yo; un vivísimo encarnado cubría todo su semblante y dos lágrimas hermosas, como el rocío de la mañana, acababan de desprenderse de sus ojos. Era imposible equivocarse sobre el carácter de aquellas lágrimas. Eran arrancadas por el placer y por el amor.


  Solté entonces una exclamación de alegría, y con una voz que solo podían hacer llegar a sus oídos las alas del amor, le pregunté:


  -¿Me amáis?


  La emoción que afectaba a aquel ángel tan puro la impidió contestar con la voz; pero obtuve una respuesta que me indemnizó de todas mis ansiedades. Doña Beatriz me extendió una mano, me apoderé de ella, y en su piel tan blanca y tan suave estampé varias veces mis labios enardecidos...


  


  Un instante después decía a doña Beatriz cuanto necesitaba explicarle. Pero, ¡gran Dios! ¿Cómo es posible que pasen con tanta celeridad los momentos felices? De súbito se oyeron resonar los pasos de un hombre en la escalera a tiempo que se introducía la dueña en el retrete, diciéndonos que el conde acababa de entrar en la casa.


  Doña Beatriz palideció; la dueña mostró sus facciones trastornadas por el espanto; yo me puse en pie, llevando la mano, sin advertirlo, a la empuñadura de mi espada, y aguardamos la entrada del conde. Pero el conde no entró. De la galería en que remataba la escalera pasó a su gabinete, que se hallaba contiguo al retrete que ocupábamos, y volvimos a quedar tranquilos.


  -Retiraos ahora con sigilo -me dijo doña Beatriz-, para que no os sienta mi padre.


  -¿Pero me prometéis avisarme por medio de vuestra dueña -dije yo entonces- del lugar en que os podré ver en lo sucesivo?


  A pesar de que estas palabras habían sido pronunciadas en una voz tan baja cuanto era posible, el susurro de ellas llegó sin duda hasta el conde, porque preguntó al instante:


  -¿Con quién hablas, Beatriz?


  El alma de aquella joven era tan recta y tan pura que ni en tan inminente peligro se resolvió a mentir. Palideció un segundo; pero al cabo de él respondió con entereza:


  -Es un estudiante cantor de trovas, a quien mi dueña ha introducido aquí con mi consentimiento.


  -Pues dale una limosna, y que se retire,


  -repuso con aspereza el conde-; sabes que no me gustan semejantes vagabundos.


  Estas palabras me hicieron erguir con indignación la cabeza y dar involuntariamente dos pasos en dirección del gabinete del conde. Pero fue tal el trastorno que se pintó en las facciones de doña Beatriz, que al instante recobré la calma y puse una rodilla en tierra para implorar su perdón.


  Entonces doña Beatriz sacó de su dedo meñique un precioso anillo de brillantes, y poniéndolo en mi mano pronunció en alta voz estas palabras para que llegasen a oídos del conde:


  -He aquí la limosna que os doy en premio de vuestras habilidades.


  Yo quise dar un grito de alegría, pero un gesto suyo me detuvo. Volví a imprimir mis labios en una de sus manos y me retiré, sintiéndome el hombre más feliz de la tierra.


  A la mañana del día siguiente, mi primer pensamiento fue el de llevar al cabo una resolución que había tomado durante la noche.


  Las palabras del conde: dale una limosna y que se retire, porque no me gustan semejantes vagabundos, habían herido vivamente mi orgullo y todavía resonaban cruelmente en mis oídos. Vestime, pues, un traje completo de caballero y regalé mis hábitos escolares al primer estudiante que se presentó, con ánimo de no volver a usarlos jamás.


  Muy pronto tuve oportunidad de darme a mí mismo el parabién de habérseme ocurrido tan feliz idea. Doña Beatriz, al verme en aquel traje, me cumplimentó de tal manera que creo haber tenido la debilidad de rubori-zarme en su presencia.


  Desde aquel día comencé a disfrutar la mayor felicidad que he de experimentar en mi vida. Veía diariamente a doña Beatriz una hora, y no hubiera cambiado diez años de paraíso por uno de los minutos que pasaba a su lado. Yo no tenía más ocupación que amar a aquel ángel que endulzaba los días de mi existencia; hablarla de mi amor y contemplar su belleza cuando la tenía presente; pensar en ella y mirar su imagen en el fondo de mi corazón, cuando me hallaba lejos de su retrete.


  ¿Cuánto tiempo duró aquella felicidad?


  Creo que un año. Pero a mí me pareció un minuto.


  La única inquietud que algunas veces ve-nía como una nube a obscurecer la atmósfera de ventura que aspiraba, era la de que el orgullo del conde la empañase algún día para siempre. ¿Cómo había de permitir que un pobre segundón aspirase a la mano de su hija, única heredera de su título y sus riquezas, a quien creía digna de enlazarse con el primer grande de España? Pero aquella nube era pasajera.


  ¿Qué me importaba a mí la oposición de un padre tirano si la hija correspondía a mi amor? ¿Faltaría un rincón del mundo que hospedase a los dos seres más felices de la tierra y que nos ocultase para siempre de los ojos indiscretos de los indiferentes y de la loca vanidad del conde?


  Desde entonces empecé a formular en mi espíritu un atrevido proyecto de que por entonces no me resolví a dar parte a doña Beatriz.


  El hijo arrojado desdeñosamente de la ca-sa paterna; el hombre desheredado por la iniquidad de las leyes; el amante repulsado por la necedad del orgullo, sintió brotar en su corazón una luz que lo engrandeció a sus propios ojos, al considerar que no necesitaba las riquezas de su familia, ni las leyes de la sociedad, ni transigir con el orgullo, para alcanzar el objeto a que tendían todos sus deseos y formar su porvenir.


  


  Había formado, pues, el proyecto de arrebatar a doña Beatriz de Salamanca el día en que su padre quisiese cortar la felicidad que disfrutábamos. Tenía valor para arrostrar el porvenir; y a donde quiera que la llevase, la luz de sus ojos alumbraría mi camino y sus besos me reanimarían.


  Estos pensamientos solían producirme largos insomnios durante la noche; pero apenas brillaba la claridad del día, me tranquilizaba completamente y corría al retrete de doña Beatriz. Entonces, mi padre, mi posición, el orgullo del conde, el porvenir, mi proyecto, el mundo entero; todo se borraba de mi imaginación y vivía únicamente para adorar a aquel ángel, que se dignaba olvidar su origen divino para amar a un desgraciado como yo...


  Volaba el tiempo...


  Una mañana me sorprendí cuando al llegar a casa del conde a la hora que acostumbraba, encontré cerrada la reja, en que la dueña me esperaba siempre. Empezaba a desesperarme y a hacer tristes conjeturas, cuando apareció esta con un papel en la mano. Yo di un grito de alegría y pronuncié, impaciente, su nombre. Pero ella se llevó un dedo a los labios, y en vez de abrirme la reja, sacó su mano por entre las barras, me extendió en silencio la misiva y huyó precipitadamente.


  Abrí esta al instante y leí estas palabras:


  «Algún enemigo nuestro ha descubierto al conde nuestras entrevistas. Acaba de prohi-birme que te vuelva a ver... Pero nada temas... te amo».


  El papel no tenía firma; pero era inútil en aquel aviso fatal.


  Por un instante quedé anonadado. Con el papel abierto ante mis ojos, permanecía in-móvil junto a la reja, que no volvería a abrirse para llevarme a mi Edén, y causaba la admiración de cuantos pasaban por la calle.


  Pera aquella desgracia estaba prevista. Mi vacilación no duró mucho tiempo.


  Corrí a mi casa, tomé la pluma y escribí al conde la siguiente carta, que medité demasiado para que pueda borrarse jamás de mi memoria. «Señor conde:


  


  »Creo inútil deciros que amo a vuestra hija, pues que la cruel medida que habéis tomado para impedir ese amor, me indica que lo sabéis demasiado.


  »Aunque mi familia es tan noble como la vuestra, no tengo títulos ni riquezas por un capricho de la naturaleza que me hizo nacer el último de mis hermanos.


  »Pero tengo una espada, ardientes deseos de emplearla en el servicio de mi rey y de mi patria y ambición suficiente para no perdonar sacrificio alguno, que pueda colocarme al nivel de los grandes capitanes que honran a España.


  »Sin duda comprenderéis que vale más un simple caballero que puede formarse por sí solo con el valor de su brazo, que un título de Castilla que solo sabe engordar en la mansión de sus antepasados y ahorcar a sus infelices vasallos.


  »Tengo, pues, el honor de pediros la mano de vuestra hija, mientras escribo a mi padre para que formalice ante vos esta demanda».


  Cerré la carta y la mandé.


  


  Yo he hablado después con algunos mari-neros de Colón que me han contado las ansiedades que sufrió el ilustre genovés antes de llegar a las primeras playas del nuevo mundo que pisamos ahora. Pero creo que las mías fueron mayores, esperando la respuesta del conde. Esta respuesta, sin embargo, no se hizo esperar mucho tiempo, y a la mañana siguiente, a la hora misma en que había enviado mi carta, recibí de manos de un criado suyo este papel:


  «Si he tardado veinte y cuatro horas en contestar vuestra insolente esquela, ha sido porque he estado pensando si merecíais el honor de una respuesta. ¿Cómo se atreve a pedir en matrimonio a la heredera del conde de Rada el segundón monaguillo, que solo ha nacido para cantar salmos en coro y para rociar con agua bendita a los devotos?».


  ¡Gran Dios! ¿Quién será capaz de pintar el asombro, el odio, la rabia y el deseo de venganza que encendieron en mi corazón estos pocos renglones? Yo estaba deslumbrado, como el hombre que ha visto caer inesperadamente ante sus plantas un rayo del cielo.


  Yo, que esperaba la negativa del conde; yo, que me había jurado a mí mismo portarme con prudencia; yo, que por mera fórmula había adoptado el paso de pedir a doña Beatriz porque adivinaba el resultado, no pude contenerme a la lectura del papel. Hubiera perdonado la negativa; pero el insulto me cegó.


  Corrí a casa del conde, pasé como una saeta por las calles, ignoro si entré por la reja, por los balcones o por la puerta principal; lo único que advertí con sardónica sonrisa en medio de mi cólera, era que me hallaba en el gabinete del conde y enfrente del tirano padre, que en aquel momento extendía la mano hacia su espada tirada sobre una me-sa; ademán que sin duda le había sido inspirado por la actitud amenazadora con que en-tré.


  Quise hablar; pero la cólera anudaba las palabras en mi garganta. Desnudé, entonces, mi espada, y al ver brillar la hoja a la opaca claridad que reinaba en el aposento, sentí que recobraba el uso de los labios.


  -¡En guardia! -exclamé con acento ahogado por la rabia-. ¡En guardia, señor Conde!


  Me habéis insultado en esta miserable esquela y he jurado clavárosla en el corazón con la punta de mi espada.


  -¡Ah! ¡el monaguillo! -exclamó el conde con insultante sonrisa-. Conque no solo cantáis salmos en coro, sino que también soltáis baladronadas, como andaluz que sois.


  Y volvió a arrojar desdeñosamente su espada sobre la mesa.


  -Si no os retiráis al instante -añadió sin mirarme siquiera; llamaré a mis lacayos para que os apaleen.


  -Y si no os batís vos al instante -exclamé pálido de cólera-, yo sabré forzaros a que os portéis como caballero.


  Y uniendo el hecho a la amenaza, levanté la espada a la altura de mi cabeza, para cin-tarear con ella el rostro del conde.


  Pero en aquel momento se abrió frente a mí una puerta: una mujer vestida de blanco apareció en el dintel; sus facciones estaban trastornadas por el espanto; levantó las manos al cielo en ademán de súplica y me gritó:


  -¡Es mi padre!


  La espada se deslizó de mis dedos, quise arrodillarme ante aquella visión celestial; pe-ro ella me lo impidió, señalándome con una mirada la puerta y huí despavorido del gabinete del conde...


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Capítulo III


  


  


  El conde de Rada


  


  


  


  ¡Pecado!... ¡Dale otro nombre!


  esa es la vida... ¡es la luz!


  El mismo Dios, no te asombre,


  ¡murió por amor al hombre


  enclavado en una cruz!


  


  García Gutiérrez


  


  


  Doña Beatriz acababa de salvar la vida de su padre.


  Pero el tirano no era agradecido.


  A la mañana siguiente, al despertarme del agitado sueño que había disfrutado una hora, una mano desconocida me entregó un papel, que solo contenía una línea.


  «Me llevan a un convento, pero ignoro a cuál».


  A pesar de la escena del día anterior, pro-vocada por mi cólera, el alma pura y angelical de doña Beatriz no se permitía el más ligero reproche. Vestime apresuradamente y corrí a la casa del conde, resuelto a arrostrar las varas de sus lacayos, con que la mañana anterior me había amenazado.


  Pero ni el conde, ni su hija, ni la dueña, estaban allí. Los criados me informaron que desde la noche precedente se habían marchado los tres de Salamanca.


  -¿Pero para dónde? -pregunté.


  


  ...me llegué a la pila de agua bendita, metí en ella mi mano y presenté mis dedos húmedos a la joven...


  


  


  Ninguno supo responderme. El conde había guardado un secreto inviolable sobre el término de su viaje. Únicamente su ayuda de cámara me dijo que le había visto recoger y echarse en la faltriquera, una carta dirigida a Sevilla. Aquel aviso era como la moribunda luz de una lamparilla que solo hace ver con-fusamente los objetos; pero al fin era una luz y resolví aprovecharla.


  Me retiré a mi casa a meditar.


  Podía ponerme al instante en camino para Sevilla; pero si doña Beatriz no estaba allí, perdía un tiempo precioso, porque permaneciendo en Salamanca podía adquirir noticias más positivas. Adopté un medio prudente.


  Tres o cuatro días después escribí a mi padre:


  «Con el conde de Rada, que pasó hace algunos días a esa ciudad a poner a su hija en un convento, os escribí una carta consultán-doos un asunto interesantísimo. ¿Tendréis, señor, la bondad de contestarme tan pronto como sea posible?».


  


  El conde era una persona muy conocida en la nobleza de Sevilla, y mi padre, que pertenecía a ella, no podía dejar de saber su llegada, si en efecto había ido allí.


  Así es que esperé con ansiedad la respuesta. Pocos días después ya la tenía en mi poder. Decía así:


  «El conde de Rada estuvo en efecto aquí y puso a su hija en un convento de la ciudad; pero no me entregó ninguna carta».


  Media hora después de leído este papel, ya me hallaba en camino para Sevilla.


  Luego que estuve en la ciudad que me vio nacer, mi primer cuidado fue evitar la presencia de cualquier individuo de la familia de mi padre, que me creía estudiando todavía en Salamanca. Enseguida me puse a investigar el convento en que había sido encerrada doña Beatriz. Como conocía piedra por piedra todos los edificios, y era estimado de todos los pilluelos de la ciudad, muy pronto conseguí mi objeto.


  No había qué perder tiempo. Nunca podía ofrecérseme mejor oportunidad de llevar al cabo mi antiguo proyecto. El conde había regresado a Salamanca, y por mejor reco-mendada que hubiese dejado su hija a la abadesa, yo me prometía burlar la vigilancia de todos los cancerberos monásticos. Mis preparativos fueron muy sencillos. Alquilé una casa vieja y arruinada frente al paredón posterior del convento; mandé construir una escala proporcionada a la altura del muro, y compré dos caballos que encerré en la casa.


  Formado mi plan, esperé una noche oscura y lluviosa. A las doce salí de casa, apliqué la escala al paredón, subí, monté sobre el muro, atraje la escalera hacia mí, la coloqué por el lado opuesto y bajé al patio del convento.


  No sin atención había escogido aquella hora. Las monjas en aquel momento estaban rezando maitines, y ninguna pudo sorprender mi ascensión. Una antigua criada del convento que servía en la posada en que yo comía, me había hecho la descripción del interior del edificio. Adelanteme, pues, a tientas, y sin tropezar llegué a la galería inmediata al coro en que rezaban las monjas. Escondime tras una grada, que por fortuna encontré allí, y aguardé.


  Media hora después se abrió la puerta del coro, y las religiosas empezaron a desfilar ante mí a la luz de una bujía que una anciana llevaba en la mano. Mis ojos recorrían ansiosos los semblantes de todas aquellas mujeres; pero ninguno se parecía al del ángel que yo buscaba. Empezaba a desesperarme, cuando advertí que la última de las religiosas venía enjugándose los párpados con la toca que le cubría enteramente la cara. Dilatáronse mis pupilas cuanto era posible al clavarse en su rostro; la toca se apartó repentinamente, y poniendo la mano sobre mi pecho para contener los latidos de mi corazón, reconocí, lleno de júbilo, a doña Beatriz.


  Cuando la luz de la bujía se hubo retirado lo suficiente para dejar a oscuras la galería, salí silenciosamente de mi escondite, y empecé a seguir a doña Beatriz a diez pasos de distancia. Llegamos a un patio en que se separaron la mayor parte de las religiosas, pa-samos luego a otra galería, donde se veían las puertas de muchas celdas en que se metieron las demás, y doña Beatriz entró, a su vez, en la suya.


  Empecé a oír entonces el ruido que hacían todas las puertas de las celdas al cerrarse. Mi único temor era el de que doña Beatriz hiciese lo mismo antes que se cerrase la última.


  Pero un rayo de luz que vi proyectarse en la galería en dirección del lugar en que la había visto entrar un momento antes, me indicó que no se había realizado este temor.


  Sin titubear, entonces, me adelanté hacia la puerta entreabierta; entré de puntillas en la celda y eché una mirada en derredor.


  Doña Beatriz, pálida como la cera, exte-nuada como un cadáver, enrojecidos los ojos por el llanto, se hallaba de rodillas junto a su cama, con los codos apoyados en las sábanas, clavada la vista en un crucifijo de marfil que se veía en la cabecera, y murmuraba una oración ininteligible, acompañada de sollozos.


  Este espectáculo, que hubiera enternecido al más indiferente, me sirvió para fortalecer-me en el propósito que llevaba.


  


  Cerré entonces la puerta de la celda, di dos vueltas a la llave, y me la eché en la faltriquera. Luego me aproximé silenciosamente a doña Beatriz, y temiendo que mi súbita presencia la hiciese exhalar un grito que des-pertase a las religiosas de las celdas vecinas, me puse de rodillas junto a ella, llevando un dedo a mis labios, y pronuncié en voz baja su nombre.


  La joven se levantó al punto; me miró con un ademán lleno de espanto, pero comprendiendo sin duda la delicadeza de la situación, supo comprimir el grito próximo a salir de sus labios.


  Entonces me levanté yo también y la dije:


  -No lloréis más, hermosa doña Beatriz, porque desde este momento van a cesar vuestros pesares.


  -¡Desgraciado! -me dijo con voz apagada, ocultando el rostro entre sus manos-. Y para enjugar mis lágrimas ¿os habéis atrevido a escalar el santo asilo de un monasterio? Porque supongo -añadió al cabo de un instante-que no será la madre superiora la que os ha abierto las puertas de mi encierro.


  -Si hay algún delito en escalar los muros de un convento para salvar una víctima de la tiranía -respondí yo-, culpad a vuestro padre, que ha forzado vuestra voluntad y vuestras inclinaciones, y no al salvador que viene a devolveros la libertad.


  Doña Beatriz retrocedió dos pasos delante de mí, y extendió los brazos hacia el lugar en que me hallaba, como para rechazarme de su presencia.


  -Callad -me dijo-; acabáis de pronunciar una blasfemia.


  -¡Una blasfemia! ¿Es acaso blasfemar hablaros el lenguaje de la verdad? ¡Ah! poned la mano sobre vuestro pecho, y si no se ha extinguido en vuestro corazón el amor que tantas veces me habéis jurado; si las lágrimas que os he visto derramar y derramáis aun, no son una mentira; si los discursos de vuestro padre y de las religiosas que os rodean, no os han hecho despreciar al pobre estudiante de Salamanca, confesad que vos misma sentís en este instante en el fondo de vuestra alma, la verdad y la sinceridad que guían mis palabras.


  -¡Silencio, por Dios, silencio! Nunca las paredes de este santo retiro han escuchado un lenguaje tan atrevido, que sin duda os inspira el eterno enemigo de las almas. Callad, os repito; ¡no profanéis con sacrílegas palabras el asilo de las vírgenes del Señor!


  -¡Pobre niña! -la dije, clavando en ella los ojos con una mirada llena de compasiva ternura-. Apenas se han cerrados tras de vos las puertas de este convento, y vuestra razón se ha extraviado completamente, gracias, sin duda, a las hipócritas lecciones que han cuidado de inculcaros.


  Doña Beatriz dejó escapar un débil grito de espanto, y un ademán de súplica se dibujó en su semblante. Pero yo continué sin piedad:


  -Enhorabuena que se encierren en un convento las mujeres que han renunciado voluntariamente a todas las afecciones de la tierra; pero vos, que habéis sido creada tan hermosa por la naturaleza; vos que nacisteis para admirar al mundo con vuestras gracias y vuestras virtudes; vos que abrigáis en vuestro corazón un amor que el mismo Dios os ha inspirado; vos, en cuyos oídos no cesará de resonar nunca el juramento que habéis hecho de amarme eternamente; resistís a la naturaleza, permaneciendo en este encierro, faltáis a Dios que os creó para ser el modelo de las esposas y cometéis un sacrilegio pronuncian-do en vuestras oraciones el nombre de un mortal, donde solo deben resonar las alabanzas del Señor. Yo, a quien la misma naturaleza ha enseñado cuanto acabo de deciros; yo, que desde mi retiro en Salamanca, he oído vuestros sollozos y visto vuestras lágrimas, he volado a Sevilla, he escalado los muros de vuestra prisión, y dentro de un instante os sacaré de ella para siempre y os llevaré a donde nunca pueda llegar la tiranía que nos persigue.


  Estas palabras que yo había pronunciado con todo el fuego que me inspiraba la situación, parecieron producir una viva impresión en doña Beatriz, que conmovida y llorosa se dejó caer sentada en la cama.


  -Haced, pues, vuestros preparativos y huyamos -la dije, deseando aprovechar aquella oportunidad que me pareció preciosa-. Las religiosas estarán todas dormidas dentro de un instante y nadie sentirá vuestra salida.


  ¡Vamos, vamos!


  Doña Beatriz, en lugar de responderme, empezó a sollozar de nuevo, elevó las manos y los ojos al cielo, y la agitación de sus labios me reveló que murmuraba una oración.


  Comprendí que su alma estaba luchando entre el amor y la preocupación; púseme de rodillas, junto a ella; osé colocar suavemente una mano sobre su vestido, y atrayendo su mirada con el fuego de mis ojos, la dije con acento conmovido:


  -Beatriz, amor mío, ángel puro que has endulzado las amargas horas de mi existencia


  ¿te atreves a creer que te impulse a cometer un crimen el que te ha dado tantas pruebas de amor?


  


  Doña Beatriz inclinó su cabeza sobre la mía, sus lágrimas humedecieron mi semblante, sus cabellos tocaron mis labios y nuestros alientos se confundían. Dios que sin duda veía la pureza de nuestros corazones, sonreía desde su excelso trono, al contemplar aquel cuadro débilmente alumbrado por la luz de una lamparilla.


  La emoción nos impedía pronunciar una sola palabra y nuestra felicidad era tan grande, que temíamos perderla con hacer el más ligero movimiento. ¿Cuánto tiempo hubiéramos permanecido así?


  Yo tenía completamente olvidado el motivo que me había conducido al monasterio; no recordaba siquiera el lugar en que me hallaba...
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