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Sumergirse en las oscuras y profundas huellas del pasado,
ayuda a entender y esclarecer las realidades del presente.
Rafael la Casa

	La libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad,
así como por la honra, se puede y se debe aventurar la vida.
“El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha”
Miguel de Cervantes Saavedra

	A mi madre, a mis tías....
A todas aquellas anónimas mujeres.
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Sevilla. 19 Marzo de 1967
6:00 de la mañana

	Por entre la sucia humedad restregada del ventanuco que daba al patio interior, observé con sorpresa una mañana plomiza y fría de auténtico invierno. A medida que me aseaba y preparaba el atuendo junto a otras cosillas, sentía cómo se enfriaban mis riñones y podía ver que, dentro del baño para mi desdicha, colgaba siempre el olvidado pijama de franela que con tanto interés mi mujer me acuciaba a utilizar, presintiendo sin que le hiciese caso, año tras año con acierto y antelación, la tardía retirada del tiempo frío.

	La esperada primavera sevillana estaba en puertas, pero hoy no se notaba ni por asomo en el ambiente; más bien parecía la venganza cruel de un invierno sentenciado a desaparecer, que moría matando con una helada despedida a lo grande.

	Ni queriendo, hubiese podido haber elegido peor mañana para trabajar, supliendo a un compañero médico forense, o eso creía recordar, que ni para esas cosas estaba recién levantado y quitándome aún las legañas del lagrimal.

	Mientras me vestía a toda prisa, no dejaba de pensar si lo de sustituirlo lo había hecho adrede el muy canalla; me preguntaba si de alguna forma pudo saber el día tan desagradable que haría para pedirme, alegando motivos personales, el favor de suplirlo. Fuera como fuese, ya no había marcha atrás y no paraba de acordarme de toda su familia entera, como de la mala fortuna por la mañanita elegida.

	Para colmo de males, mi mujer desde el camastro de lana y tapada hasta los ojos, me dedicó una despedida con frases que no pude ni quise entender, pero que intuí de desaprobación y desdén, en tanto, dándose la vuelta hacia el otro costado del tálamo, emitía un desagradable sonido seco y hueco entre las sábanas, al que no quise prestar atención, por no soltar un improperio mayor del escuchado.

	Antes de salir y abrigándome con rapidez, dediqué una última mirada a mis niños que descansaban en la litera del dormitorio anexo al nuestro; sobre todo por ver si estaban bien cubiertos y no se resentían del helado ambiente. Afortunadamente, el rugido cavernoso emitido por su querida madre, no había sido percibido a través de las endebles paredes que separaban los cuartos y seguían durmiendo plácidamente.

	No quise probar bocado, ni tan siquiera, preparar un solitario café. Una vana y pasajera ofuscación, sin saber por qué ni entenderlo, se apoderó por entero de mí, al igual que lo hacen los pensamientos más negros y pesimistas de una noche de esas en la que te desvelas durante horas perseguido por agobiantes pensamientos e indecisas preocupaciones. Un presagio lastimero de que las cosas no eran ni estaban saliendo como debieran ser en mi vida o, al menos, como yo quisiera que fuesen en realidad; un despertar lleno de dudas, presentimientos; cientos de voces parecían invadir mi intimidad y a las que oía decirme: “¿Qué vida es ésta?” o” ¿Quién eres y hacia dónde vas?”. Una de esas raras veces en las que piensas y dudas hacer por levantarte de la cama para empezar el día.

	Pero las cosas ni mi vida estaban como para rechazar los trabajos por muy mala mañana de perros que hiciese, ni por los muchos sinsentidos que me invadiesen la sesera; así que haciendo un esfuerzo considerable y volviendo a la realidad, me concentré en pensar que mis hijos y la madre que los parió comían todos los días y los pequeños no paraban de pedir a diario, como niños que eran. Satisfacerlos en lo posible como padre era una de mis prioridades aunque, eso sí, dentro siempre de unas estrictas reglas donde no ocupaban puesto el derroche ni el desorden; las cosas en casa eran muy simples, claras, y el chocolate...eso: espeso y con picatostes a ser posible los domingos y fiestas de guardar.

	Pensé mejor tomar algo caliente en algún lugar cercano antes de llegar al trabajo... de todas formas, tenía tiempo y sobre todo, muchas ganas de salir de la nevera en que se había convertido mi casa... bueno, “nuestra casa”, como bien diría ella, que ahora y desde que dio el dichoso ―sí quiero― en el altar, todo es al cincuenta por ciento, hambre y necesidades incluidas... hasta que la muerte nos separe; como así dijo el señor de negro.

	En la solitaria calle y, como imaginé, las cosas no eran mucho mejor; todo lo contrario: La moto vespa que con tanto esfuerzo compré de segunda mano, parecía congelada. De un sólido bloque de hielo parecían haberla modelado, que sudores, algunos minutos y mucho esfuerzo costó arrancarla a golpes de patadas, nada desdeñable por otro lado, ya que el esfuerzo me hizo entrar bien en calor. Menos mal que la noche anterior tuve la precaución de dejarla aparcada bajo uno de los soportales del edificio y algo se resguardó del relente y de la fresca escarcha que lo enfriaba todo.

	Al fin, el bronco rugido del motor y un denso humo blanco inundó de inmediato el ambiente. Pensé egoístamente y con media sonrisa, en los dulces sueños finales que acababa de estropear con aquel estruendo, y en todos los que me maldecían desde sus camas con los sueños rotos a golpes de acelerones. Tras una breve pausa para frotarme brazos, piernas, santiguarme y encomendarme a la Señora de Sevilla; bien colocados abrigo, bufanda, gorro y guantes, me aventuré de una vez por todas a salir pitando hacia el no muy lejano Psiquiátrico de Miraflores, en las afueras de Sevilla.

	La venta de Jacinto, por su situación, era el punto intermedio entre mi hogar, en el barrio de la Macarena, y el trabajo eventual que realizaba en la institución psiquiátrica. Un lugar de reunión y de asueto donde casi todo el que trabajaba con aquellas pobres personas, tomaba los cafés y los botellines con alguna de las pocas tapas caseras del trabajado pizarrín, antes o después de la salida o entrada a la casa de los chiflados, como así solíamos llamarla.

	Solía ir de vez en cuando por allí, sobre todo, cuando no tenía trabajo y ninguna “chapucilla” por hacer, pues no me costaba acercarme con la motocicleta y enterarme, gratis, de las posibles novedades interesantes de trabajo que traía la prensa diaria. Pero, lo que más me interesaba era si los doctores fulano o mengano necesitaban alguna sustitución, o si pensaban hacerlo pronto por quitarse de en medio unos días y descansar de los locos o... vaya usted a saber por qué otro motivo.

	Siempre solían dejarle mis colegas médicos razón de las sustituciones al dueño de la venta, al Jacinto ―mi auténtico confidente―; otras, a Paca, su mujer según unos o su mantenida según otros...aunque a mí eso me daba igual.

	Las mejores suplencias ―como eran de esperar―, se presentaban a menudo en vísperas de fiestas patronales, de Semana Santa o los días de la Feria de Abril, siendo éstas últimas, las que mejor se gratificaban y las que nunca faltaban.

	En mis visitas a la venta y establecido el acuerdo, el matrimonio me pasaba el recado con antelación y en un sobre cerrado jornadas después, encontraba reflejados para mi satisfacción, el día de marras, las horas, el pabellón asignado, las perras y... Santas Pascuas; todos contentos y al tajo.

	A final de año, en Navidades, por las molestias, los desvelos y porque ―como me enseñaron― de bien nacido es ser agradecido, le regalaba a la Paca algún frasquito de perfume del bueno comprado en la calle de la Sierpe ―por supuesto, sin que mi mujer se enterase― que ella agradecía con demasía, convidándome con algunos botellines de cerveza y su correspondiente rodaja de embutido bien despachado, aunque siempre bajo la atenta mirada inquisitorial del Jacinto, que malhumorado y celoso tosía, observando de reojo y en señal de malestar, el grosor de las mismas.

	Era la Paca buena hembra, mejor trabajadora y menos limpia. Aunque ya metidita en sus años, en el semblante aún reflejaba la belleza perdida, mantenía firmes las buenas carnes rosadas, y dos pechos puntiagudos que ya los quisiera yo para otras.

	Nacida en una casucha de Valdezorras, la mayor de siete hermanos, nunca paró de buscarse la vida para ella y los suyos. Incluso se rumoreaba ―según decían las malas lenguas― que algunas páginas oscuras ofrecía su anterior vida a la de ventera. Para mí, todas aquellas habladurías no ensuciaban su bondad y ternura. Se notaba a leguas que sabía el papel que desempeñaba en el teatro de la vida y ésta le había enseñado a representarlo de forma sublime, en beneficio de ella misma pero también por y para los demás.

	Su marido, Jacinto, no le iba a la zaga. Era hombre apocado y rudo, de mal carácter si no tenía unos cuantos vinos en la panza, aunque si lo convidaban y adulaban, con otra persona parecías estar. De él se comentaba que vivía amargado por los desdenes que da la existencia y que, antes de conocer a la Paca, ganó más sinsabores que buenos. Otros achacaban su agrio carácter al hecho de que tuvo mala suerte de emigrante en Alemania con los trabajos, donde aquello y lo otro que le ofrecieron no fue lo esperado y prometido aunque pudo, con gran sacrificio, ahorrar algunas perrillas para regresar a la patria y comprarle, la venta que ahora regentaba, a su anterior viejo propietario.

	Llegado a las puertas de la venta, y mientras dejaba aparcada la moto bajo un techo de Uralita ―refugio de dos perros atados y muy ladradores― muchas cosas aún pasaban y se retorcían por mi cabeza, pero sobre todo: si el destino se fijaría y tendría algún día sus ojos y benevolencia puestos en mí. Pensaba que lo hacía medianamente al ayudarme, por lo menos, en las sustituciones que realizaba en el Psiquiátrico y que me daban para seguir arrastrando del carro. Pero yo anhelaba de una vez por todas, ser fijo de algún estamento o en cualquier otro lugar, donde fuese yo el sustituido y no el eterno sustituto. Para ello debían contratarme algún organismo privado, ―donde me pedirían la experiencia que trataba de ganar con las suplencias―, o prepararme las odiosas oposiciones que tanto desasosiego me producía con tan sólo pensar en ellas.

	Las horas que acumulaba junto a la futura exigida experiencia, me lo agenciaba como bien podían en el psiquiátrico. Allí el trabajo no era muy incómodo y tampoco tenía a nadie que me supervisara en mis menesteres; además, tampoco era para deslomarse, lo pagaban bien, nadie reparaba en mi presencia y no se hacían preguntas en aquel centro todavía por barrer... Santo es el Señor y así habrá querido que sea su Divina Providencia; yo iba a lo que iba: a cumplir decentemente y sacarme los buenos cuartos para llenar las bocas de los míos mientras aspiraba a conseguir algo mejor.

	No hacía muchos años que había terminado la carrera de medicina, eso sí, con mucho trabajito por cierto, y no precisamente sin costarme bastante sufrimiento a mí y mil disgustos a mis padres, que me la costearon hasta el final, por ver así cómo sacaban partido del tarambana de su hijo que nunca puso mucho interés en esas cosas de estudiar o trabajar.

	Ya con mi título en el bolsillo, la vida se fue desarrollando y siguiendo los pasos como la de tantos otros miles de jóvenes en esa secuencia continua e inequívoca de: estudios, matrimonio, hijos y a trabajar toda la existencia para sacarlos medianamente adelante en esta puñetera vida... y vuelta a empezar.

	No es que me quejase de lo obtenido en tantos años de pegar los codos; al menos, el título me daba para comer y seguir tirando para adelante, además de ofrecerme un estatus social agradable a la vista de los demás y el reconocimiento de una sociedad anclada en los poderes fácticos más recalcitrantes: <<que un médico siempre es un médico>> eso era lo que me decía mi padre cuarenta millones de veces durante sus reiteradas reprimendas.

	Pero no eran esos los pensamientos que más rompían mi cabeza, quizás mi desasosiego más profundo se acentuaba al pensar cómo la vida había seguido su cansino curso, arrastrándome en su torrente sin que yo hubiese hecho algo por variar su rumbo. Y lo seguía haciendo aún más fuerte mientras me hundía en la voracidad de su corriente, lastrado por el peso de los hijos, la responsabilidad y los sueños de una libertad que, aunque asfixiada, ya se dejaba respirar muy tímidamente por todos los rincones.

	Saludé al entrar a los tertulianos que en aquel momento se encontraban en la venta; como la mañana no se antojaba muy primaveral en aquel mes de Marzo del 67, pocos fueron los que se aventuraron a salir del sobre impulsados, sin duda y a no ser, por alguna que otra razón de gran índole.

	El Jacinto, limpiando los vasos del café, esbozó una sonrisa socarrona al verme tiritando con la nariz congelada. Paca ―como de costumbre― me obsequiaba con todo tipo de elogios mientras, haciéndose cargo de mi ropa de abrigo, acercaba una silla a la improvisada chimenea y encargaba al ahora refunfuñante Jacinto, un buen café caliente que me ayudase a entrar en calor.

	
	
- ¡Ya está aquí mi médico preferido! ―profirió con voz alegre.


	
- Buenos días Paca...usted tan amable, como de costumbre.


	
- Acércate hijo al fuego... ¡por Dios! que vienes helado criaturita.


	
- A propósito...― dije por gastarle una broma acorde con el tiempo ―¿sabe usted, doña Paca, qué es el arte?


	
- No tengo ni idea hijo, tú ya sabes que yo soy de pueblo... ¡qué digo de pueblo! ¡ni siquiera de eso...! dime, ¿es algo de pintores o algo así, no?


	
- No doña Paca, (h) elarte es... ¡morirte de frío!




	Una carcajada estruendosa recorrió el salón e hizo a todos los asistentes mirar hacia la dirección de la chimenea donde nos encontrábamos aliviando el arte.

	A Jacinto se lo llevaban los demonios y en su cara, tras la barra de azulejos cartujanos, se podía adivinar una mezcla de frustración odiosa, aliñada con los celos y el deseo de que abandonara ya aquel lugar al que acababa de llegar.

	Por lo que a mí respecta, haber hecho reír a Paca y enfadar ―sanamente― al Jacinto, hizo que aliviase las tensiones y olvidara por momentos, los extraños pensamientos que traía desde que saliese de mi domicilio.

	
	
- ¡Es que estás sembrado hijo! ―murmuraba la Paca, cómplice, una y otra vez, acuciando con aspavientos a su marido para que se apresurase con el café...


	
- ¡A ver, Jacinto!... trae también media tostada con aceite y ajo para nuestro médico don José....


	
- No Paca, ―respondí― que tengo trabajo y cualquiera sabe... el mal aliento...


	
- ¡Anda ya!... que el ajo es muy sano y cura muchos males...si lo sabré yo, que hasta para el... bueno, tú come y calla, sandunguero.




	Me adecentó con pleitesía y cordialidad extrema, una mesa cerca de la chimenea con su limpio pero a la vez cochambroso mantel de hule, marcado por cientos de quemaduras de cigarrillos y alguna que otra mancha imborrable de vaya usted a saber su procedencia.

	Con las primeras sensaciones de calor y escalofríos propios del cambio de temperatura, ya tenía sobre el redondo tablón el buen tazón de café con leche y una buena rebanada de pan de pueblo humeante. Al lado, en un platillo amarillento, un hermoso y blanquecino diente de ajo; resplandecía y reflejaba su coqueta silueta en el churretoso vidrio verdoso del jarrillo de aceite.

	
	
- Aquí tienes el ABC, Joselito... anda, échale un vistazo a ver si encuentras algo de provecho que te saque de tantas historias y madrugones... que ya va siendo hora ―me decía la Paca como si enteramente escuchase a mi madre.


	
- No sé qué haría yo sin usted, doña Paca.


	
- Por cierto... muchas felicidades, que sepas que no se me ha pasado...este cafecito y la tostada corren por cuenta de la casa ―me dijo disimulando y acercándose cautelosamente a mi espalda antes de marcharse para arreglar otras mesas.




	Aquellas palabras sonaron a sentencia de muerte y terminaron por sacarme del letargo en el que me encontraba sumido. Como en una serie de fotogramas, los acontecimientos y recuerdos cercanos se fueron enlazando por orden uno tras otro en mi cabeza. Ahora lo comprendía todo: la sustitución del trabajo, el enfado de mi mujer... el día tan señalado no era otro que... ¡mi santo, mi propia onomástica!

	Al igual que todos los años anteriores, este mismo día junto a mi familia, nos acercábamos a casa de mis progenitores y almorzábamos todos juntos en un buen establecimiento con veladores en algún lugar de Sevilla, o nos llegábamos a cualquier otra venta de carretera, eso sí, con más prestigio de la que estaba en estos momentos comiéndome de veneno por dentro.

	Esta ocasión era de las pocas en la que mis padres disfrutaban por entero de sus nietos, viéndolos corretear y comer como posesos de todo lo que se les antojase y apeteciese... <<Que para eso tienen abuelos y un día es un día>> frase que no llegaban a cansarse de repetirme cuando les reñía o les llamaba la atención por sus descuidados modales.

	Para mí, también se hacía agradable ver y estar con los míos, a los que no atendía asiduamente y de los que al final de la jornada, recibía algún dinerillo de regalo que aliviaba las estrecheces y con los que tapaba algún que otro agujerillo.

	¿Cómo no pude haberme dado cuenta antes?... recordé que José, también se llamaba el médico al que hoy sustituía y, tal y como yo, también desearía celebrar junto a los suyos el dichoso día. Él, seguro que a estas horas se encontraría en su cama, caliente junto a su esposa o haciéndole el amor, mientras esperaba que abriese la mañana para salir a festejar la onomástica... mi onomástica.

	
	
- ¡Dios Santo! ―grité más alto de lo debido golpeando a su vez la endeble mesa con el puño cerrado, cosa que hizo lanzar el diente de ajo junto a las ascuas de la hoguera, hundiéndose entre sus cenizas.


	
- ¿Es que ocurre algo, Joselito? ―preguntó rauda la Paca acercándose a mi asiento alarmada y preocupada al oír el fuerte pescozón.


	
- Nada, nada doña Paca... cosas mías, nada más, nada más... maldita sea mi estampa ―refunfuñé apretando los dientes.


	
- ¿Seguro hijo?... estás pálido.


	
- ¿Pálido?... muerto tenía que estar... ¡dita sea!




	La controversia se vio interrumpida de repente por el tintineo de la puerta principal de la venta, cuando una pareja de grises con impecables largos abrigos, penetraba en el salón y saludaban con caras de pocos amigos a los allí presentes.

	Todo el mundo agachó la mirada intentando aparentar como si nada, que la historia no iba con ellos. Unos siguieron desayunando medio atragantados, mientras otros, completaban con temblorosa mano los crucigramas y acertijos diarios que la prensa traía.

	Los guardias se acercaron al mostrador, dejaron sobre él sus gorras de plato y comenzaron a hablar en voz baja con el Jacinto, que se les acercó vacilante como perro con el rabo entre las patas.

	Ahora era Paca, la que dando terreno y saber estar a su marido, se esforzaba en poner los cafés y atender a la inquieta y temerosa clientela. Más sumisa y obediente que la gata de una venta, nunca mejor dicho.

	No se cortó la parejita en tomarse unos carajillos aun estando de servicio; a ver quién era el guapo que se atrevía a recriminarles su trasiego. También cayeron unos pitillos de tabaco negro y una amena charla con el dueño del local, de la cual nadie se enteró, ni creo que mucho empeño o interés tuviese nadie por hacerlo.

	Tras ese corto espacio de tiempo, ―que más bien nos parecieron interminables horas―, los felices inseparables, ametralladoras en ristre, tomaron las de Villadiego por el mismo sitio que entraron y, sin despedirse, desaparecieron entre la neblina de la mañana.

	
	
- ¿Qué pasa Paca?... nunca he visto a esta gente por aquí, tan lejos de donde suelen dar los palos ―pregunté extrañado.


	
- ¿Es que no te has enterado hijo? Van buscando a un loco que por lo visto se saltó la tapia del manicomio y andan tras él. Nada grave por ahora, salvo que al desgraciado le dé por meterse en alguna casa o agredir a alguien.


	
- No tenía ni idea... seguro que hoy me entero de todo cuando llegue.


	
- Si es que... ese lugar no está en condiciones, Joselito.


	
- A mí me lo va usted a decir doña Paca. Ojalá no lo encuentren nunca, porque aparte de la tunda mamporros que le puede caer, a ése ya no le pierden de vista y, lo de volver a intentarlo, harto complicado lo va a tener de lo esmorecido y escarmentado que lo van a dejar.


	
- Niño, ―se acercó con mucho misterio― no sé si será verdad, pero a mí me dijo un celador la otra tarde tomando un cafecito que, a los más desquiciados, les dan extraños bebedizos para calmarlos y van perdiendo el seso con tantos mejunjes. Cuando no, calambres con unas máquinas importadas de Alemania que los dejan medio tiesos y listos de papeles...


	
- No crea esas cosas doña Paca. Esos son chascarrillos de petimetres para asustar y quitarles el sueño a los cuerdos como usted... en lo de las palizas, ahí no le voy a porfiar... que algunas se han dado porque las he oído.


	
- ¡Ay hijo!, no sabes el susto que me quitas y el alivio que me da oír tus palabras, que ya pensaba yo mal hasta de las pobres monjitas. Lo de pegarles no se debe pero... en fin..., ahora, lo otro, lo de volverlos más atontaos de lo que están, la verdad... no me parece...


	
- Le repito que son habladurías. ―le dije para calmarla― No tema por eso, que cuando a usted la ingrese el Jacinto, yo la recomendaré allí para que la traten bien. ―le decía cariñosamente a Paca, mientras esbozaba una ligera y pícara sonrisa.


	
- ¡No, si todavía te vas a llevar un sopapo calentito de los buenos! ... anda que... cría cuervos... ―gritó enojada y roja como un tomate.


	
- No se me enfade usted.... que no es para tanto. ―reí a carcajadas.




	Se alejó refunfuñando de mi vera la mesonera de la venta, ―aunque insinuando sus apretadas caderas―, con movimientos y vaivenes de bambalinas falderas, de esos que entre costero y costero dictan sentencia: “aquí estoy yo”, sabiendo, tan segura, que la seguía con la mirada... pues no era larga ni nada la Paca; sí señor, con mucha casta y bien trabajada... una mujer de bandera pese a sus años.

	De vuelta al desayuno ―sin ajo ya que restregar― y a la lectura que la prensa traía, concentré mi atención, en primer lugar, como de costumbre, en echarle un ojo a las noticias deportivas de los clubes sevillanos, que a mal me traía en mis desvelos el equipo del barrio de Nervión, en un “casi” de irse a pique para el pozo de la segunda división si la Virgen Macarena no lo remediaba... aunque, lo peor, estaría por llegar la próxima temporada si el Real Betis ascendía de categoría, cosa, por otro lado, muy previsible de suceder en las últimas jornadas de liga que faltaban para terminar la aciaga temporada.

	En ese rápido ir y venir por entre las húmedas hojas del sobado diario, llamó mi atención la fotografía de unas muchachas estadounidenses ataviadas con estrafalarias camisetas floreadas, que lucían estrechos pantalones acampanados y adornaban sus cabellos con gruesas cintas.

	Unas estaban sentadas sobre el césped de, al parecer, un parque público con flores entre sus manos que no sabía distinguir, mientras otras, de pie, se abrazaban juntando sus caras sonriendo con gafas de grandes cristales. Sus largos y desaliñados cabellos, sembrados por cientos de pequeñas florecillas a modo de vistosas coronas, ondeaban al viento de una libertad desconocida. Abundantes abalorios, collares y anillos, se exhibían y complementaban por doquier, aquel entramado juego de medio libertinaje y felicidad desbordante.

	Alguna información sobre un nuevo e incipiente movimiento social y cultural ya había llegado a mis oídos a través de los comentarios de algún amigo y gracias a que, en contadas ocasiones, pude ojear alguna de aquellas revistas censuradas y prohibidas en “nuestra” España ―llegadas ocultas desde Gibraltar― Entendí que se trataba de gentes a las que llamaban o se dejaban conocer por hippies... algo así les decían.

	Imaginarme a nuestras mujeres vestidas de tal guisa por las calles de Sevilla, se me antojaba harto difícil y estrambótico, aunque por momentos, soñé y me preguntaba a mí mismo, si algún día eso pudiese llegar a suceder y si llegaría, aún joven, a verlo y disfrutarlo... quién sabe si alguna de esas chicas, el día de mañana, pudiese enamorarse de éste, su servidor, y juntos viviésemos una aventura amorosa llena de sexo y libertad, sin tapujos ni habladurías, sin temerle nunca “al qué dirán”.

	Pero para mi tristeza personal, la realidad era otra bien distinta a los anhelados sueños concentrados en aquella fotografía: mujer, hijos y trabajo de salto en salto, de casilla en casilla, dentro del cuadriculado tablero de ajedrez en el que se había convertido mi vida; a joderse y gracias, que eso es lo que hay y no es poco.

	A medida que fijaba los sentidos en aquella foto, más me rebanaba los sesos en pensar cómo y de qué vivían aquellos hippies tan desocupados y libres como parecían. Si trabajaban o tenían alguna seguridad que les diese algún sustento. No lo podía creer y envidiaba... en realidad odiaba, que existiese una vida tan despreocupada llena de libertades y visiblemente ajena a cualquier poder o decisión.

	
	
- ¡Ésas son todas unas guarras piojosas! ―exclamó Paca de nuevo a mis espaldas, con visibles aires celosos, viéndome ensimismado con la fotografía de las americanas.


	
- ¡Joder, doña Paca!, qué susto me ha dado... ya podía usted avisar de que andaba por ahí detrás. ―Le recriminé encontrando su cara junto a la mía.


	
- ¿Por ahí detrás?... ya te iba a dar tu señora por ahí detrás si te viese la carita de tonto que se te ha puesto, perdiendo los vientos con tanta desarrapada maloliente.


	
- ¡Vaya!, no sabía que el ABC, aparte de traer las nuevas del día, desprendiese olores perceptibles por su pituitaria, doña Paca.


	
- Mira Joselito; a mí me hablas en cristiano y de cosas que yo entienda, que tiene una ya muchos tiros daos. A todas ésas, las ponía yo de rodillas a fregar el suelo de la venta con agua fría, buen estropajo y jabón lagarto... ¡tanta libertad y tanto amor!... ¡valientes guarras!


	
- Bueno, bueno...déjese de improperios y cóbrese, que a éste que está aquí ya lo han echado de todas a todas ―le dije a doña Paca dejando una peseta sobre el mugriento hule y acercándome al perchero de donde colgaban mis bártulos de trabajo.


	
- ¡Tampoco es para ponerse así!... a ver si no va a poder una decir lo que piensa ni en su casa... ¡Vaya usted con Dios, doctor, y que sea leve lo que le queda de día!


	
- Eso espero doña Paca, eso espero...―le recriminé amagando enfado.


	
- Por cierto...don José, antes de que se marche y para su conocimiento, las flores que llevan esas pelanduscas entre las manos son camelias y no huelen... ¡vaya flores más insulsas... como ellas!
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Sevilla. 19 de Marzo 1967
8:00 de la mañana

	Bien podía ser aquel fondo gris adornado con azules destellos anaranjados, el fondo de un bello almanaque. De esos mismos que vendían los viejecitos a principios de año en las aceras de la calle Feria durante los jueves de mercadillo. Sólo faltaba endosarle alguna arquitectura, puede que algunas figuras o, incluso, dejarlo tal cual estaba, que ya en sí rebosaba belleza y solemnidad.

	Con el frescor de la mañana, subido en la moto y manteniendo una prudente velocidad para poder extasiarme en plenitud ante tanta belleza, era una de aquellas veces en la que podía sentir la libertad sobre la piel y en todo mi ser; esa misma libertad de la que sólo conocía su nombre y que se anhelaba conocer por tantos y por tantas partes.

	La dulce madre naturaleza, innata artista donde las haya, expresaba como nadie y con aquella pintura del natural, todo su poder libertario con el que creaba a diario, a su antojo y sin medida, un paisaje diferente de colores, sanguinas y hasta caprichosos colores complementarios. Sabía siempre cómo deleitar al avieso observador caprichosamente, sin que la austera mano de la crítica llegase o pudiese nunca ni tan siquiera alcanzarla.

	Tanta inmensa e infinita majestuosidad, no hizo más que volver a recordarme y traerme a la mente la imagen de las muchachas del periódico, a las que volví a imaginar con vida fuera del papel ofreciendo amor sin tapujos ni censuras. Un rico y jugoso ritual prohibido, lejano e impensable, al que tan sólo podía acceder con mis fantasiosos pensamientos henchidos de ilusiones perdidas y grotescas; todo aquello ante el incomparable marco que me ofrecían los primerizos destellos de aquella mañana sobre la desangelada carretera.

	Ya faltaba poco para llegar al lugar donde echaría un tedioso y aburrido día con el que poder llevar el sustento a los míos y, como aún era temprano, reduje entonces la velocidad a la que circulaba, hasta llegar a pararme en la orilla misma de la cuneta para hacer de aquel contemplativo momento, uno más de aquellos dignos de recordar en la vida. Noté, entonces, una pequeña erección entre las piernas que hizo ruborizarme y sentir vergüenza aunque nada ni nadie, salvo el dulce despertar de los cánticos de los pájaros en la lejanía, fuese testigo inoportuno de aquel impropio y misterioso trance que trajeran mis quimeras.

	
	
- ¡Buenos días don José! ―Exclamó, con tono de sorna, tras el mostrador de caoba ennegrecida, “El Soplillo”, uno de los conserjes de puerta del hospital al verme entrar... no sé si por lo de la desapacible mañana o por aquello de lo de don... que así siempre lo hacía.


	
- ¡Vamos a llevarnos bien, Soplillo!, vamos a llevarnos bien... que no está el horno ni la mañana para bollos....


	
- No me diga nada...por la cara que me trae, a buen seguro que ha vuelto usted a discutir con la señora Paca a la hora del cafecito ―me decía el muy truhán con cara de pillo mientras entregaba, sin mirarme, un sobre con el papeleo y los trámites que firmar para que quedase constancia del trabajo que realizaría.


	
- Te he dicho mil veces que no me llames de usted, Soplillo, y menos con ese tonillo de guasa que te gastas de vez en cuando. Por lo que atañe a doña Paca, eso a ti ni te incumbe, ni te importa... ¿entendido?


	
- No se enfade usted doctor... que esa mujer es el mismo demonio ―me decía con tono de misterio y mirando a ambos lados del pasillo por si alguien le oía―. Que ya lo dice mi madre. Además... si no es más que por echarle un poco de vidilla y cotilleo al ambiente que aquí se respira... usted ya me entiende... aquí parece que el tiempo y la vida se detienen y no hay nada ni nadie con los que echar un rato de chismorreo...


	
- Serán para tus propios cotilleos y chanzas, digo yo...vale, por ahí te vas a escapar, sinvergüenza... pero cualquier día te voy a soltar una “fresca” de esas que tanta vidilla te dan y te vas a enterar...o, mejor aún... ¡te suelto un guantazo! que vas a estar con la cabeza dándote vueltas una semana.


	
- ¡Bueno, bueno!... cómo está la mañanita... está peor que el equipo del Sevilla, que ya es decir.




	A medida que dijo la última frase, agachó la cabeza ―con la destreza que sólo da el hambre― bajo el mostrador, a sabiendas que se le venía encima el augurado sopapo, el cual esquivó felinamente cubriéndosela a la vez que se alejaba de la tarima por si no pudiese evitar una segunda embestida de las mías, la cual, no me hubiese importado encajarle de haberlo podido alcanzar, pero el muy retrechero bien sabía nadar y guardar la ropa.

	Era el Soplillo un rufián perruno de medio pelo por adiestrar; un chaval, como tantos, de pobre y buena madre soltera preocupada, en su ignorancia, por sacarlo a flote de la miseria que ella misma arrastraba ―aunque fuese a empellones― en una sociedad que no se casaba con nadie y que, en menos del canto de un gallo, le podían aplicar a cualquiera por derecho y sin anestesia, la temida ley de vagos y maleantes, de encontrarlo ejerciendo otros menesteres aún menos cualificados de los que a duras penas ejercía tras aquel mostrador.

	Tendría unos dieciocho años, aunque la vida lo representaba con un puñado más, muchas ganas de guasa propia de su edad y un rebosante e irónico desparpajo, que hacía perdonarle muchos de sus graciosos incordios e improperios.

	Era de media estatura, delgado y fino como alambre, de pelo rojizo que no conocía mucho el agua y con dos orejas abiertas en demasía, llenas de costra y roña ―que fijar la mirada en ellas mucho tiempo daba entre asco y lástima.

	Una especie de radar humano que ya lo quisieran los soviéticos para detectar aviones yanquis surcando sus cielos encapotados.

	Las monjas del manicomio ―como pago a las limpiezas que su madre les hacía tanto en la capilla como de las habitaciones― lo tenían recogido entre aquellos muros y le proporcionaban cobijo y básicos alimentos, en un intento a su vez, de apartarlo de los peligros de la calle pero, sobre todo, porque no se perdiese en los malos asuntos y compañías que la desesperación del hambre traen sin remedio a esos pobres desgraciados.

	Le enseñaron cuatro cuentas necesarias para defenderse por tiendas y comercios. A medio leer y escribir con tal de expresarse medianamente. A intentar comportarse adecuadamente de cara al público frente a un mostrador... para lo que no le enseñaron bien, sin duda desde el nacimiento, fue a la hora de elegir equipo de fútbol.

	
	
- A ver, dime, verderón, qué es lo que hay para hoy.


	
- Poca cosa doctor ―me decía el Soplillo a dos metros de distancia y con una sonrisa irónica en su cara, alegrándose tanto por el daño hecho contra mi moral, como de haberse escapado ágilmente de la tollina― Hoy me temo... se va usted a aburrir como una ostra.


	
- ¡Te he dicho que no me llames de usted... que te arreo, Soplillo!


	
- Vale, vale... a ver qué tenemos por aquí ―escudriñaba los desbaratados y desordenados papeles intentando poner cordura en aquel caos.


	
- Ya me gustaría que te viesen las monjitas uno de estos días desenvolviéndote con la burocracia, Soplillo ―reí socarronamente.


	
- Ya sabe usted, doctor..., perdón... que el papeleo no es lo mío.


	
- Los únicos papeles que tú manejas bien son los de los “calentitos” del puesto de la Macarena... ¡orejón!


	
- No me hable usted de churros a estas horas... perdón doctor, es que se me escapa la dichosa palabrita... ¿qué culpa tiene uno de estar tan bien educado? ―volvía a reír sarcásticamente el condenado.


	
- ¡Mira que te voy dar de verdad, Soplillo!.... te la estás ganando a pulso.


	
- ¡Ah¡... ¡Ésta es!... ―medio gritó el orejudo para, acto seguido, dar sobre el mostrador, con el puño cerrado, un toque imitando una levantá de cualquier paso de Semana Santa que pasase por su imaginación en aquel momento.




	¡Ya está la “Trianera” en la calle!... ¡que le deje paso la Macarena!

	Además de nacer bajo la condición de bético quisquilloso, al Soplillo lo habían maltraído al mundo en el barrio de Triana. Lo de las orejas ―pensaba yo― que debían de haber sido los fórceps que ―posiblemente― hubo necesidad de emplear para ayudar a la desgraciada madre a sacarlo de su interior; que hasta para venir al mundo parecía haber dado por saco el zagal.

	A buen seguro que la parturienta, en tan delicado trance, invocó ayuda a la Esperanza de Triana para que, desde el cielo, también apretase con fuerza y la ayudase a sacar el regalito en forma de bastardo querubín con el que, “graciosamente”, la obsequiaban los ángeles del Señor.

	Así que, la criaturita, además de ser del equipo de la acera de enfrente, era trianero de cuna y yo, sevillista y del barrio de la Macarena; algo así como un pequeño choque de trenes en toda regla.

	
	
- Te vas a escapar de milagro, pero no te preocupes que volveré cuando me marche y como te coja distraído, te las voy a dar todas juntas y en el mismo sitio. ―Le decía al bético para así tenerlo en vilo durante las últimas horas de la jornada.


	
- No se ponga así doctor, que la temporada que viene tendremos de nuevo derby... bueno, si es que no bajan ustedes a segunda... que nosotros vamos a dejar un hueco, y qué mejor que para nuestros vecinos. ―Mientras dejaba caer sus puñaladas se reía abiertamente, eso sí, a dos metros de donde no pudiese alcanzarle ninguno de mis ansiados mamporros.


	
- Estate al quite Soplillo, estate atento que vendré por ti y te voy a meter la cabeza en un cajón de esos tan desordenados que tienes. No van a saber si es tu cabeza o un pisapapeles.


	
- ¡Olé mi beti bueno, que ya vamos a estar en primera! ―canturreaba para fastidiarme el muy cabroncete desde la distancia.


	
- Nos vemos fantasmón... ―le susurré por que no se enterase de la disputa el personal que llegaba entrando por las puertas del Manicomio. Recogí el sobre con la documentación y me alejé de allí, no sin antes, dedicarle una amenazante mirada por despedida a la que el desarrapado respondió con otra llena de ingenuidad y temor, aunque en su semblante quisiese aparentar entereza.




	No era la primera vez que cruzaba aquellos pasillos; ya lo había hecho en aquellas otras tantas ocasiones en las que me llamaron para sustituir, pero siempre parecía que fuese como volver a la primera, siempre era volver a la amarga primera vez.

	Rara vez me crucé con alguna de aquellas criaturas internadas y abandonadas a su suerte, no siendo nunca de mi agrado las pocas veces en que ello ocurrió. La mayoría de esos encuentros fueron en compañía de las monjas que acudían a éste o al otro sitio para paliar las necesidades de aquellos desgraciados separados en pabellones de hombres y mujeres... juntos pero no revueltos era una de las consignas y estrictas reglas del centro.

	Todo parecía una verdad irreal desde el momento en que uno se adentraba en las entrañas de aquel psiquiátrico, en aquel laberinto de salas, pabellones y estancias sin gobierno ni razón alguna.

	En un verdadero camino del calvario, en desolada eternidad, se convertía siempre el tiempo hasta llegar al lugar asignado. Los estridentes gritos venidos de Dios sabe dónde, los amargos lamentos, incluso los insultos de los dementes contra nada ni nadie en la lejanía, rebotaban surgidos como ecos de entre las profundidades de aquellos muros, apoderándose de cualquier mente, martilleando la más fuerte de las morales, asustando al mismo inconsciente.

	Recordé entonces mi primera visita a aquel lugar cuando, por el mismo pasillo que ahora pisaba, uno de aquellos desahuciados de la vida se arrojó a mis pies llorando a lágrima viva implorándome que lo sacase de allí, certificando con sus palabras y aspavientos que no estaba loco y que lo habían encerrado entre aquellas paredes sólo para quitarle todos sus bienes y hacienda. Quedé petrificado contra una esquina observando cómo dos celadores, de los que se había fajado por acercarse a mí buscando ayuda, lo cosían a palos delante de mis narices. Aún pude sentir sus ahogados sollozos mientras, por el suelo, lo arrastraban sin contemplaciones hacia sus aposentos, dejándome el batín lleno de salpicaduras de sangre a modo de bonito souvenir de bienvenida.

	Al llegar al abierto patio porticado, el asfixiante ambiente que reinaba en el conjunto del hospital se relajaba, todo parecía en esencia más natural y real. Allí era donde soleaban y aireaban a los desgraciados que mejor voluntad y comportamiento mostraban durante su estancia. Los rebeldes y problemáticos a duras penas conseguían acudir alguna vez a ese oasis de paz, manteniéndolos siempre encerrados y pudriéndose en celdas de castigo de las que nada se sabía ni nunca se localizaban pero que, en círculos cerrados, se comentaba su verdadera existencia.

	Triste me resultaba verlos sentados en aquellos bancos repartidos por el jardín, con sus miradas perdidas en algún punto o pensamiento inconexo en la distancia y en el tiempo; ese mismo tiempo perdido de sus vidas; un punto sin retorno ni esperanza estancado para siempre, hasta que su propia muerte fuese la única que los ayudase a salir de aquellos cerrados muros.

	Aún faltaban horas para sacarlos a que tomaran los primeros rayos del sol que ya empezaba a vislumbrarse sobre los tejados y alerones del complejo, sobre la húmeda piedra de la espadaña que coronaba la eterna iglesia y, en la fresca vegetación que rodeaba el único remanso de cordura que allí, falsamente, parecía existir.

	Me detuve frente a la rosaleda y, apoyado sobre uno de aquellos pilares, aproveché para echar un último cigarro mientras recreaba mentalmente a algunos de mis personajes favoritos que llenarían aquel sitio en no poco tiempo; la pareja de ancianos que, asida de las manos, parecía vagabundear por aquellos jardines, alrededor de la capilla, como si estuvieran haciéndolo libres y jóvenes por algún lejano lugar perdido y existente sólo en sus quebradas mentes.

	Aquel otro hombre desarrapado y triste que, sentado en el extremo de un desmantelado banco, contaba las hojas de una planta cientos de veces y a las que parecía referirles secretos entre clandestinos susurros y furtivas miradas; o el famélico y espigado joven de abierta bata blanca por la que se le veía el blanco y rechoncho trasero que, impávido e inerte, se pasaba las horas mirando al cielo, sin que nada perturbase tan estéril fijación incongruente en busca de un por qué.

	
	
- Buenos días doctor, ¿otra vez usted por aquí?


	
- Buenos días Sor Fidela. Sí... perdone... no sabía que estaba usted ahí, me encontraba ensimismado.


	
- Ya lo veo hijo, lo veo. Este lugar es propenso a eso... parece que hoy tenemos la mañana fresquita para la estación que corre, aunque no creo que tarde mucho en salir el sol con la plenitud que nos mande Dios. ―me decía abriendo sus entrelazadas manos y mirando hacía el patio.


	
- Yo también lo creo madre. Al final puede que se remedie y deje de ser un día de invierno tardío... tiene toda la pinta.


	
- Eso espero y deseo por el bien de todos los enfermos; que puedan salir a tomar el sol, que falta les hace. ―agachó su cabeza a modo de saludo.


	
- ¿De todos? ―le dije a sor Fidela con un tono de incredulidad y de malintencionada duda esperando escuchar su respuesta.


	
- Qué más quisiera yo, doctor... pero se hace inviable para algunos, tanto por su comportamiento como peligrosidad hacia los demás. No podemos arriesgarnos con aquellos que presentan altos índices de riesgo. Ya sabrá usted de la fuga que hemos tenido ―se refirió preocupada.


	
- Sí, algo me han contado en la venta antes de llegar esta mañana.


	
- Por confiar y ser magnánimos, se nos ha escapado un pajarillo por la tapia que da al huerto y, de allí, parece haber salido revoloteando a los caminos perdiéndose su estela, que los demonios parecían perseguirle, según han dicho algunos que lo vieron correr campo a través en dirección a Carmona.




OEBPS/cover.jpeg
Edicion





OEBPS/images/image-1.png
PUNT®RO|O

libros





OEBPS/images/image.png
O





