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      En el período que abarca mi historia, cuatro cardenales arzobispos diferentes administraron la archidiócesis de París. El que aquí aparece es exclusivamente una creación mía y no pretende ser el retrato de ninguno de ellos. Los tres cardenales ingleses que amablemente entran en el relato son todos reales, y espero que el vivo, por quien siento la mayor admiración, perdone la libertad que me he tomado con sus virtudes. Los demás personajes de la historia, así como la parroquia de Saint Clovis, son imaginarios.




      Bruce Marshall




      



    


  




  

    En memoria de Elizabeth Myers,




    escritora y mujer valiente.
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    Al cardenal le costaba sentirse santo siempre que hacía calor, y ya desde por la mañana temprano, aquel 29 de junio de 1914, festividad de San Pedro y San Pablo, prometía ser, por cierto, muy caluroso. Lamentando que el malestar de la carne afectase tan infaliblemente al espíritu, el cardenal bajó presuroso cuando el taxi se detuvo frente a la iglesia de Saint Sulpice, esperando que no hubiese allí demasiada gente que advirtiera sus zapatos con hebilla y los calcetines de color escarlata que se insinuaban bajo su sotana de sacerdote común. Aliviado al comprobar que la plaza estaba casi desierta en aquella hora temprana, se encaminó al kiosco de periódicos más cercano.




    –Buenos días, señor abate –saludó el vendedor de periódicos, sin reconocer a su arzobispo en tan modesto atuendo y señalándole con ligereza sus muchas mercancías–. ¿En qué puedo servirle? Tengo para todos los gustos, como puede ver.




    El cardenal lo veía: junto a Le Figaro y a Le Matin conservadores, estaban L’Humanité socialista, y Le Bonnet Rouge de Jaurès. Sujeta con una pinza de tender ropa junto a L’Illustration, que exhibía en su portada una fotografía del Papa Pío X, estaba colgada La Vie Parisienne, con la figura de una joven desnuda y en cuclillas, que extendía un par de labios abultados a una guinda monstruosa que colgaba sobre su cabeza.




    –Bonito retrato del Papa –comentó el vendedor de periódicos, siguiendo la mirada del cardenal.




    –Por lo que veo, Su Santidad no parece estar en buena compañía –dijo el cardenal, con la esperanza de que su sonrisa no pareciese demasiado tolerante.




    Compró Le Figaro y leyó deprisa los titulares. Aún no había señales del conflicto que los bien informados temían. Después volvió sobre sus pasos hacia la iglesia, preparando su espíritu para el importante asunto que lo esperaba.




    El cardenal estaba a punto de elevar al sacerdocio a veinticuatro diáconos destinados a servir a la archidiócesis de París. Había también una cantidad considerable de diáconos y subdiáconos que ordenar, de modo que se le presentaba una larga mañana para la distribución del Espíritu Santo. El cardenal no cumplía nunca este rito sin un hondo sentido de responsabilidad. Sabía que lo que estaba a punto de hacer no podía deshacerse, porque cuando Dios acreditaba las almas, su marca perduraba en ellas para siempre. Para poder rezar en privado sobre aquello, había salido temprano de su residencia, sin la compañía de su capellán. Porque sabía que, una vez empezara a recitar las palabras prescritas por los doctores de la Iglesia, ya no tendría tiempo para reflexionar y, por el contrario, se vería obligado a hacer pública y rápidamente muchas cosas santas.




    Aunque su vocación era promover la santidad, el cardenal sabía que no era un santo. De rodillas en el fondo del templo, examinó su conciencia. Faltaban en ella, naturalmente, los pecados más gordos –las iras, los apetitos y las jubilosas fornicaciones del pueblo–, pero el cardenal no dejaba de discernir cierto número de pecados menores. El jueves había conversado extensamente sobre su reciente visita a Roma, no tanto para comunicar los puntos de vista de Su Santidad sobre la política del Káiser Guillermo, como para impresionar a un protonotario apostólico de Bayona; el viernes se había distraído durante la recitación del Ángelus pensando en sus próximas vacaciones en Bretaña, y el sábado se había reído abiertamente cuando el Ministro de Puentes y Caminos había asistido a una ceremonia pública con uno de los botones del chaleco desabrochado. Por todos estos pecados pidió perdón. Y se consoló al sentirse indigno, acordándose de las palabras de Fenelon: “A medida que la luz aumenta, nos vamos viendo peores de lo que pensábamos. Quedamos consternados por nuestra anterior ceguera al ver escapar de nuestro corazón, como repugnantes reptiles que escapasen de una cueva oculta, todo un enjambre de sentimientos vergonzosos. Pero no debemos consternarnos ni inquietarnos. No somos peores de lo que fuimos. Por el contrario: somos mejores.” Después pidió a Dios que bendijese a aquellos a quienes estaba a punto de ordenar, para que pudiesen promover la piedad entre la gente.




    En la sacristía, el cardenal se sentó en la silla especialmente dispuesta para él y dejó que su capellán le cambiara los zapatos por los chapines de raso carmesí, usados por los obispos en las festividades de los Mártires y del Espíritu Santo. El cardenal no tenía mucha simpatía por su capellán, sospechando que amaba más la liturgia que las verdades que en ella se reflejaban, y recordó que debía amarlo en Cristo si no lo hacía por sus propios méritos. Pero a veces se cansaba un poco de amar a la gente en Cristo, tantos eran los que no podían ser amados de otra forma.




    Lo condujeron al santuario y lo hicieron sentar en su trono, adonde le llevaron sus vestiduras, porque tal era su prerrogativa como obispo. El cardenal besó la larga estola roja, porque su yugo era suave y su carga ligera. Lo revistieron con las vestiduras sagradas: la tunicela y la dalmática y también la casulla, porque era un obispo y poseía la plenitud de la jerarquía. El cardenal inició la misa al pie de las gradas del altar, pero leyó las oraciones desde su trono, porque tal era su prerrogativa como obispo. Después se arrodilló delante del altar y los jóvenes que iban a ordenarse se tendieron de bruces con sus albas blancas y rogaron que el Señor tuviese misericordia, que Cristo tuviese misericordia, y que el Señor tuviese misericordia.




    En 1914 como en 1466, en griego y en latín, las letanías de la súplica bramaban que el Señor tuviese misericordia, que Cristo escuchase, y que todos los santos apóstoles y evangelistas y todos los santos discípulos rogasen por ellos; que San Fabián y San Sebastián rogasen por ellos; que San Gregorio y San Ambrosio rogasen por ellos; que San Agustín rogase por ellos; que todos los santos sacerdotes y levitas, monjes y eremitas rogasen por ellos; que el Señor los salvase y los perdonase, y que rigiese y preservase a Su Santa Iglesia; que pluguiese al Señor conceder la paz y la concordia a los príncipes cristianos y elevar sus espíritus a celestiales deseos; que pluguiese al Señor bendecir, santificar y consagrar a aquellos elegidos; que Cristo escuchase, y que el Señor tuviese misericordia. Tendidos de bruces en el suelo, rogaron que el Señor se dignase cumplir todo aquello.




    El cardenal tenía sólo cuarenta y cinco años, pero el peso de sus vestiduras y el calor lo agobiaban tanto, que ya estaba cansado cuando empezó a ordenar a los diáconos y a los subdiáconos para que pudiesen cantar las palabras santas y realizar los actos santos. Sobre cada uno de ellos separadamente extendió sus manos confiriéndoles el poder, tal como en otro tiempo le había sido conferido a él mismo por otro obispo. Luego extendió las manos sobre todos los que iban a convertirse en sacerdotes y rogó que, así como Dios había derramado gracias superabundantes sobre Eleazar e Itamar, y confirmado a los apóstoles, así también fortaleciese la fragilidad aún mayor de sus siervos y vivificase dentro de ellos la piedad. Y cruzó la estola sobre sus pechos, y les dio el yugo del Señor, y los revistió con las sagradas vestiduras; y rogó que, por su majestad, pudieran conservar inmaculado su ministerio. Y les ungió las manos con el óleo sagrado, y se las unió y ató con un lienzo blanco.




    Y cuando el acto santo se cumplió, volvió a extender las manos sobre ellos, y los besó y los bendijo en el orden sacerdotal, y les encomendó que llevasen una vida virtuosa y que rogasen por él a Dios Todopoderoso.
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    La iglesia de Saint Clovis se encontraba frente a una plaza, en el centro de París. La plaza se había llamado, alternativamente: Place de l’Empire, Place Louis Philippe, Place Napoléon Trois y Place Thiers. A causa de una reciente indignación se le llamaba, por el momento, Place du Général Marchand. A pesar de que Francia era a la sazón un país ateo, allí se decían diez misas cada domingo, y todas ellas eran muy concurridas. No obstante, el gráfico de la piedad descendía bruscamente al mediodía, momento en que el abate Gaston celebraba la última misa para los perezosos y los elegantes, temerosos de ir al infierno por seis motivos, cuando en realidad deberían ser enviados allí sólo por cinco.




    Aquella tarde, el abate Gaston fue invitado por el cura párroco a compartir, con él y con el clero asistente, un paseo por la plaza después del almuerzo, con el fin de conocer al nuevo coadjutor recién ordenado por el cardenal. El abate Gaston era un hombrecito macizo, de unos treinta y cinco años, insignificante en apariencia, excepto por la barba negra que usaba por haber sido en otra época misionero en África del Norte, donde las barbas tienen fama de imponer respeto a los paganos. Pronto abandonó aquel trabajo, porque el clima colonial no le había sentado muy bien; y a la sazón vivía con bastante holgura en una buhardilla cercana, con una pequeña renta de tres mil francos anuales, heredada de sus padres. Completaba este ingreso y ejercía su ministerio actuando como cura extraordinario y extraoficial en la iglesia de Saint Clovis.




    Era costumbre del clero pasearse después de almorzar por la ancha acera que flanqueaba el lado sur de la iglesia. Aquel día, el canónigo Litry caminaba rodeado por sus asistentes; y, mientras caminaba, iba discurriendo sobre los motivos de la reciente penuria de la religión en Francia. Estos motivos, a su juicio, eran dobles. En primer lugar, decía, estaba la negligencia de los cristianos franceses contemporáneos, que podía remontarse al destierro de las órdenes religiosas y a la introducción de la educación laica en las escuelas y universidades. En segundo lugar, había que tener en cuenta la deplorable fama de Francia, y en particular de París, en lo referente a los pecados de la carne y su tolerancia. Por algo, proseguía el canónigo, las principales industrias de la metrópoli se dedicaban al diseño de vestidos de raso y prendas interiores de seda para las mujeres; a la fabricación de sombreros absurdos para sus cabezas y de zapatos para hacerlas caminar impúdicamente; y a la mixtura de perfumes, colorantes, lociones, polvos y ungüentos para ocultar los colores, contornos y olores ordinariamente desagradables de sus cuerpos. El abate Gaston sonreía oyendo al párroco decir estas cosas, que ya había escuchado antes de sus labios.




    Pero los otros curas no sonreían, aunque también ellos las habían escuchado muchas veces. El más antiguo, el abate Vernet, asentía gravemente con su pequeña cabeza gris, y el abate Graber, el coadjutor, fruncía los labios pensativo. El mismo abate Robert, el tercer curita rollizo, que por lo común deambulaba por la parroquia con una amplia sonrisa en su cara redonda, se mostraba solemne; y el abate Paquin, el quinto cura, recién ordenado por el cardenal, estaba evidentemente impresionado. Sólo el abate Ronsard, el cuarto cura, que vivía soñando despierto, parecía no prestar ninguna atención. Para tranquilidad del abate Ronsard, el abate Gaston deseó que el canónigo Litry no se diese cuenta de aquella distracción. El párroco desaprobaba el ruido que hacía el abate Ronsard al comer manzanas, y le gustaba que sus curas escuchasen con los ojos, tanto como con las orejas, cuando él hablaba.




    Junto a ellos caminaban por la acera, y más deprisa que los sacerdotes, hombres y mujeres que no volvían, como ellos, sobre sus pasos. La finalidad de sus paseos no era digerir ni discutir, sino llegar a alguna otra parte lo más rápido posible. No obstante, en aquel momento se les unieron otros hombres y mujeres más sosegados, que emergían de los restaurantes vecinos para tomar un poco de aire antes de volver al trabajo en sus tiendas u oficinas. Entre éstos había un grupo de bonitas muchachas que acababan de tomar un frugal almuerzo en una casa de modas, al otro extremo de la calle. Las muchachas empezaron a pasearse lentamente por la acera, charlando y riendo en sus vestidos abigarrados. Inmediatamente la actitud del canónigo Litry se endureció.




    –Las modas femeninas son muy divertidas –dijo el abate Gaston. Hacía ya más de un año que trataba de ablandar la intolerancia del párroco con respecto a las mujeres jóvenes, y siempre sin resultado–. El año pasado se usaban faldas estrechas. Este año, faldas amplias y botas.




    –Lo único que cambia es el acento –respondió el canónigo Litry–. La doctrina es siempre la misma.




    Los sacerdotes iban y venían, discutiendo ahora los méritos de Santa Teresa de Lisieux. Y también las muchachas iban y venían con sus caras bonitas bajo las anchas alas de los sombreros. La brisa, que agitaba las sotanas de los sacerdotes, también agitaba los vestidos de las muchachas, hinchándolos como brillantes globos rojos, verdes y amarillos. Por encima de los tejados grises de París, el cielo era azul y el sol dorado. De las pizarras de la iglesia bajó un revuelo de palomas que se posaron en la acera y empezaron a caminar gravemente, como si también ellas estuviesen pensando en los santos.




    –Empiezo a creer que estas jóvenes vienen aquí a posta –dijo el párroco.




    –Es mucho más verosímil que ellas empiecen a creer eso de nosotros –dijo el abate Gaston.




    –El señor abate Gaston y yo tenemos opiniones opuestas sobre los méritos de las jóvenes modernas –explicó el canónigo Litry al nuevo cura.




    –Quiero creer que el señor cura se deja llevar demasiado por las apariencias –explicó el abate Gaston.




    –San Cipriano profundizó más el asunto –repuso el canónigo Litry, y citó–: “Por otra parte, si adornáis suntuosamente vuestro cabello y camináis llamando la atención en público para atraer sobre vosotras las miradas de la juventud y arrancar los suspiros de los jóvenes, para alimentar la llama de la concupiscencia e inflamar el combustible de los suspiros, entonces, aunque vosotras mismas no sucumbáis, sois la causa de que otros sucumban y no podéis justificaros pretendiendo ser castas y modestas de corazón.” Y ahora, señor abate Gaston, creo que va siendo hora de que vaya usted a dar su lección de catecismo.




    Frente a la iglesia, tres o cuatro obreros, dentro de su espacio acordonado, descansaban después de haber hecho algo incomprensible con las cañerías del gas. El abate Gaston simpatizaba bastante con los obreros y les dirigió una sonrisa. Aunque sabía que ninguno de ellos había frecuentado los sacramentos durante años, sabía también que eran honrados, trabajadores y valientes y que nunca cometerían una vileza; y esto era más de lo que el abate podía decir de no pocos cristianos. Saludó con la mano a los obreros, y uno de ellos le devolvió el saludo con una botella de vino tinto medio vacía.




    –Esta temperatura da mucha sed –gritó el obrero.




    –Tiene razón –le contestó el abate, gritando también–. Hace mucho calor.




    Pero el interior de la iglesia estaba fresco y oscuro. Un tropel de chiquillos estaba sentado ya frente al altar mayor; los niños del lado del Evangelio y las niñas del de la Epístola. El abate Gaston se arrodilló unos segundos. No formuló ninguna súplica, sino que permaneció contemplando, más allá del resplandor rojizo de la lámpara del templo, las cortinas de seda sobre las puertas del tabernáculo. Se había hecho sacerdote por la paz que sentía en momentos como éste.




    Los chiquillos no parecieron muy interesados cuando el abate empezó a contarles que Dios los había creado para que lo conocieran, lo sirvieran y lo amaran en este mundo y luego gozaran de Él eternamente en el otro. Los muchachitos estaban inquietos y las niñitas miraban al sacerdote con ojos redondos y perplejos. Pero el abate no creía en la necesidad de que los niños tuvieran que estar serios durante mucho tiempo, y pronto les hizo reír a carcajadas contándoles la historia del negro de África del Norte que en 1908, en el decimocuarto domingo después de Pentecostés, había entrado en la iglesia con la casulla verde del abate, que le había robado para hacerle una broma. El abate tuvo que acortar su divertida historia, porque el sacristán ya estaba colgando del altar mayor el gran frontal negro de los funerales. Concluido el relato, despidió a los niños con su bendición y les recomendó que volviesen puntualmente la siguiente semana.




    Los pequeños salieron de la iglesia atropelladamente, pero una chiquilla de siete años se acercó al abate, le hizo una reverencia y le estrechó la mano. Tenía los ojos celestes y un pelo suave y dorado, y llevaba un vestido blanco con grandes lunares azules. Su nombre era Armelle, y el abate la prefería a las otras niñitas, no sólo porque conocía bien a su madre, sino porque era una niñita buena. Se dirigió gravemente con ella a la puerta del templo y se quedó saludándola con la mano hasta que la perdió de vista.
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    Quizá fuese natural que el clero de la iglesia de Saint Clovis se enterase de la guerra por la poetisa. La poetisa, según se decía, se había enterado de lo de Agadir antes que el Almirantazgo alemán. Era una mujer de rostro rubicundo, excesivamente emperifollada, voz estentórea y de algo más de cuarenta años, que había inventado una nueva técnica de versificación basada, según proclamaba, en los principios de Euclides aplicados al subconsciente. En los últimos tiempos había adquirido renombre internacional por una estancia que empezaba así:




    Las zampoñas de Pan




    resuenan por Zola




    a quien lleva Caronte por la Estigia,




    con benévolos remos,




    por ninguna propina.




    El abate Ronsard había manifestado que dudaba de que estos versos pudieran calificarse de cristianos, mientras el canónigo Litry, por su parte, dudaba de que pudiesen calificarse de poesía.




    –El mismo Viviani me lo contó –decía la poetisa, de pie en medio del vestíbulo del presbiterio y haciendo dramáticos ademanes–. La orden de movilización se ha firmado ya. Y los sacerdotes tendrán que pelear también.




    –Quedaremos terriblemente escasos de personal –dijo el canónigo Litry.




    –Eso significará un nuevo seguro de vida para la Iglesia en Francia –intervino el abate Gaston–. Cuando los hombres vean pelear a sus sacerdotes junto a ellos no tendrán más recurso que respetarnos.




    –Afortunadamente nuestra causa es justa; de lo contrario, la participación de los sacerdotes en el combate plantearía un problema teológico bastante difícil –comentó el abate Vernet.




    –La causa de Francia siempre es justa –dijo el abate Gaston.




    –De todos modos, parece un poco difícil representar el límite geográfico exacto de la rectitud –observó el abate Ronsard.




    –Los alemanes son una raza brutal y dominadora –aseveró el párroco.




    –Tal vez no se propongan hacer combatir a los sacerdotes –reflexionó el abate Graber–. Tal vez se conformen con hacernos camilleros.




    –Sería lo peor que podría ocurrir –dijo el abate Gaston–. Los hombres no nos respetarían jamás si no nos viesen compartir sus peligros.




    –Ésta podría ser, en efecto, una gran oportunidad para la Iglesia –convino el canónigo Litry.




    –Todo el verde encanto de Francia volverá a ser cristiano –concluyó el abate Gaston.




    Los soldados marchan,




    a través de montañas de fuego,




    hacia el romboide




    del walhalla.




    recitó la poetisa.




    En el silencio que siguió, el abate Gaston recordó las palabras que había oído cantar a menudo al diácono en la misa: Sic et Pater meus faciet vobis, si non remiseritis unusquisque fratris suo ab cordibus vestris. ¿No corrían el riesgo de un castigo divino tanto las naciones como los individuos si no perdonaban de todo corazón a sus hermanos? Antes de que pudiera responder a su propia pregunta, se produjo un vocerío en la calle, porque las noticias de la poetisa no se habían anticipado a los hechos, como de costumbre. Y en cuanto todos empezaron a cantar la Marsellesa, el abate se olvidó de haberse hecho alguna vez esa pregunta.




    Con alegría en el corazón volvía el abate por las calles rumorosas en dirección a su buhardilla. Pero su corazón abrigaba también el temor de ser demasiado viejo para que lo movilizaran enseguida y de que llamaran primero a los hombres más jóvenes y fuertes. Este temor se disipó, sin embargo, en cuanto llegó a la iglesia, porque el fijador de carteles estaba clavando una proclama donde se decía que el soldado de segunda clase Jean Marie Benoit Gaston había sido convocado, junto con otros pocos, para auxiliar a Francia en su necesidad.




    El abate no tenía mucho que empaquetar. Sólo poseía una sotana, dos pares de botines, dos mudas de ropa interior y su breviario, y sabía que le facilitarían un uniforme en el depósito. La portera de la casa, Madame Boulon, prometió hacerse cargo de San Blas de Capadocia. San Blas de Capadocia era el gato del abate, cuyos hábitos no siempre estaban de acuerdo con su nombre, aunque su dueño había logrado educarlo para que no saltara sobre las palomas cuando se alejaban de la iglesia e iban a pasearse sobre el antepecho de la ventana. Madame Boulon dijo que tendría que pedir al abate una pequeña cantidad para el mantenimiento del gato, ya que, seguramente, los precios subirían de golpe ahora que el Káiser había hecho todas aquellas cosas terribles. Con todo, y esto era un consuelo, había proseguido Madame Boulon, la guerra no iba a durar mucho, puesto que al cabo de un mes estarían en Berlín, como le había informado el caballero del tercer piso.




    El canónigo Litry no tenía tiempo para ir a la estación a despedirse del abate Gaston, que se iba a la guerra, de modo que el abate se encaminó solo a la Gare de l’Est, enfundado en el uniforme azul pálido, demasiado grande, que le habían facilitado en el depósito. Como había muy pocas mochilas, llevaba sus escasas prendas interiores envueltas en un diario viejo atadas con una cuerda. Iba a pie, porque todos los autobuses y los tranvías estaban llenos, y suponía que el metro debía de estar igualmente abarrotado. El ardiente sol del verano brillaba en su cara, lustrosa de sudor, mientras caminaba por la calle del Quatre Septembre, pero el abate Gaston se sentía demasiado feliz como para preocuparse, por mucho que sudase, pues iba a pelear por Francia en una guerra santa. En la calle Réaumur el cielo parecía sujeto como un toldo a los techos de las casas, y lo mismo ocurría en el bulevar Sébastopol. Las aceras estaban llenas de soldados que llevaban sus fardos a la espalda o sus envoltorios de papel bajo el brazo. Y los otros soldados sonreían al abate Gaston, que les devolvía la sonrisa, pues iba a pelear por Francia en una guerra santa. A veces, algunas de las muchachas bonitas que acompañaban a los otros soldados sonreían también al abate y lo saludaban con la mano; y aunque él era sacerdote para siempre y llevaba en el alma el sello del sacerdocio, les sonreía a su vez y las saludaba con la mano, porque iba a pelear por Francia en una guerra santa.




    El abate pensaba que tal vez se habría sentido aún más feliz si también él hubiera tenido a alguien que fuese a la estación a despedirlo, y por unos instantes deseó que su madre estuviese viva. Pero inmediatamente consideró egoísta su deseo, porque pensó que su madre habría sufrido mucho al saber que su único hijo iba a pelear en la guerra. Los vínculos humanos eran una de las cosas a las que renunciaban los sacerdotes; tenían, en cambio, otras alegrías. La fragancia de los salmos era una de ellas, y mientras caminaba por las calles, el abate elevó al cielo un poco de su encanto. Quam dilecta tabernacula tua, Domine virtutum, murmuró, y entonces advirtió que, después de todo, alguien había ido a despedirlo. A la entrada de la estación aguardaba Armelle, de la mano de su madre. El sol brillaba sobre el pelo sedoso de la chiquilla haciéndolo resplandecer, y llevaba un vestido estampado que le daba el aspecto de una margarita. Corrió hacia él en cuanto lo vio, y el abate la tomó en sus brazos y la alzó un momento por encima de su cabeza. Después volvió a bajarla hasta su pecho, la besó y olvidó lo áspero que debía de ser el contacto de su barba contra la mejilla tierna.
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    También el cardenal había sido convocado por el Sacro Colegio de Roma para elegir un nuevo Papa.




    En su viaje a través de Suiza, el cardenal había tenido un sueño. Tendido en el coche dormitorio soñó que lo habían elegido Papa, porque el Espíritu Santo había inspirado a sus hermanos cardenales la decisión de que sólo un hombre joven podía regir un mundo hecho pedazos. Cuando el Decano del Sacro Colegio lo había llevado a probarse las tres sotanas blancas ya preparadas, sólo la más larga le había quedado bien a causa de su elevada estatura. Había resuelto reinar bajo el nombre de León XIV, y se había despertado cuando estaba a punto de otorgar su bendición a la ciudad y al mundo.




    El cardenal estuvo de mal humor toda aquella mañana, en parte porque seguía siendo cardenal, y en parte porque había poca mermelada.




    En los pasillos del Vaticano se encontró con el cardenal arzobispo de Múnich, que avanzaba hacia él. El cardenal conocía bastante bien a su hermano prelado, aunque no tan bien como a Francis, con quien, en cierta ocasión, había compartido un lenguado al limón en Ventimiglia. ¿Debía obedecer a su Señor y perdonar a sus enemigos? ¿O debía respetar los agravios sufridos por los hijos de Francia? ¿Debía hablar, sonreír, inclinarse fríamente, o pasar de largo sin dar señal alguna de reconocimiento? Entre su seda escarlata y su encaje blanco, Su Eminencia de Múnich se precipitaba hacia él, sin que su rostro acusara la actuación interior del Espíritu Santo. El cardenal pasó junto a su hermano de Múnich, sin una palabra, sin una sonrisa, sin una reverencia.




    Aquella noche, el cardenal rezó de rodillas durante tres horas seguidas, rogando al Señor que lo perdonase; pero al día siguiente volvió a ignorar a su hermano de Múnich cuando se encontraron de nuevo, camino de la Capilla Sixtina.
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    En el frente, el abate Gaston no recibía cartas a menudo. El canónigo Litry le escribía de cuando en cuando para darle noticias de la parroquia y contarle que las muchachas de la Place du Général Marchand estaban comportándose, con los oficiales ingleses que estaban de permiso, de mala manera. Un viejo amigo misionero le escribió una vez para decirle que el vicario apostólico acababa de hacerles una visita con el objeto de presidir una confirmación. Una firma de proveedores eclesiásticos le había enviado el catálogo de las ventajas que podían obtenerse mediante el empleo de una casulla especial para tiempos de guerra, dorada por un lado y negra por el otro. Y en otra ocasión, los editores de La Vie Parisienne le habían enviado, por error, un número de obsequio. Sin embargo, dos días antes había recibido una verdadera carta, y la había leído ya tantas veces que se la sabía de memoria.




    Querido señor abate Gaston:




    Espero que se encuentre usted bien. Yo estoy muy bien. Mamá le manda afectuosos saludos. Lo recuerdo todos los días en mis oraciones. Grandes besos de




    ARMELLE.




    El abate dobló la carta por decimoséptima vez y la devolvió a su breviario, no muy lejos de la estampa que le había regalado su madre con motivo de su ordenación. Luego cerró los ojos y empezó a rezar por todos los muertos en el combate, rogando a Dios que les concediese un lugar de descanso, de luz y de paz. Rogó por los que habían muerto por causa de su fe y también por los otros: por Marc Pradier, que había robado los pollos del granjero, y por Guy Morin, que había seducido a la hija del granjero, para que Cristo los apaciguase y confortase. Empleaba al rezar las palabras del misal, porque creía que las palabras del libro sagrado eran las mejores.




    Tanto por razones de edad como de profesión, el abate no había tomado hasta entonces parte activa en la lucha. A cambio de eso, se le habían confiado trabajos de ambulancia. Naturalmente, había tenido que exponerse al bombardeo, pero sólo había tenido raras experiencias de las balas, la metralla, el fango y la lluvia que eran la ración diaria de sus compañeros. En aquel momento aguardaba en la enfermería de campaña. Era inminente un ataque, y se preveían bajas.




    El abate se preguntó si no sería aquella relativa seguridad suya la causa de que la piedad no se hubiese difundido por el batallón con la rapidez que había esperado al principio de la guerra. La mayor parte de sus compañeros respetaban su investidura y pocos lo insultaban; pero todavía eran menos los que buscaban su ayuda espiritual, excepto cuando estaban a punto de morir. En las trincheras afrontaban valientemente la muerte, el dolor y la incomodidad; pero fuera de las trincheras, se embriagaban, jugaban y fornicaban. Aunque distracciones como aquéllas eran sin duda poco recomendables desde el punto de vista de la moral teológica, chocaban menos al abate de lo que hubiera podido suponer previamente. Los pecados de los soldados eran los pecados gordos y generosos de los irreflexivos, cometidos bajo situaciones extremas, no las calculadas ruindades de la gente respetable. El abate creía ahora que comprendía mejor por qué el Señor había encomendado tan señaladamente al centurión.




    Levantó los ojos de su meditación para encontrar la sonrisa de su amigo, el soldado de primera clase Louis Philippe Bessier.




    –¿Todo va bien, Jean? –preguntó Bessier.




    –Más o menos, Philippe –respondió el abate.




    –Todavía no estás de acuerdo con mi modo de pensar, ¿eh? –volvió a preguntar Bessier.




    –Querrás decir que todavía no estoy de acuerdo con tu modo de no pensar –contestó el abate.




    Los dos se echaron a reír. A veces, el abate pensaba que el motivo de que los dos se llevaran tan bien era que ambos estaban lo bastante interesados en el mismo asunto para disentir al respecto. En un desierto de apatía metafísica, semejante disentimiento bastaba para unirlos. Bessier fue el primero en dejar de reír. Su rostro estaba irritado y serio cuando empezó a argumentar.




    –Estoy empezando a creer, con más fuerza que nunca, que no es contra los alemanes contra quienes deberíamos estar combatiendo –dijo–. Empiezo a pensar que todas las clases trabajadoras del mundo tendrían que estar peleando contra los ricos y los indolentes.




    –Pero eso no es patriotismo –objetó el abate.




    –Eso es socialismo, Jean. Y el cristianismo tendría que ser socialismo si os creyeseis realmente lo que enseñáis.




    –El cristianismo es algo más que un remedio para los males sociales –dijo el abate con dulzura.




    –¿Sabes cuánto gana un obrero textil en Roubaix? –preguntó Bessier–. ¿O un minero en Lens? Tú no lo sabes, porque en Francia la Iglesia es la Iglesia de los ricos. Para vosotros el pecado no es ya la crueldad, sino el hecho de que los jóvenes se acuesten con muchachas bonitas con quienes no están casados. Y cuanto más guapa es la muchacha, más gordo es el pecado. –Bessier se echó a reír con amargura–. Cuando estuve en París de permiso, viajé en el metro. No había lugar en los vagones de segunda, de modo que fui a los de primera. Las mujeres se apartaron de mí para que el fango de mi uniforme no les manchase la ropa.




    –Ellas no comprenden. Eso es todo –protestó el abate.




    –Y no comprenderán nunca, hasta que se les haga comprender. No comprenderán hasta que les arranquen a pedazos la seda de las espaldas. Está mal que unos pocos sean tan ricos y que los más tengan que ser tan pobres...




    Bessier no estaba ya enojado al decir esto, sino más bien triste, y el abate Gaston compartía su pena, porque había muchas cosas que estaban mal en el mundo.




    –Por eso digo que no es contra los alemanes de la trinchera de enfrente contra quienes tendríamos que estar peleando, sino contra los ricos de París, de Londres, de Berlín y de Moscú. Si yo fuera de verdad un hombre valiente, me negaría a seguir matando a quienes no me han hecho ningún daño. Pero como sólo soy un hombre valiente a medias, supongo que elegiré la valentía más pequeña y volveré a la carnicería.




    El abate Gaston se sintió desgraciado cuando Bessier volvió a marcharse. Se sentía desgraciado porque sabía que, si bien las cosas que había dicho Bessier eran verdad, quedaban cosas aún más verdaderas por decir, y él no había sido lo bastante listo para decirlas. Se sentía desgraciado también porque temía que Bessier muriese en el próximo ataque, y entonces él se sentiría muy solo, porque Bessier ya no estaría allí y él no le habría dicho aquellas cosas más verdaderas.




    Algunas astillas de claridad diurna empezaron a aparecer alrededor de la entrada del refugio. El abate echó a un lado la cortina de arpillera y alzó el rostro unos instantes al fresco comienzo del nuevo día. Todavía había estrellas en el cielo, pero sus parpadeos eran cada vez más débiles. El azul del horizonte iba convirtiéndose poco a poco en verde. Pronto comenzaría el ataque en la frágil belleza de la aurora.




    El capellán entró a grandes zancadas. Sus botas cuadradas sobresalían bajo la sotana corta. A veces el capellán hablaba amablemente con el abate Gaston, y otras pasaba junto a él muy echado para atrás. Aquella mañana estaba en una disposición lo bastante comunicativa como para solicitar su consejo. Dijo que desde hacía tiempo le preocupaba la pobreza del consuelo espiritual que podía ofrecer a los moribundos y, por lo tanto, tenía la intención de buscar unas cuantas hostias en la iglesia más próxima, para estar en condiciones de llevar el viático a quienes lo requiriesen. Deseaba saber si, a juicio del abate Gaston, expondría de esa forma al Santísimo Sacramento a alguna irreverencia por parte de los incrédulos o de los indiferentes. La respuesta del abate fue rápida. El Señor, dijo, no había hollado una tierra especial ni había andado por el mundo entre pecadores de vidriera iluminada, sino entre sudorosos y malolientes pecadores de carne y hueso. Y dijo también que aquél era el significado del mundo: que el Señor hubiese ido a los pecadores y que siguiera haciéndolo. El capellán agradeció la respuesta del abate y volvió a salir con sus grandes zancadas en dirección a la iglesia.




    Fuera, aumentaba el ruido de la artillería. Era un ruido como de piedras que se despeñan por las laderas de las montañas. Un ruido tan violento que llenaba de exaltación al abate y lo hacía sentirse más valiente que asustado. El abate Gaston no estaba muy seguro de si eran los cañones franceses o los alemanes los que disparaban, porque, aunque llevaba ya casi tres años de soldado, no dominaba todavía la técnica del odio. De tiempo en tiempo, grandes relámpagos de claridad iluminaban el refugio, empalideciendo las llamas de las velas. La tierra rugía, bramaba y retumbaba con distintos destellos, y, sin embargo, el abate no se sentía asustado, aunque sabía que habría sentido miedo si hubiera tenido que salir al ataque con sus camaradas. Lo terrible eran las balas y las bayonetas, decían los hombres. Eran los sitios donde un hombre podía ser herido; eran los ojos arrancados, y los vientres abiertos, y el frío y la humedad en que ocurrían todas estas cosas. Eso decían los hombres, y el abate se preguntaba si el tormento permanente del infierno podía ser en realidad, como los teólogos sostenían, más agudo que la angustia temporal del conflicto moderno. ¿Podía en realidad Dios condenar a un alma a una eterna batalla del Somme por una fornicación impenitente? Desesperado, el abate hurgaba en su mente con la intención de mitigar la doctrina. Era posible que existiese el infierno, pero que allí no hubiese nadie. Era posible que el infierno fuese un estado de privación, antes que un lugar. Al cabo, el abate empleaba la teología para combatir la teología: Dios era misericordioso, con una misericordia que sobrepasaba toda la bondad de los hombres. Y convencido de esta clemencia, siguió escuchando el ruido de la artillería con renovado valor.




    De pronto, el mundo volvió a aquietarse en un silencio casi audible. El abate sabía lo que aquello significaba: el ataque iba a empezar casi inmediatamente. No entendía bien por qué, pero sabía que era así. Conservaba, hasta donde le era posible, su ignorancia sobre los pormenores de la carnicería, porque de esa forma le era más fácil seguir creyendo en la santidad de la contienda. Empezó a rezar en silencio por los que pronto serían blanco del hierro volador, para que sus heridas se aliviasen y les fuesen concedidas las gracias del último minuto. Luego extrajo de su breviario la carta de Armelle y volvió a leerla. Se alegró al pensar que alguien lo echaría de menos en caso de que muriese.




    Empezaron a llegar los heridos en sus camillas y el capellán volvió de la iglesia llevando el Cuerpo de Dios en el revés de su casco de acero. El abate Gaston se sintió feliz al ver al capellán con su corta estola blanca, porque sabía que aquél era el significado del mundo, aun cuando los moribundos no lo comprendieran. Los heridos, silenciosos en un principio, no tardaron en gemir mientras aguardaban tendidos en sus camillas. De pie junto a la mesa, el cirujano, enfundado en su blusa, sondaba, cortaba y ligaba. Los heridos aullaban con su contacto y sus aullidos se mezclaban con los gemidos de los que aún aguardaban a que les vendasen las heridas. El capellán iba de un lado a otro, oyendo confesiones y administrando la Sagrada Comunión. Y seguían los aullidos y los gemidos, porque cuando los hombres están desgarrados, extenuados y rotos, la agonía de cada uno es sólo para cada uno. Llevaron a un hombre a quien le habían volado la mandíbula, y el capellán no pudo introducirle en la boca el Santísimo Sacramento y tuvo que llamar al abate Gaston para que lo ayudase. Fuera, seguía el estallido de las bombas y el tableteo de las ametralladoras. Fuera, para los generales y para los que todavía peleaban, continuaba la lucha.




    Mientras recorría con su jeringa hipodérmica la fila de camillas, el abate Gaston reconoció al soldado de primera clase, Bessier, tendido bajo una sábana con el rostro muy pálido.




    –Philippe –murmuró, arrodillándose junto a su amigo.




    –El estómago y las piernas –dijo Bessier con la boca crispada–. Date prisa con tu jeringa.




    –Mi pobre Philippe –murmuró el abate, oprimiendo la jeringa contra el brazo del herido.




    –Es una estupidez morir en esta guerra cuando podría haber vivido para pelear en la verdadera –dijo Bessier.




    –Por favor, Philippe, escúchame –suplicó el abate.




    –Lo que importa es la guerra civil –prosiguió el otro–. Matar a esa gente que tú sabes.




    –Es una tontería ser orgulloso –dijo el abate, y por poco tiempo siguió desarrollando, de forma poco convincente, la tecnología de la piedad.




    –Lo siento, Jean, pero sería un fraude –dijo Bessier, y cerró los ojos.




    El abate aplicó el oído al corazón de Bessier. Seguía latiendo. Alzó los ojos y se encontró con el coronel, que estaba de pie a su lado, delgado, ileso y limpio, con las polainas de cuero lustrosas.




    –¿Están cómodos los heridos? –preguntó el coronel.




    –En la medida de lo posible, señor –contestó el abate.




    –Bien.




    El rostro del coronel era delgado y duro, pero sus ojos eran bondadosos, y el abate estaba seguro de que trataba de sentir como propias las heridas de los soldados.




    –Las cosas no andan nada bien por aquí –anunció el coronel–. La próxima vez tendremos que mandarlos a ustedes, muchachos.




    –Es todo lo que pido, señor –dijo el abate contemplando la cara de Bessier, pálida y silenciosa.




    El coronel volvió a marcharse.




    Brilló el sol a través de las cortinas de arpillera y formó grandes charcos dorados en el piso del refugio.




    Fuera, la batalla continuaba.
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    El cardenal inglés había estado visitando a los soldados ingleses. En el viaje de regreso, se detuvo para cenar con su hermano en París. El cardenal francés cuidó de que Francis se sirviese la mejor porción de todo, porque Francis le había cedido la mejor porción de lenguado en Ventimiglia.




    Departieron sobre el sagrado oficio de los prelados, pero, principalmente, sobre la guerra, de la cual no creían que Dios pudiese estar muy contento. Alphonse declaró que, en el lugar de Benedicto, excomulgaría al clero y al pueblo alemán por los crímenes de lesa humanidad en los que habían participado; pero Francis objetó que la teología no era asunto tan simple como todo eso. Si bien la causa de Francia y de Inglaterra era manifiestamente más justa que la de Alemania, se requerirían muchos siglos de calificada reflexión para asignar a los contendientes los errores y rectitudes secundarias. Cualquier condenación prematura y oficial de los actos alemanes podía ser origen de un nuevo cisma, y Alphonse debía recordar que la Iglesia de Dios era una escala tendida a todos los hombres. Eso fue lo que dijo Francis, pero Alphonse siguió sosteniendo que Benedicto debería excomulgar a todos los alemanes y, particularmente, al cardenal arzobispo de Colonia que, en el último cónclave, le había impedido deliberadamente entrar en el cuarto de baño durante más de media hora.




    Por último, decidieron rezar por la victoria. Pero esta vez lo harían en privado, ya que la última vez que lo habían hecho públicamente las cosas habían salido mal. Uno al lado del otro en la capilla privada, se arrodillaron y rogaron que Dios concediese la supremacía a sus ejércitos y que remendase el desgarrón de la vestidura de Cristo, que era la Iglesia.
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    En la primavera de 1918, el abate Gaston tenía dos personas que le escribían al frente. Después de todo, Bessier no había muerto de sus heridas y ahora le escribía, lo mismo que Armelle. Decía que le habían cosido el estómago maravillosamente. En un principio, los cirujanos habían tenido la esperanza de salvarle la pierna, pero al final tuvieron que amputársela, justamente por debajo de la rodilla. Bessier pensaba que aquello no le impediría ganarse la vida, ya que, según decía todo el mundo, en aquellos tiempos se hacían cosas estupendas en materia de piernas artificiales. Antes de la guerra había sido empleado en una fábrica y suponía que podría seguir desempeñando esa clase de trabajos. Por otra parte, su novia no parecía tener inconveniente en casarse con un hombre con una sola pierna. Las cartas de Bessier eran simples y no contenían ninguna queja. El abate se preguntaba si el sufrimiento habría enseñado a su amigo a tener paciencia.




    Releyó algunas de esas cartas y las volvió a meter en su breviario junto a las de Armelle. En pocos minutos treparía con su batallón a lo alto de las trincheras para atacar al enemigo por primera vez. Le sorprendía no sentirse más asustado. Estaba el miedo al juicio y el miedo al dolor. Diez minutos antes, cuando le dieron su vaso de ron, los dos miedos lo habían acompañado. Ahora ya no estaban con él. Hasta se sentía impaciente por atacar y por vengar el dolor infligido a sus camaradas.




    –Nunca serás un buen soldado si no aprendes a ser sanguinario –le había dicho su sargento. Escuchando la metralla que caía sobre las líneas enemigas, el abate Gaston se sentía perfectamente sanguinario. Agazapado detrás del parapeto, olvidó que su deber como sacerdote era ser misericordioso y perdonar. Por encima de su cabeza, las estrellas se marchaban lentamente y el cielo pasaba del añil al azul pálido. A uno y otro lado, anónimos, fuertes y valientes frente a la eternidad que se cernía de pronto sobre ellos, sus compañeros, en sus incómodas botas, aguardaban. Los cascos de acero les daban el aspecto de las cabezas estampadas en las monedas. Observándolos, el abate los amó y juró que también él sería valiente.




    Cesó la metralla. Sonó el silbato. El abate Gaston saltó con los demás, sorprendido de que todo fuese tan fácil. Arriba, se habían apagado las estrellas. El cielo era una vela azul que iba desplegándose, y en alguna parte empezaban a cantar los pájaros. A la derecha, la cortina de humo que debía protegerlos de ser enfilados desde la colina, se extendía por el suelo como una nube indiscreta. Ni un sonido llegaba de las líneas alemanas. Corriendo hacia adelante, con el fusil a rastras, el abate empezó a sentir que le gustaría subir a lo alto de las trincheras todos los días.




    Entonces estalló la artillería enemiga. Chasquearon los rifles y las ametralladoras rociaron sus proyectiles. A uno y otro lado del abate empezaron a caer los hombres. A su derecha se desplomó uno y quedó tendido en tierra, intentando volver a embutirse en el vientre las tripas. A su izquierda, un muchacho de diecinueve años, al que le manaba sangre por los huecos donde habían estado los ojos, se echó a llorar llamando a su madre. El abate cayó también en tierra. Cayó en tierra, no porque estuviese herido, sino porque tenía miedo y porque sus piernas se negaban a llevarlo más lejos. Las balas que pasaban silbando junto a él hacían un ruido como de papel de seda desgarrado.




    Enfrente, en la cresta de una colina, pudo ver a un grupo de soldados alemanes que disparaban con una ametralladora, haciendo girar el cañón de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. El sol empezó a brillar sobre los cascos de los soldados alemanes que disparaban con la ametralladora, de tal manera que el abate apenas podía distinguir sus rostros. Entonces recordó que había sido una ametralladora alemana la que había herido a Bessier. Se dio cuenta de que lo fusilarían por cobarde si se quedaba allí tendido mucho más tiempo. Sabía que no estaba allí tendido por no querer matar alemanes, sino porque no quería que los alemanes lo matasen. Se incorporó de nuevo y echó a correr en dirección a la ametralladora. Le habían dicho que atacar solo a una ametralladora era una de las acciones más valientes que podía realizar un soldado. Y el abate Gaston tenía muchos deseos de ser valiente.




    Había estado tendido en tierra tres segundos. Le llevó quince llegar hasta la ametralladora, pero cuando llegó a ella, la ametralladora ya no disparaba. Otro soldado francés se había deslizado por detrás de la loma y le había arrojado una granada de mano. El sol seguía brillando sobre los cascos de acero de los soldados alemanes, pero los soldados alemanes estaban ahora muertos.




    El abate echó a correr. La cortina de humo se había extendido en una niebla espesa, y no podía ver ninguna distancia delante de sus narices. Mientras corría, podía oír los latidos de su corazón y los golpes de su cantimplora contra el equipo. No podía ver a nadie a su derecha ni a su izquierda, pero seguía corriendo en medio del humo. Entonces, de pronto, le faltó la tierra bajo los pies y se cayó hacia adelante, sobre un pozo dejado por una granada. Con todo, no alcanzó a caer de bruces y logró reconquistar a tiempo el equilibrio. Frente a él estaba un joven soldado alemán. El soldado alemán arremetió con su bayoneta, pero fue una arremetida inexperta, y el rifle se deslizó de sus manos y cayó al suelo.




    Antes de que la granada llegase chillando a través del aire, el abate Gaston sabía que no iba a matar al muchacho alemán. No iba a matarlo, porque en cierta ocasión se había arrodillado frente a un obispo, y el obispo había extendido las manos sobre su cabeza y había impreso la marca sobre su alma. La granada cayó chillando antes de que el abate dejara de pensar estas cosas, y el cielo pareció desplomarse sobre su cabeza. Los dos hombres se echaron a tierra. Cerca, hubo una explosión. Una columna de piedras y polvo se alzó, negra, en el aire. La explosión siguió retumbando en los oídos del abate largo rato después de que ocurriera. Las piedras y el polvo volvieron a caer con mucho más lentitud de la que habían subido. El abate esperó que acabaran de caer, antes de ponerse en pie nuevamente. El soldado alemán no se movió. El abate vio que sus pantalones chorreaban sangre.




    –¿Está usted herido? –preguntó en su pomposo alemán.




    El muchacho no contestó en seguida. Sus labios se movieron, pero de ellos no salió sonido alguno. Pasó algún tiempo antes de que pudiese hablar.




    –Fue como si se me cayese una casa encima –consiguió articular finalmente–. Pero no es un dolor agudo. Cuando trato de moverme siento como si tuviese las piernas clavadas al suelo. –Se echó a reír. Después se volvió y mordió el polvo del pozo.




    –Ahora la guerra se acabó para mí. Tendrán que mandarme de nuevo a casa.–Volvió a reír unos instantes y luego se echó a llorar–. Pero tal vez me muera... Usted es un soldado francés bondadoso. ¡Por favor, dígame que no voy a morir!




    –¡Claro que no morirá! –dijo el abate, pero en realidad no lo sabía. No sabía si el muchacho iba a morir o no, porque en el seminario no le habían enseñado nada acerca de los cuerpos, sino sólo acerca de las almas, que eran inmortales.




    –Si muero, ¿querrá usted escribir a mis padres? –suplicó el muchacho. Su rostro estaba pálido, azorado, joven y solo bajo el sol de la mañana–. Prométame que, si muero, escribirá usted a mis padres.




    –Si muere, escribiré a sus padres –prometió el abate Gaston. Pero el joven estaba ya inconsciente. El abate inclinó la cabeza sobre el pecho del muchacho. Todavía respiraba. En el bolsillo de su chaqueta estaban los pobres tesoros que los soldados llevan a la guerra para sentirse menos solitarios. Había fotografías de una mujer de mediana edad, de un hombre y de una muchacha de ojos grandes y pelo sedoso. “Para el querido Otto, de su amante Mado”, decía la dedicatoria del retrato de la muchacha, y ésta, con sus grandes ojos y su pelo sedoso se parecía exactamente a cualquier otra muchacha de ojos grandes y pelo sedoso, aunque el abate sabía que al muchacho debía parecerle muy especial, por el hecho de que le había escrito aquellas palabras cariñosas. Siguió revolviendo los papeles con la esperanza de encontrar alguna carta con una dirección, pero no había ninguna. Sólo encontró el nombre del muchacho –Otto Braunschwig– en la libreta de pago.




    El muchacho respiraba todavía cuando el abate lo dejó y echó a correr, con su nombre en el pensamiento. Tenía la esperanza de que no muriese y los camilleros lo encontrasen a tiempo. Se preguntó si sería católico. A lo mejor debió decirle que era sacerdote y escuchar su confesión. Tranquilizó su conciencia diciéndose que debía haber una misericordia especial para los soldados muertos en los campos de batalla. Eran los políticos, los banqueros y los hombres de negocios quienes habrían debido confesarse. Bendícelos, Padre, porque han pecado. Se confabularon, intrigaron y traicionaron. Corrompieron, engañaron y fueron incompetentes. Alardearon y fanfarronearon. Engulleron, robaron y escatimaron. Bendícelos, Padre, porque han pecado. Bendícelos, Padre, porque se han propuesto volver a pecar.




    El abate Gaston corría a ciegas a través del humo y del estrépito, siguiendo la dirección que, a su juicio, debía de haber tomado su batallón. No tardó en producirse una nueva explosión, y una nueva columna de piedras y polvo volvió a alzarse, negra, en el aire. Esta vez fue el abate quien sintió caer sobre su pierna aquel peso que hería con un dolor agudo.




    Los camilleros alemanes lo recogieron después de oscurecer, porque el ataque francés había sido reprimido. Lo llevaron a través de una aldea desierta y de un canal donde estaban estallando algunas bombas, en chorros de fuego color naranja. En el hospital de emergencia alemán vio como metían al muchacho al que había protegido en el pozo. El muchacho sonrió y saludó con la mano al reconocer al abate, y así supo éste que no tenía importancia que no hubiera podido asegurarse de su dirección.
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    En la sala del hospital, el soldado de primera clase Bessier estaba demostrando al soldado de segunda clase Gaston lo bien que podía caminar con su nueva pierna postiza. Bessier se paseaba de arriba abajo entre las dos hileras de camas, y todos los otros soldados lo miraban también. Los soldados dijeron que eran extraordinarias las cosas que se hacían hoy en día, y que nadie hubiera podido decir que a Bessier le habían cortado una pierna.




    Bessier explicó que eso era porque le habían amputado la pierna exactamente por debajo de la rodilla, lo que significaba una diferencia enorme. Si se la hubiesen amputado por encima de la rodilla, la cosa habría sido completamente distinta, añadió. En tal caso, habría tenido que usar una faja pélvica, una hombrera y toda clase de dispositivos para ayudarse. Habría tenido que aprender a vigilar la articulación automática de la rodilla, para no correr el riesgo de golpearse la cara con la pierna. Y si no hubiera tenido un muñón para sujetar la taza, habría tenido que llevar una pierna de palo. Algunas personas con dos amputaciones tenían hasta dos piernas de palo. Bessier no se explicaba cómo se las iban a arreglar, porque en cuanto salieran a la calle, los cochinos civiles los derribarían, ahora que había terminado la guerra.




    El abate Gaston contemplaba a Bessier con más simpatía aún que a los otros soldados. Era su amigo, y él mismo había estado a punto de perder la pierna izquierda. En el hospital alemán había estado tendido con la pierna entablillada en alto y un peso en el extremo. Había aullado cuando el cirujano le vendó la herida y todavía gemía un poco cuando le cambiaban la gasa. Pero ahora, ya era seguro que no sería necesario amputar, aunque le habían dicho que tendría que caminar con un zapato especial, porque su pierna izquierda quedaría más corta que la derecha. Todavía podría oficiar misa, aunque en Navidad y en el Día de los Difuntos quizá le resultase un poco duro oficiar las tres misas que se exigían a todo sacerdote.




    –¿Y cuándo te casas? –preguntó el abate a Bessier cuando la demostración hubo terminado y su amigo volvió a sentarse al lado de su cama.




    –En junio, pero no será en la iglesia –dijo Bessier.




    –Así lo esperaba –respondió el abate dulcemente.




    –Y tampoco bautizaremos a nuestros hijos –insistió Bessier.




    –No es necesario recalcarlo –dijo el abate.




    –Sólo recalcando ciertas cosas podrán extirparse otras –replicó Bessier–. Es lo que han hecho en Rusia.




    –No creo estar muy de acuerdo con lo que han hecho en Rusia.




    –No importa que estés de acuerdo o no. Lo importante es que en Rusia se ha hecho algo. En Rusia los pobres ya no libran batallas para los ricos. Trescientos francos mensuales es lo que me van a pagar cuando vuelva a mi oficina. Y es lo que gasta mi patrón en una sola noche con cualquiera de sus mujerzuelas. ¿Has oído hablar alguna vez de Henri de la Porte du Bibier? Por si así no fuese, te diré que es el director gerente y principal accionista de las Fonderies et Laminoirs de Bobigny, donde trabajo.




    El abate se alegró de que Bessier se marchase. No le gustaba discutir con él y se sentía estúpido por no poder consolarlo. Las respuestas más adecuadas a sus afirmaciones siempre se le ocurrían cuando su amigo ya no estaba presente. Permaneció tendido en un grato silencio, contento porque pronto volvería a estar bajo la protección de las repetidas ceremonias de la Iglesia. Sentía, no obstante, que hacían falta palabras nuevas para expresar la piedad antigua, a fin de que hombres y mujeres se viesen obligados a escuchar. En el hospital alemán había presenciado cosas horribles. Había visto heridas que le habían hecho comprender que no sólo los franceses habían sufrido las miserias de la guerra. Los sacerdotes tenían el deber de impedir que ocurriesen de nuevo aquellas atrocidades, decidió el abate Gaston.




    Alzó los ojos de sus meditaciones para encontrarse con Armelle y su madre al pie de la cama. La chiquilla llevaba un nuevo y bonito vestido verde.




    –Buenas tardes, señor abate –dijo Armelle, y corrió a besarlo.




    El abate la acercó hacia sí y le revolvió el cabello.




    –¡Qué alegría volver a verte, niña!




    Armelle se sentó a la cabecera con la mano del sacerdote entre las suyas, y la madre se sentó a los pies de la cama. El abate sabía que Madame Dillier había pasado dificultades para criarla. Su marido había muerto cuando la niña tenía sólo tres años y la viuda había tenido que trabajar en una oficina. Al abate le agradaba que Madame Dillier y Armelle fuesen a visitarlo. Las conocía lo bastante como para no tener que conversar mucho. Aquel día fue Armelle la que habló más. Dijo que el abate tendría que haber sido muy valiente para recibir una herida tan dolorosa de los alemanes, y que tenía que tratar de curarse pronto para poder oficiar la misa el día de su primera comunión, que sería en mayo. Contó que ahora había dos sacerdotes nuevos en la clase de catecismo: uno era el señor abate Paquin y el otro el señor abate Moune. A ella le gustaba el señor abate Paquin bastante más que el señor abate Moune, pero ni mucho menos tanto como le gustaba el señor abate Gaston. La voz de la niña se elevaba alegre por encima de su vestidito nuevo, y al abate le encantaba escucharla.




    –Veo que tienes visita. . .




    El canónigo Litry no parecía muy contento cuando llegó y se detuvo junto a Madame Dillier, bajo el oscuro anonimato de su sotana. El párroco era un buen hombre y amaba al Señor, pero lo amaba sin alegría. Su ceño era adusto cuando empezó a catalogar los crímenes cometidos por el clero de la vecina iglesia de Saint Rémy. El clero de Saint Rémy lo había pasado bastante bien durante la guerra, informó el canónigo. Sólo uno de ellos había sido convocado a las armas, y el resto había mariposeado ejerciendo su ministerio entre una cantidad de viejas golosas destinadas a salvar sus almas de cualquier modo. Habían tenido predicadores especiales para Adviento y Cuaresma, y cantores de ópera en el coro, además de un organista que era un agnóstico bastante original que pensaba que el hombre provenía del bacalao, pero que era un poco menos ignorante en materia de música. Como consecuencia, habían robado a la parroquia de Saint Clovis un buen cuarto de su feligresía, así como una elevada proporción de sus bodas de sociedad. El párroco seguía hablando del clero de Saint Rémy cuando Armelle y su madre se despidieron.




    –Bueno, ¿y cómo andamos? –preguntó entonces el párroco, acercando más su silla al lecho.




    –No muy apolillados, señor cura –contestó el abate Gaston.




    –Lenguaje militar, ¿eh? En fin, supongo que los soldados tienen que ser soldados.




    –Había mucha caridad entre los hombres en el frente –dijo el abate Gaston. Habría querido que el párroco comprendiese lo que era la guerra y que el lenguaje de los soldados no era necesariamente crudo. Habría querido hablarle de la ocasión en la que llovió cuatro días seguidos y de cómo los alemanes y los franceses habían estado moribundos en el mismo fango. Habría querido contarle del día en el que al hombre que estaba a su lado en la trinchera le volaron la cabeza de los hombros. Y explicarle que muchos hombres que no creían en una existencia después de la muerte solían ser bondadosos en la adversidad. Pero con la cara del párroco tan próxima, tan fría y tan reprobadora, no habría podido encontrar las palabras adecuadas. Claro está que el párroco había oído hablar antes de todo aquello. Lo había oído con tanta frecuencia, que era como si no lo hubiese oído nunca.




    Todo lo que el abate Gaston pudo decir fue:




    –Mi impresión es que los soldados no nos eran hostiles. Y no creo que nos sean hostiles ahora. Lo único que necesitamos es hacerles comprender.




    –¿No es eso lo que la Iglesia ha estado intentando durante casi dos mil años? –preguntó el canónigo Litry.




    –Esta vez es más importante que nunca conseguirlo –dijo el abate Gaston–. El mundo acaba de pasar por una experiencia espantosa.




    –El mundo no parece haber aprendido mucho de esa experiencia –le interrumpió el párroco.




    –A nosotros nos corresponde hacer que comprenda –prosiguió el abate–. Hacer lo que con toda seguridad no harán los políticos. Pienso que en todas partes los hombres están aguardando un mensaje. Si no les trasmitimos nosotros el mensaje exacto, algún otro les dará el mensaje equivocado. Nuestra oportunidad es aquí y ahora. Todo lo que debemos hacer es restaurar las viejas verdades con un lenguaje nuevo.




    –Eso me suena sorprendentemente a modernismo –dijo el párroco.




    –Lo que yo propugno es más bien una reforma de nuestra retórica –explicó el abate–. Tyrell y Loisy querían cambiar las doctrinas. Todo lo que yo deseo es cambiar las palabras. Todo lo que quiero es que empleemos palabras simples en lugar de largas frases altisonantes. Estoy seguro de que obtendríamos más con ellas. Y, lo que es más, estoy seguro de que los hombres que acaban de volver del frente nos escucharían.




    El canónigo meneó tristemente la cabeza.




    –El abate Paquin, que estuvo también en el frente, me ha dicho más o menos las mismas cosas –declaró– Me gustaría creer que ambos están en lo cierto. Pero me temo que los dos se equivocan. No son las palabras que empleamos las que impiden que los hombres nos escuchen. Es que la práctica de nuestra enseñanza interferiría en sus placeres. Usted está tendido en una cama de hospital, señor abate Gaston, y no sabe lo que ocurre en el mundo. Cuando vuelva a la parroquia, se moderará su optimismo. La inmoralidad no ha estado nunca tan extendida como en este momento. Las jóvenes de la plaza han perdido toda vergüenza.




    Y el párroco siguió explayándose acerca de las jóvenes de la plaza.




    El siguiente que visitó al abate Gaston fue el abate Paquin. Llegó poco después de que el párroco se marchase. Estaba abatido. Contó que había vuelto de la guerra lleno de ansias de convertir al mundo entero, y que el señor cura lo había acusado de herejía, cisma y orgullo espiritual. Dijo que no habría esperanza para la Iglesia mientras hombres de criterio tan estrecho como el canónigo Litry oficiasen en los altares.




    El abate Gaston lo escuchó pacientemente. Siempre habría esperanza para la Iglesia, dijo a su vez; y no sólo esperanza, sino certeza. La Iglesia era una larga paciencia, dijo el abate Gaston.
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    En 1919, la Place du Général Marchand se había convertido en la Place du Maréchal Haig, y los vestidos de las muchachas que se paseaban por ella les llegaban a los tobillos. Sin embargo, el canónigo Litry declaraba que habría preferido los miriñaques, aunque admitía que su bulto podía impedir que las penitentes se arrodillasen con decoro ante los confesonarios.




    Estaba a la sazón más preocupado que nunca por las fechorías de las muchachas. Al otro lado de la plaza se había inaugurado una peluquería nueva, y de allí salían las jóvenes a todas horas, después de haberse hecho rizar, estirar y recortar el pelo de una forma que el párroco juzgaba calculada para excitar la lujuria. Pero su principal preocupación era que las jóvenes habían descubierto que ganaban tiempo pasando por el interior de la iglesia para ir a la peluquería, en vez de tener que rodear el edificio y atravesar la calle de enfrente o las del fondo. Entraban, pues, en el templo por la puerta norte y salían por la puerta sur, sin detenerse un solo instante a rezar, decía el señor cura, quien dudaba si cerrar las puertas laterales por temor de desalentar a los auténticos creyentes que buscasen la paz de la casa del Señor. Al no poder hacerlo impartió instrucciones a sus curas para que regañasen severamente a cualquier jovencita que atravesara la iglesia sin dar señales exteriores de devoción.




    Al abate Paquin no le agradó hacerse cargo de la clase de catecismo. Sentía que no lo enseñaba tan bien como el abate Gaston, quizá porque no era aún lo suficientemente viejo para poder persuadir a los más jóvenes. Los chiquillos y las chiquillas estaban inquietos mientras él hablaba. Cuando les pedía que dijesen que Dios había creado el mundo, repetían que Dios había creado el mundo. Cuando les pedía que dijesen que Dios no podía equivocarse ni ser engañado, repetían que Dios no podía equivocarse ni ser engañado. Pero si preguntaba de improviso a alguno quién había creado el mundo, la respuesta más probable era que lo había creado la bienaventurada Virgen María. Se alegraba siempre cuando llegaba la hora de despedirlos con su bendición.




    Se arrodilló para rezar por los niños cuando éstos se marcharon. Era Septuagésima, y el tabernáculo tenía cortinas violetas. La Iglesia volvía a recorrer la ronda solemne de su año antiguo. El abate Paquin rezó para que los niños fuesen buenos hijos de la Iglesia. Multi enim sunt vocati, pauci vero electi. Tal vez las palabras que él mismo había cantado el domingo como diácono en la Misa mayor encerrasen la respuesta. Tal vez eran muchos los llamados y en realidad muy pocos los elegidos. El Señor lo había dicho. ¿Había sido culpable de orgullo espiritual al suponer otra cosa? ¿Habría tenido razón el párroco y estaría él en un error? ¿No serían, en definitiva, mejores las viejas palabras? En todo caso, su deber era, manifiestamente, obedecer a su superior. La Iglesia era fuerte porque estaba fundada sobre la obediencia.




    Una joven entró en el templo por la puerta norte. Era guapa, tenía el pelo negro y brillante y estaba vestida elegantemente. Recordando las instrucciones del párroco, el abate Paquin la observó con discreción. La muchacha no tomó agua bendita de la pila. Pasó frente al altar mayor sin arrodillarse. No hizo la señal de la cruz ni se detuvo a rezar en ningún momento. Se dirigió directamente a la puerta sur. El abate Paquin se puso de pie y le cortó el paso en el atrio, cuando estaba a punto de bajar la escalinata.




    La muchacha pareció sorprendida al ver al joven sacerdote de pie frente a ella. Sus pestañas se alzaban en una fila de espiguitas oscuras. Sus labios brillaban, húmedos, como barandillas recién pintadas. Su vestido era corto, sus tacones, altos y sus medias de seda. El corpiño de su blusa con un escote pronunciado. Exhalaba un perfume lo suficientemente penetrante para convencer al abate Paquin de que era pecaminoso.




    –He estado observándola, Mademoiselle –dijo el abate–. Ha profanado usted la Casa del Señor. Ha pasado por ella sin solicitar la bendición de Dios para sí, y hasta sin reconocer su Presencia. Además, nuestros soldados no han combatido y muerto para que las jóvenes pudiesen vestirse inmodestamente y embadurnarse con pintura. Debería usted avergonzarse de si misma, Mademoiselle.




    El abate Paquin se apartó de la muchacha y volvió a entrar en la iglesia sin darle tiempo para responder. No le había gustado la tarea que el párroco le había impuesto ni estaba muy seguro de que sus palabras hubiesen sido escogidas con prudencia. Se arrodilló y le pidió al Señor que las hiciera eficaces. Después volvió al presbiterio, orgulloso de poder decirle al párroco que había obedecido sus instrucciones.




    El abate Moune, el nuevo sacerdote, era el único ocupante de la sala común. Era un clérigo pelirrojo, de ojitos sin espiritualidad, que había pasado la guerra como ordenanza en un depósito de aprovisionamiento naval en Brest. Echado hacia atrás en la única silla cómoda, estaba leyendo un periódico deportivo ilustrado.




    –He estado sermoneando a una de esas tunantas de las que nos habló el párroco –dijo el abate Paquin, incapaz de guardar para sí su reciente aventura.




    –El señor cura quedará indudablemente muy complacido –contestó el abate Moune, sin bajar su periódico.




    Era imposible decir por su expresión si creía realmente que el párroco quedaría complacido. Era igualmente imposible decir si el propio abate Moune lo estaba. El abate Paquin nunca sabía lo que el abate Moune estaba pensando, ni siquiera cuando lo oía vociferar su asentimiento con el párroco. El abate Paquin no creía que le gustase el abate Moune, y se alegró cuando se abrió la puerta de la sala común y apareció el párroco en persona.




    –Señor cura, acabo de regañar a una de esas muchachas –se apresuró a informar.




    –Así lo imaginaba, pero mis instrucciones no lo autorizan a insultar a la sobrina del cardenal arzobispo de París –dijo el canónigo Litry severamente–Quizá pueda usted explicar el caso donde corresponde. Su Eminencia ha telefoneado diciendo que desea verlo inmediatamente.
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    El cardenal estaba de pie junto a su ventana y miraba hacia abajo el satinado panorama de la ciudad. Las farolas de la calle estaban ya encendidas porque empezaba a caer la noche. También en los altos edificios empezaban a aparecer algunas luces que derramaban oro sobre el río, en el lugar donde éste se abría en dos brazos que fluían más allá de la catedral. Donde Tomás de Aquino había andado con sus libros, pasaban corriendo los mensajeros de los Bancos con letras de cambio. Donde había flotado con el viento el vestido de Eloísa, caminaban algunos jóvenes, embutidos en sus impermeables. Sonó el Ángelus en las torres de la catedral, difundiendo una plegaria sobre el agua. El cardenal contempló las calles tristes y rogó por su parroquia negligente.




    –Parece usted muy joven para ser sacerdote –dijo el cardenal cuando el joven se arrodilló para besarle el anillo.




    –Su Eminencia me ordenó en 1914 –contestó el abate




    –Me alegro de ello –dijo el cardenal y contempló gravemente el rostro a cuya alma habían conferido sus manos el poder y la marca. Ni siquiera recordaba haberlo visto nunca. A veces le daba pena pensar en todos los sacerdotes que había ordenado y cuyos rostros no podía recordar. Pensó en la primera vez en que también él había sido reprendido por la autoridad. En aquel tiempo era diácono, con el yugo de Cristo sólo a medias sobre los hombros, y el obispo había tenido noticias de que había tocado el violín en un baile particular ofrecido por una de sus hermanas durante las vacaciones.“Si sigue usted así, joven, nunca llegará a nada en la Iglesia”, le había dicho. Y el cardenal sonreía al recordarlo.




    –No creo que lo que le ha dicho usted a mi sobrina le haga ningún daño –dijo el prelado–. Debemos recordar, sin embargo, que ella no ha sido llamada como lo hemos sido nosotros. A veces pienso que a los sacerdotes les cuesta comprender que la santidad es más difícil para los laicos. Ellos no reciben las mismas gracias ni los mismos privilegios que nosotros. Debemos recordar también que somos intermediarios de la misericordia antes que de la ira. Pero, en el fondo, usted tenía razón. Mi sobrina es una joven demasiado mundana. Su nombre no le ayuda tampoco. Es Solange Buonacompagnia. Corsa, naturalmente. Y ahora ¿qué le parece si vamos a la capilla?




    En la capilla estaba impartiéndose la Bendición con el Santísimo Sacramento. En el altar, nubes de incienso empañaban las llamas de los cirios. Con una capa pluvial bordada de oro viejo, el capellán mecía el incensario mientras la escasa congregación entonaba el Tantum ergo. El cardenal y el joven sacerdote se arrodillaron juntos en una pequeña galería lateral, de frente al altar. Envuelto en el velo humeral, el capellán elevaba la soledad de Dios por encima de la soledad de los hombres. Después volvió a poner la hostia en el tabernáculo. En una dulce niebla azul, todos cantaron sus alabanzas al Señor, porque Su misericordia se confirmaba sobre ellos.




    –No me parece aconsejable que continúe usted como cura en la iglesia de Saint Clovis –dijo el cardenal al joven sacerdote cuando estuvieron de nuevo en su despacho–. Creo que el de capellán asistente mío será un empleo mucho más adecuado para usted.




    Una gran cantidad de trabajo aguardaba al cardenal sobre su escritorio cuando se marchó el joven sacerdote. Debía firmar su Pastoral de Cuaresma y organizar la nómina de sus visitas pontificias. Había más iglesias en París que domingos en el año, y tendría que enviar un obispo auxiliar a algunas. A las principales, como las de Marie Madeleine, Saint Augustin y Saint Philipe de Roule, debería, como era lógico, visitarlas personalmente. Era necesario hacer cantidad de cosas profanas para que la gente fuese santa, pensó el cardenal.
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    Lágrimas de emoción, de orgullo y de gratitud se secaban en los ojos del abate Paquin cuando salió del despacho del cardenal. En la antecámara, dos bonitas jóvenes estaban sentadas sobre una mesa, balanceando las piernas. Sus vestidos de seda se abrían como abanicos sobre los libros sagrados. Una de ellas se levantó al ver acercarse al abate y corrió a su encuentro.




    –Señor abate, permítame que le presente mis excusas –dijo la muchacha–. Fue una ruindad denunciarlo a mi tío. Dígame, por favor, no lo habrá castigado ¿verdad?




    –Sólo haciéndome su capellán asistente –respondió el abate Paquin.




    –¡Oh, cuánto me alegro! –exclamó la muchacha–. Es probable que todavía termine usted siendo un cardenal. Así le será más fácil perdonarme. –Se volvió y llamó a su amiguita–. ¡Gisèle, ven a conocer al nuevo Papa! Gisèle es todavía más mundana que yo –siguió explicando–. Come sorbetes napolitanos en Cuaresma.




    Gisèle era rubia y Solange morena, pero las dos eran jóvenes y bonitas. El abate Paquin se sorprendió al descubrir que le agradaba contemplar sus ojos risueños bajo los sombreros de alas anchas. Pensó que quizá fuera una ventaja que el Señor hubiese hecho feas a la mayoría de las mujeres.
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    Normalmente, el abate Gaston se levantaba por las mañanas en cuanto oía a Madame Boulon metiendo los cubos de la basura, pero aquel día podía permitirse un poco más de tiempo libre, porque no debía decir misa hasta las once, hora en que Armelle iba a hacer su primera comunión. Haría ya un mes que le habían dado de alta en el hospital. Aunque cojeaba un poco al moverse por el santuario, todavía estaba en condiciones de oficiar bien el Santo Sacrificio y hasta de actuar como subdiácono los domingos en la Misa mayor, siempre que el celebrante se acordase de no dar pasos demasiado largos.




    El abate permaneció un rato tumbado, pensando en la primera comunión de Armelle y contemplando la paloma que se contoneaba de un lado para otro por el antepecho de la ventana. También San Blas de Capadocia observaba los contoneos de la paloma, pero no hacía intentos de saltar encima. El gato sabía que, si bien su amo adoptaba criterios algo amplios para un teólogo al juzgar sus romances, en cambio era decididamente contrario a ciertas formas de la glotonería.




    De la calle de al lado llegó el áspero pregón del ropavejero.




    El abate no tardó en levantarse, porque debía hacer sus compras antes de decir misa, y la tarea le llevaba mucho más tiempo que antes de la guerra a causa de su cojera, acentuada por el peso de la canasta. Se arrodilló y rezó sus oraciones antes de empezar a vestirse. Rezó por todos los que estaban muriendo aquel día, para que Dios les concediese el descanso. Rezó por los vivos, para que Dios les diese prosperidad. Rezó por Armelle, para que pudiese hacer una santa primera comunión y servir al Señor todos los días de su vida. Rezó por los heridos de los campos de batalla y por los enfermos de los hospitales y por los presos de las cárceles. Por último rezó por sí mismo, para que Dios hiciese de él un buen sacerdote.




    Le costaba mucho bajar las escaleras con su canasta de provisiones en una mano y su bastón en la otra, pero suponía que a Bessier debía costarle todavía más con su pierna ortopédica. Bessier le había confiado que el gran secreto para bajar las escaleras consistía en acordarse siempre de poner primero en cada escalón la pierna mala, y al subir, de arrastrarla siempre después de la buena. El abate tenía ahora presente este truco, como lo había tenido presente en las gradas del altar. Años atrás, un viejo sacerdote le había dicho que, aunque no existían prescripciones al respecto, era una cortesía elemental para con Dios dejar el cáliz y la patena sobre el altar hasta haber recitado las oraciones de después de la misa. Bajar con el cáliz y la patena no bien concluido el último Evangelio indicaba una prisa indecorosa por abandonar el templo, había dicho el viejo sacerdote. La aceptación de este consejo se había hecho más fácil con el pequeño truco de Bessier.




    Fuera, la plaza estaba llena de chiquillas vestidas de primera comunión. Hasta en la verdulería había dos niñitas vestidas de blanco cuando el abate entró a comprar patatas y habas. Todos dijeron que las niñitas estaban muy guapas con sus vestidos blancos, y el abate se alegró de que lo estuvieran, por el don maravilloso que Dios iba a hacer a sus almas. Informó a las niñas que era él quien oficiaría la misa de primera comunión, y todas las personas que estaban en la tienda dijeron que debía sentirse muy orgulloso por estar a punto de celebrar una ceremonia tan importante. Y añadieron que se alegraban mucho al verlo de nuevo entre ellos y que el abate había sido muy valiente al recibir una herida tan grave en la guerra. La señora que atendía la verdulería se mostró particularmente cordial y le dio sus habas por unos céntimos menos que el precio marcado.




    La señora de virtud complaciente que vivía en el quinto piso, en el departamento con calefacción central, estuvo muy amable con el abate cuando lo encontró a la entrada del ascensor, cargado con sus provisiones. El abate Gaston no tenía derecho al uso del ascensor, ya que sólo vivía en un cuarto de servicio del sexto piso y no pagaba bastante alquiler, pero la señora de la calefacción central y la virtud complaciente declaró estar segura de que al propietario no le molestaría que usase el ascensor junto con ella, puesto que había sido tan gravemente herido en la guerra. Así pues, salieron disparados hacia arriba y el abate deseó que la señora de la calefacción central y la virtud complaciente pudiese subir con la misma celeridad al cielo después de su muerte. La señora dijo al abate que uno de aquellos días debía ir a conocer al caballero amigo suyo, ya que, por una graciosa coincidencia, dicho señor también llevaba barba, y ella estaba segura de que debían de tener muchas otras cosas en común.




    También la poetisa estuvo muy amable . Se topó con el abate camino de la iglesia. Es hermosa la juventud, dijo la poetisa, y como sabía que el abate entendía el español, le recitó su nuevo poema sobre las corridas de toros:




    Corrida de toros,




    matadores, picadores,




    sangre y arena




    a más no poder




    y queda prohibido




    escupir




    en el suelo...[1]




    La poetisa seguía recitando su poema cuando llegaron a la puerta del templo.




    El abate no le prestó mucha atención al poema. Buscaba con los ojos a Armelle y abandonó a la poetisa para alcanzarla, nada más verla subiendo con su madre la escalinata. Brillaba un sol de oro en el cielo azul; la muselina blanca del vestido de Armelle era como una suave nube ondulante contra el azul del cielo, y sus ojos estaban serios sobre su sonrisa. El abate Gaston quiso decirle muchas cosas. Quiso decirle que lo que iba a hacer era una cosa feliz y alegre, porque en ella residía el significado del mundo y la luz introducida en el mundo. Quiso decirle que el estado de gracia era algo más bello que el cielo de verano tendido sobre su cabeza. Pero en vez de eso la besó en las dos mejillas y se echo a reír cuando la pequeña le dijo que su barba pinchaba. Después le regaló una estampa bendita y entró a vestirse en la sacristía. Las vestiduras de raso blanco estaban ya dispuestas. El abate Gaston estaba a punto de ponerse el amito, cuando el abate Moune entró a toda prisa en la sacristía.




    –Veo que he llegado con el tiempo justo –dijo el abate Moune señalando, algo más lejos, el tocador donde estaban dispuestas igualmente las vestiduras negras. Réquiem a las doce en la capilla de la Virgen. La noticia llegó anoche a última hora. Al señor cura le parece más conveniente que diga yo la misa de primera comunión y que usted rece el réquiem. Dice que a causa de su cojera es preferible que celebre usted el menor número posible de misas en el altar mayor.




    –Pero es que hoy va a hacer su primera comunión una niña que conozco. Le prometí celebrar esta misa –digo el abate.




    –Señor abate Gaston, le estoy repitiendo las instrucciones del párroco.




    El abate Gaston tuvo ganas de decir muchas cosas. Tuvo ganas de decir que no era culpa suya si lo habían herido en el frente, mientras el abate Moune remoloneaba en Brest, tratando de convertir latas de sardinas. Pero sabía que no podía decir ninguna de estas cosas, porque era un sacerdote. Un sacerdote no puede acusar a otro de cobardía. Un sacerdote no tiene derecho a los afectos humanos. Un sacerdote queda ligado a la pasión de Cristo desde el día de su ordenación. Y las manos de un sacerdote son manos consagradas; y las manos de todos los sacerdotes son manos consagradas; y no importa qué manos consagradas ofician las cosas santas.




    El abate Gaston salió de la sacristía, se arrodilló en un rincón oscuro, al fondo de la iglesia, y rezó por los niños que iban a hacer su primera comunión, para que la gracia los alcanzase a todos.




    Fuera, a la luz del sol, las palomas se precipitaban desde los tejados de la iglesia. Las niñas caminaban sobre los guijarros con sus vestidos de muselina blanca. El abate Gaston explicó a Armelle el motivo que le impedía decir su misa de primera comunión y cuánto lo lamentaba. Dijo que la Iglesia de Dios en la tierra era siempre así: siempre había gente que marchaba en ella en distintas etapas de su viaje. Cuando Talleyrand estaba moribundo, le habían llevado para que lo visitase a una niñita que iba a hacer su primera comunión, y su visita había reconfortado a Talleyrand, quien no siempre había abrigado pensamientos piadosos. Dijo que acaso la primera comunión de Armelle atrajese una bendición y embelleciese el funeral del muerto a quien iban a enterrar poco después. Y que él no podría asistir a su fiesta, pues sería demasiado tarde cuando saliese del cementerio. Le aseguró que, por supuesto, podía cantar Au clair de la lune y Sur le pont d’Avignon con sus amiguitas.
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    En febrero de 1922, el cardenal volvió a soñar con las tres sotanas blancas, porque Benedicto XV había muerto, y una vez más era necesario elegir un nuevo pontífice para conservar la llama. Pero esta vez, el cardenal pensaba que Francis tenía muchas más posibilidades que él, aunque el mismo Francis dijese que no. Estaban paseando juntos por los jardines del Vaticano, cuando Francis dijo esto. Y hacia ellos se acercaban Sus Eminencias de Múnich y de Colonia, entre el susurro de sus sagradas púrpuras.




    –Mi querido Alphonse, me alegro muchísimo de que haya terminado la guerra, porque he estado esperando todo este tiempo para explicarle por qué tuve que retenerlo en el cuarto de baño –dijo el cardenal de Colonia adelantándose hacia su hermano con los dos brazos extendidos–. No lo hice a propósito, créame. El pestillo no funcionaba bien, eso fue todo.




    Los cuatro cardenales pasearon juntos deliberando gravemente. Opinaron que, a pesar de todo, una cosa buena había resultado de aquello, y era que la lección había sido tan dura, que no era posible que se repitiese una catástrofe semejante. Sus Eminencias opinaron que una gran oportunidad de santificación aguardaba al mundo. Sus Eminencias creían discernir en diversos países indicios de un renacimiento religioso. Se congratulaban de que se hubiese compuesto aquella desgarradura en la túnica de Cristo, que era la Iglesia.




    –Un joven nuevo ¿eh? –preguntó Francis, señalando a un cardenal italiano pequeño y regordete que paseaba solo.



