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Il libro


Alex si riteneva un artista della trasfigurazione, ma non avrebbe mai immaginato si potessero raggiungere risultati come quello che quel giorno si era trovato davanti. ROMANZO FINALISTA PREMIO URANIA 2022

Nella città-stato di Palmariva, la tecnologia della "trasfigurazione" consente a chiunque di modificare esteriormente il proprio corpo. Attecchiscono mode sempre più bizzarre e grottesche: poliziotti che prendono in prestito il viso dai detective del cinema, dive con metà faccia in putrefazione, gang di vandali-serpenti.

In questo mondo sopravvive Alex, un trasfiguratore che si tiene a galla con qualche lavoretto ai limiti della legalità.

L'incontro con Heidi, una schiava sessuale che è tutto meno che umana, gli apre la strada verso il tanto sognato salto di qualità, ma l'omicidio di una ex collega e la scomparsa del proprio mentore lo metteranno a confronto con l'ipocrisia e la vanità di un intero sistema sociale in decadenza.

“Bellissima eppure così strana. Il suo crudo mistero trascina il lettore nel business della bellezza al servizio del crimine” – Franci Conforti
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1

Lì, sul lungomare, in mezzo alle tettoie in finta palma, decine di corpi eternamente belli, e dunque insignificanti, si muovono pigri con un cocktail in mano. Copie di copie che hanno fatto della trasfigurazione il proprio credo.

La finestra si apre sulla cartolina torrida e terrificante di Palmariva. Le carcasse degli alberghi testimoniano un passato da zona turistica di lusso, anche ora che il lastricato della passeggiata è annerito da decenni di chewingum calpestati. Anche ora che, al di sopra di tutto, incombe l’onnipresente reggaeton dei lidi che non si rassegnano all’estinzione. Decine di locali aggrappati disperatamente a una bava di spiaggia pietrosa nella speranza di un nuovo splendore.

La trasfigurazione genera ottimismo.

Alex chiude la finestra, in un concerto di cardini che non hanno mai visto olio, e si siede su uno sgabello della cucina. Suda. Indossa solo un paio di pantaloncini da calcio che gli si incollano all’inguine.

Le vibrazioni dei bassi continuano a dominare l’aria oleosa e a scuotere i vetri dall’esterno. Alex guarda la propria immagine riflessa e tremolante, un eterno adolescente dal torace magro e l’aspetto malaticcio.

I calzolai vanno in giro con le scarpe rotte, pensa.

Lì fuori, invece, oltre il vetro e l’immagine riflessa, ci sono corpi fieri delle proprie perfezioni di seconda o addirittura terza scelta, da svendita per cambio stagione. Corpi androgini, pin-up, culturisti che durano tre mesi, fino alla prossima moda.

Secondo le ricerche di mercato di Alex, ultimamente il trend delle trasfigurazioni ha deviato da questi evergreen per assestarsi sulla faccia inespressiva di Ursula Van Noyse. Volto di porcellana bianca e dura – riflettente grazie all’innesto di particelle di microplastiche atossiche – occhi allungati e svuotati dell’iride. Due righe verticali di pigmentazione nera che corrono per tutta la faccia, ai lati del naso. Un incrocio tra un blackster norvegese e una geisha.

”…ricercatezze che hanno fatto della cantante un’icona di stile, seguita anche da chi finora non ne ha apprezzato la musica.”

Tutto questo è scritto sull’ultimo numero di Vogue, in uno speciale dedicato alla trasfigurazione. Alex lo ha ritagliato e incollato con lo scotch sul muro, davanti al tavolo da lavoro, in mezzo ai rettangoli più chiari sulla parete, dove una volta erano appese le fotografie dei suoi lavori. Passato contemporaneamente prossimo e remoto.

Pensa che dovrebbe documentarsi ulteriormente sulla tendenza – scandagliare internet, seguire i programmi tv del primo pomeriggio, uscire e vedere cosa piace alla brava gente di Palmariva – ma per adesso ha solo la forza di aprire di nuovo la finestra e poi rintanarsi nell’ombra della cucina, alla ricerca del surrogato di caffè sopravvissuto. Ne scova un pacchetto mezzo pieno, dimenticato dietro scatole di pasta e barattoli di conserva. Prepara la moka e la mette sul fornello.

Una vibrazione più vicina delle altre. Telefono. Il trasfiguratore chiude gli occhi e sospira.

Se ha avuto qualche reazione allergica, questa volta Vito mi spacca il culo.

Solleva la cornetta. La plastica è arrivata quasi al punto di fusione. Il trasfiguratore si schiarisce la voce.

– Pronto?

– Parlo con Alex Pira?

Voce roca, accento quadrato del Settore Agricolo. Segnale rosso di pericolo. Un verboten in stampatello accompagnato però dal brontolio dello stomaco e dal timore che la fiammella del gas possa spegnersi da un momento all’altro, prima che il caffè abbia il tempo di venire fuori.

– Dipende da chi lo vuole sapere – risponde Alex.

– Avanti, signor Pira. Non siamo in un film di gangster.

– Sono io. Cosa vuole?

– Chiamo per un lavoro.

Se Nestore avesse mai scritto il manuale di cui parlava sempre, avrebbe dedicato un paragrafo, o forse un intero capitolo, alla questione. Di certo il guru, il gran visir della trasfigurazione, l’ammaestratore di carne e ossa, vi avrebbe scritto: – Accettare lavori da sconosciuti è controproducente. Parlare al telefono con un contatto che non sia fidato è controproducente.

Tutta roba verboten, ma Nestore non ha il problema quotidiano di dover portare soldi in cassa.

– Potrebbe essere più specifico?

Il potenziale cliente esita. Segue qualche secondo carico di fastidio.

– Lo vedrai da te, il lavoro – risponde poi.

– Non accetto lavori a scatola chiusa – dice Alex, ma è altro quello a cui pensa.

Ecco un altro piatto in cui sputare.

I crediti del cliente vogliono dire pane e latte. Tutto questo vuol dire surrogato di caffè e surrogato di cioccolato. Forse, del succo d’arancia vero.

– Mi hanno parlato bene di te, signor Pira. Dicono che eri uno dei migliori.

Eri. Al passato, pensa Alex. Vuol dire qualcosa tipo: Ehi, ora te li sogni i contratti con le grandi società pubblicitarie. Non ci sono più quegli uffici che sapevano sempre di pulito, dove arrivavi sbarbato e pettinato e facevi la tua magia. Quelli avevano un cammello e volevano una zebra? No problem: cancellavi le strisce e ci mettevi su le gobbe. Sì, ma adesso?

I tempi dell’arte, i tempi del rendere più appetibile qualsiasi prodotto, il tutto in un ambiente profumato al limone, sono finiti.

– Sono ancora il migliore. Per questo non accetto lavori da sconosciuti. – Alla fine Alex riesce a dirlo. Quel nodo in gola si è fatto più piccolo adesso. Ma è ancora lì.

– Avanti. Se era così, la telefonata era già finita. Mi hanno detto che non te la passi così bene. Giusto, signor Pira?

Il rantolo del potenziale cliente è quello che ci si aspetterebbe da un aspiratore sui fornelli di un ristorante neocinese. Accettare il lavoro che questa voce gli sta proponendo – qualunque esso sia – è verboten, Alex lo sa.

Ma sono al verde, e questo qui ne è al corrente.

La moka brontola. Alex gira il pomello e spegne il gas. Almeno questa è fatta.

– Non si preoccupi – dice il cliente. – Possiamo fare la transazione appena mi aprirà la porta, se non si fida. Crediti alla mano. – Sa di aver trovato la chiave giusta, che è solo questione di tempo prima che la serratura ceda, e allora gira e gira. Sicuramente sorride.

– Le costerà – dice Alex.

– Quanto?

– Cinquecento.

– Neolire?

Al trasfiguratore viene quasi da ridere, ma prova a trattenersi. È buffo constatare quanto questo tizio lo creda in basso.

Non ti saresti azzardato, ai tempi di Nestore.

– Eurolibra – dice infine Alex.

– Un’altra cosa che mi arrivata all’orecchio è che sei fermo da un po’, signor Pira. Forse già te ne fanno comodo già quattrocento.

– Cinquecento.

Il cliente nuovo sbuffa, ma ha già ceduto. – D’accordo. Sarò lì tra un’ora.

– Facciamo due – risponde Alex, ma la chiamata è già finita. Rimane qualche secondo con il cellulare in mano, guardando il nulla. Si chiede cosa dovrà fare e per chi.

Dall’ipotetico manuale di Nestore: – Non accettare lavori da chicchessia ha il notevole vantaggio di far arrivare i soldi puntualmente. Inoltre, lavorare per la pubblicità (ancora meglio, per la moda) è molto meno rischioso, a livello legale, che collaborare con i cosiddetti Clienti Improvvisati, gente che non ha idea di quello che vuole, ma lo vuole comunque. Ma anche loro sono sempre meglio dei registi di porno indipendenti. Sempre meglio dei papponi delle case chiuse.

Oh, fanculo.

Alex va alla porta dello sgabuzzino e la spalanca. C’è un leggero odore di sudore stantio e manie di grandezza. Sotto le giacche appese alle grucce, una valigia di plastica nera. L’afferra e l’adagia con cura sul tavolo dello studio. Nonostante sia imbottita, non vuole danneggiare l’attrezzatura.

Gli strumenti sono nei rispettivi alloggiamenti, ma c’è uno spazio vuoto nello strato protettivo in gommapiuma. Dopo averla venduta, Alex ha scoperto che l’ologramma per la modellazione in 4D valeva un paio di mesi di affitto in arretrato.

Tira fuori dalla custodia la tavoletta grafica. Modello grande, l’Imago 3.0, con schermo da trentacinque pollici.

Si possono fare bei lavori anche con i fossili fuori produzione, pensa.

Si possono fare bei lavori anche se si è commesso l’errore di considerare immutabile il proprio status di professionista quotato.

Il bisturi è lucido e tagliente. Alex lo disinfetta a dovere, anche se non ha mai avuto bisogno di usarlo in un lavoro. Poi infila il braccio destro nella protesi anti-tremore e verifica che non abbia bisogno di un’oliata. Le cerniere funzionano a dovere.

Per ultimo, Alex tira fuori il log. Si rigira la sfera lucente nel palmo della mano. Il sole ultraviolento che entra dalla finestra si riflette sulla superficie metallica. Lo scrigno dove è registrata la magia. Alex dà un bacio alla sfera e la posiziona nella conca sopra il display dell’Imago. Allinea tutti gli strumenti sul tavolo e poi va a riporre la custodia nello sgabuzzino.

Si possono fare bei lavori anche se non ci si può permettere attrezzature all’avanguardia. Anche se l’abbassamento dei costi ha aperto le porte della trasfigurazione a un’orda sempre crescente di concorrenti improvvisati. Spietati. Affamati. L’aumento esponenziale dell’offerta tradotto in guerra tra poveri, parcelle sempre più basse. Briciole.

Il caffè è ormai freddo. Alex se ne versa una tazzina e torna alla finestra a guardare il mare. Ricorda i pesci morti dalla pancia bianca che una volta riaffioravano di tanto in tanto. Ora non ci sono neanche quelli.

L’importante è tenersi a galla, pensa Alex.

* * *

Il suono delle nocche sul legno lo fa sobbalzare. Il campanello non funziona da mesi – è così per tutti gli appartamenti, un nuovo problema all’impianto elettrico – e il cliente deve aver perso secondi preziosi strizzando il pulsante inerte dove una volta c’era la targhetta – Pira Trasfigurazioni. – La bussata è urgente, roba da forze dell’ordine alle cinque del mattino, gente che ha fretta e nocche ciclopiche, ma Alex apre lo stesso il portone. Apre alla possibilità di pagare in tempo l’affitto senza dover vendere nulla, e magari di procurarsi un po’ di verdura d’importazione.

Al telefono, Alex l’ha immaginato grosso, ma il Cliente Improvvisato è enorme. Una forma scimmiesca che riempie tutta la porta. Ha ancora indosso la tuta verde del Settore Agricolo, sbottonata sul petto per far prendere aria alla selva nera. Le scarpe da lavoro sono sporche di quello che sembra fango, ma potrebbe anche essere merda di maiale. Altre chiazze della stessa materia costellano la tuta.

Quando il tizio chiede del signor Pira, Alex è tentato di ricorrere al classico no entiendo, ma lo sguardo del nuovo Cliente Improvvisato la dice lunga.

Scarpe grosse e cervello fino?

Dietro le spalle a muraglia del contadino si nasconde il lavoro. Alex nota la ragazza solo quando il C.I. si muove a testa bassa e sposta di peso il trasfiguratore per entrare nell’appartamento. Alex la squadra. Una bellezza perfetta, levigata fino allo sfinimento. Un fumetto fatto carne. Chiaramente, un lavoro da professionisti.

Certamente, non di un cugino che ‘se ne intende’.

La pelle è liscia come non se ne vedono da decenni. Troppo, per non sembrare inumana. Non un’imperfezione genetica, un neo frastagliato, un’ulcera da radiazioni. Nessun intento concettuale, solo bellezza pacchiana vecchio stile. Ma perfetta.

Però ci si può ricavare qualcosa di discreto, pensa Alex.

– Muoviti, scema.

Il tizio si è girato e adesso ha afferrato per una clavicola la sua proprietà, non troppo forte da danneggiarla, ma abbastanza da farla barcollare fino al centro del soggiorno, dove inciampa e finisce distesa. Contorta, si integra con il disegno a mandala del tappeto in poliestere. Prende posto nello schema, tra batuffoli di polvere e acari.

Gli occhi della ragazza – docili, grandi, impauriti – perquisiscono la stanza in cerca di pericoli nascosti. Nonostante il caldo, ha addosso una vecchia tuta in acetato che le sta larga.

Il tuo padrone voleva nasconderti, pensa Alex. Troppe forme e troppi occhi indiscreti. E quindi?

Lo scimmione la raggiunge e la tira su da un polso, non senza delicatezza.

Cinquanta chili, forse meno. Un metro e sessantacinque. Alex osserva e prende appunti mentalmente.

Quando il C.I. si passa il palmo della mano sulla faccia, irta di minuscoli ma tenaci spilli d’acciaio, sembra stia saggiando della carta vetrata. Alex nota con piacere che dagli scarponi non si staccano pezzetti di probabile merda.

– Se non vi dispiace, inizierei subito – dice Alex.

Lo scimmione grugnisce un – va bene – e fa spogliare la ragazza. Lei rimane inerme, su uno sgabello piantato in mezzo alla stanza, alla luce dei riflettori da fotografo.

Il trasfiguratore può iniziare la sua danza di punte metalliche e nanotecnologia. Quello per cui è nato, ciò a cui ha votato la vita non meno degli idioti che in questo momento ballano dentro corpi non loro. Il primo ago finisce sotto l’arco zigomatico sinistro, seguito dal suo gemello speculare e poi via via giù lungo il corpo. E poi iniettori di stimolanti, inibitori di rigetto. Pompe per il synthcalcium, per l’actina e la miosina.

La pelle della ragazza si buca, stilla perle ematiche, ma è una fase transitoria.

Alex avvia l’Imago e, dopo qualche secondo di riscaldamento, sullo schermo compare l’immagine della modella.

Nel manuale del gran visir della trasfigurazione, un paio di massime sarebbero dedicate ai preliminari: – Il primo passo di un buon professionista è conoscere cosa ha fatto chi ha messo mano al lavoro prima di lui.

Il trasfiguratore sposta la penna verso il log per leggere la cronologia delle modifiche. La sfera si illumina e inizia a dialogare con il passato della ragazza racchiuso nell’intimo di un chip sottopelle.

Tizio gli afferra il polso. Nonostante la protesi antitremore, il trasfiguratore deve fare non poca fatica per liberarsi. La forza del campagnolo non può battere la meccanica dell’acciaio, ma i battiti di Alex accelerano.

– Cosa stai facendo? – chiede Tizio, ansimando. L’accento del Settore Agricolo si è fatto ancora più pesante. Ogni parola che esce da quella bocca, dalle labbra screpolate, è un verso gutturale e primitivo.

– Mi serve sapere cosa è stato manipolato, prima. Dove e come sono intervenuti gli altri trasfiguratori.

– Non ci ha lavorato nessuno.

– Mi hai preso per uno stupido? Se è così possiamo anche finirla qua.

Alex sa che non manderà via proprio nessuno, ma spera che il bluff regga. La presa sul suo polso non accenna ad allentarsi, anzi aumenta a ondate, sincronizzata al respiro pesante del C.I.

– Non puoi ritoccarla e basta?

– Farei sicuramente qualche casino. Ci sono i livelli di anestetico da gestire. Poi devo sapere quali sono i tessuti originali e se sono ancora in condizioni di…

– Mille eurolibre – sbotta il C.I. La presa si allenta fino a svanire.

Alex si lecca le labbra. Il suo sguardo guizza dal campagnolo alla ragazza muta sullo sgabello.

– D’accordo – dice. – Perché non si versa un po’ di vodka. Ne ho una bottiglia in freezer. – L’uomo non si muove di un millimetro. Non ha abboccato. – Tranquillo, mica è una sottomarca sintetica – insiste Alex. Azzarda anche un occhiolino. – Roba buona.

– Sono tranquillissimo – risponde il C.I., con una nuova espressione da Isola di Pasqua. – Però rimango qui, così ti dico come la voglio.

Alex si concede qualche secondo per pensare ai bei tempi, agli ingaggi di un certo livello, quando nessuno si sarebbe mai sognato di dirgli cosa doveva fare, perché influenzare il processo poteva significare una pessima riuscita e la perdita di migliaia di eurolibre.

E invece voi non ce la fate proprio ad astenervi, pensa. Sbuffa e si gira sullo sgabello per tornare al lavoro.

Il volto della ragazza varia lentamente, in maniera quasi impercettibile. Con l’indice e il pollice della mano sinistra il trasfiguratore ingrandisce le parti dell’immagine che gli interessano e opera con la penna, guidata da scatti precisi e millimetrici della protesi. Il cervello di Alex ha la visione e il braccio meccanico esegue senza possibilità di errore. Qualcuno dice che, in questo modo, sono capaci tutti. Quel qualcuno non sa di cosa parla.

– Falle il naso più all’insù – dice il campagnolo.

– Voglio che abbia gli occhi a mandorla – dice il C.I.

– Una spruzzata di lentiggini – ansima l’ignorante del Settore Agricolo.

– Le tette più grosse – ordina il bestione.

A cosa mi sono ridotto, pensa Alex. Un trasfiguratore ridotto a seguire le direttive di un tizio con le scarpe sporche di merda, a tentare di dare senso e armonia alle volgari preferenze di un campagnolo, di salvare un prodotto già perfetto – pur nella sua classicità – dal diventare una barzelletta sporca.

Mentre la mano di Alex crea con precisione, il cliente rimane appollaiato sull’altro sgabello. Il suo ginocchio è un sismografo impazzito. Il cigolio avverte che tra poco il sedile crollerà. È grosso, il campagnolo. Molto grosso.

Oltre quello dello sgabello, gli unici rumori nella stanza sono il ronzio della penna, l’orrenda musica latino-americana che viene dalla spiaggia e il respiro affannato del Tizio. Man mano che il trasfiguratore ritocca i seni della modella, il cliente emana un’aura ustionante di eccitazione. Mentre rifinisce la peluria del pube in una sottile strisciolina, Alex fa finta di non accorgersi dell’altro che si afferra e molla l’uccello attraverso la tuta.

Almeno gli altri C.I. hanno il buon gusto di farlo a lavoro completato. In privato.

– Falla più… – dice il cliente.

– No, senti. Con queste tette e quelle labbra a canotto è già abbastanza grottesca – sbotta Alex.

Tizio si asciuga un po’ di saliva affiorata sulle labbra e si scartavetra nuovamente le guance con la mano. Poi si protende verso il trasfiguratore. Il suo fiato sa di tabacco e scarsa igiene orale.

– Fa come ti dico, stronzo – sibila.

La protesi fa richiudere le dita di Alex in un pugno d’acciaio.

E se strappassi i cavi dell’Imago dalla tua bambola, pensa, e sbattessi tutti e due fuori da casa mia?

Sull’autocontrollo, Nestore direbbe: – Non sei una prostituta da cui pretendere qualsiasi bassezza a un costo contenuto. Sei un professionista. Anche per questo, continua a lavorare. Non fare andare in giro la ragazza con il lavoro fatto a metà e l’aspetto da freak.

Alex riprende a smussare le assurdità dettate dal Tizio. Il campagnolo continua a osservare placidamente il processo, ha smesso di protestare.

È la trasformazione a eccitarlo, pensa Alex. Non l’immagine in sé o la prospettiva di cosa potrebbe fare una volta fuori di qui.

Ha già avuto a che fare con questi casi patologici. Non è affar suo. L’unica cosa che importa è che un prodotto con la sua firma sia confezionato con tutti i crismi.

Un gemito.

Il trasfiguratore esita per una frazione di secondo. Poi poggia di nuovo la penna sul display dell’Imago e arrotonda la curva del volto. L’impulso elettrico sgorga dallo strumento, viaggia lungo il rame dei cavi e diffonde il suo stimolo alle cellule ossee dell’arco zigomatico che protestano, si oppongono, poi stringono alleanze e patti per adeguarsi al comando esterno. Lo zigomo si arrotonda e la carne sovrastante lo segue.

La ragazza mugola di dolore, ma non si muove dalla sua posizione. La luce delle lampade posizionate da Alex colpisce il corpo da più angolazioni per contrastare il sole morente all’esterno. I faretti dissipano l’ombra. Non c’è una sola piega di pelle che non sia in scena.La perfezione del suo corpo, dopo le modifiche imposte dal C.I., è solo un ricordo confuso, piegato a forma di semplice giocattolo erotico. Ora ha l’aspetto di una pin-up asiatica appena uscita dalla catena di montaggio di una fabbrica di bambole. Che spreco.

Dalla finestra, insieme al reggaeton, entra il puzzo dei generatori diesel. In mezzo al rombo, alla musica, allo sfrigolio della carne, un altro lamento.

Alex si raddrizza sullo sgabello. Fissa la ragazza. Nella sua testa c’è il replay di un disastro nemmeno tanto lontano nel tempo. La condizione di disgrazia è relativamente recente, non ci si è ancora abituato. I disastri sembrano avere gambe proprie, a volte.

– C’è qualcosa che non va con l’anestetico – dice alla fine.

Tizio smette di manipolarsi l’uccello. Rimane immobile, imbambolato. La prospettiva di danni al suo giocattolo sessuale deve preoccuparlo molto.

– Che problema c’è?

– Un’incompatibilità di qualche tipo. Invio gli impulsi e l’anestetico non funziona.

Sta soffrendo, pensa Alex, anche se è stata ammaestrata a non farlo vedere.

La ragazza tiene le labbra gonfie serrate. Ogni tanto strizza i suoi nuovi occhi a mandorla per negare la realtà.

– Continua – grugnisce il campagnolo.

– Le fa male. Devo capire prima cosa non funziona…

– Continua.

Alex allunga la mano sinistra verso il menù della cronologia, più velocemente che può. Il log posizionato sull’Imago si colora di una fluorescenza rossastra.

Il Tizio ha i riflessi veloci. Si sporge per bloccare Alex ancora una volta. Il braccio meccanico del trasfiguratore abbandona la penna e intercetta l’aggressore, ma la mole dei due contendenti è troppo sproporzionata.

La cronologia delle modifiche appare sul display, ma nessuno riesce a leggerla.

Rovinano entrambi a terra. Il contadino prende subito il sopravvento, mettendosi a cavalcioni su quel dannato testone che non ne vuole sapere di obbedire e basta.

Pesa, il ciccione. Quanto un ippopotamo bello umido. Anche l’odore è lo stesso. I programmi in TV sulle specie estinte non trasmettono il puzzo di fiume ed escrementi, ma l’immagine è nitida nel cervello congestionato di Alex. Gli manca l’aria.

Il C.I. assesta un pugno sul volto del trasfiguratore.

Due.

Tre.

La ragazza inizia a gridare nella sua personalissima maniera. Un lamento monocorde, quello di un demente. Forse lo è. Vi si può sentire anche il retrogusto inumano.

La voce sale e scende, riempie l’appartamento e apre in due l’umidità, assume toni diversi da coro tragico, da funerale di innocenti.

Poi la protesi antitremore guadagna una presa migliore sul braccio di Tizio. Una rotazione oraria di novanta gradi. Lo schiocco duplice di ulna e radio. Il C.I. si solleva, seduto sul petto del trasfiguratore. Tiene il braccio spezzato davanti agli occhi, come cercando di capirne la nuova geometria.

– Pezzo di m… – grida.

Alex allunga le mani quasi alla cieca mentre si riempie i polmoni di aria stantia. Con la sinistra tocca qualcosa di metallico, tagliente, freddo.

Stringe le dita intorno al bisturi caduto dal tavolo. Lo pianta nell’adipe del suo cliente. Lo ruota, prima in un senso e poi nell’altro. Cerca la combinazione della morte. La trova. Viscidume bollente gli inonda le nocche e il polso. Gli schizza in faccia prima che possa stringere le palpebre.

Il bifolco strabuzza gli occhi. Tremore. Convulsioni. Il ballo di San Vito.

È un’altra persona a estrarre la lama dal C.I., uno sconosciuto che si tiene pronto a colpire di nuovo, mentre il grassone continua a contorcersi. Un alter ego primordiale che ha preso il controllo nel momento in cui i polpastrelli di Alex hanno trovato il bisturi. Lo straniero si ritrae poi in un angolo del cervello del trasfiguratore. Non si occupa della valutazione delle conseguenze o di problemi morali. Il suo lavoro qui è finito.

Le scarpe sporche di letame del C.I. battono i talloni sul pavimento, i denti mordono la lingua, le mani artigliano la ciccia insanguinata tentando di chiudere la nuova bocca che si è aperta nella pancia.

Il tempo di qualche altro spruzzo e Tizio muore.

Alex rimane coricato insieme a lui mentre il sangue lambisce i vestiti. Riprende fiato. Si controlla i denti passandoci sopra la lingua. Non ne manca nessuno. In bocca ha il sapore del sangue e in testa un rave di quelli infernali.

Gli occhi bruciano. Se li strizza con la punta delle dita e poi passa il dorso della mano sulla faccia.

La ragazza bela la sua originale versione del pianto.

L’Imago non è caduto a terra, ma alcuni cavi si sono staccati e dai fori nella pelle della disgraziata colano sangue e collagene.

In qualche maniera, Alex riesce a rimettersi in piedi. Barcolla, ma si puntella al tecnigrafo, con gli occhi semichiusi per eliminare il sangue dal campo visivo. Qualche respiro profondo, per ossigenare il cervello.

Sul display dell’Imago 3.0, la cronologia della modifiche presenta un quadro anamnestico chiaro, anche se incredibile.

Impossibile, pensa Alex.

Poi guarda il cadavere, ne contempla il fascino terrificante.

– Tutto questo… – mormora.

Deve aggrapparsi al tavolo per non svenire.
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Uno sgabello rotto, un cadavere nel bel mezzo del soggiorno e uno stupendo essere idiota che Alex non sa come aiutare sono l’eredità del C.I.

Problema numero uno: Heidi.

Alex ha deciso di chiamarla così, per allontanare dalla mente il contenuto della cronologia. Il registro delle modifiche operate su Heidi è ora immagazzinato nel log di Alex, dalle modifiche di oggi fino al primo intervento che l’ha trasformata.

È un atto di cannibalismo: mangia l’uomo per assorbirne la sapienza, pensa. Fai il download della cronologia per immagazzinare una sequenza di immagini, il progresso del soggetto per mano di tutti i trasfiguratori che ti hanno preceduto.

Basta avere la fortuna di operare su qualcuno che è stato trasfigurato da un professionista di quelli seri per imparare un bel po’ di cose, anche solo a guardare i vari stadi di trasformazione.

Ma non le righe di codice, pensa Alex. Oh, no. Per quello ci vuole il log.

Era così che si faceva con Nestore. Presentava un soggetto che aveva bisogno di un ritocco e faceva scaricare agli allievi le cronologie. E loro poi studiavano a casa le immagini, cercando di risalire alle righe di codice uscite dalle dita fenomenali del maestro o di inventarne altre per arrivare al medesimo risultato.

La sfera pulsa in fase di stand-by, una gemma in attesa, incastonata nell’Imago. Alex scorre i fotogrammi in cerca di qualcosa che non sia puro delirio.

– Spreco – dice ad alta voce. – Pattume commerciale. – Eppure è tutto perfetto.

Almeno l’armamentario di Alex è salvo. La lotta non ha fatto cadere gli strumenti dal tecnigrafo.

Tranne il bisturi. La lama è ancora sul pavimento, accanto al cadavere, sporca del sangue del grassone. Il bifolco ha gli occhi spalancati, deve avere visto qualcosa di interessante sul soffitto, oppure guarda la propria anima migrare verso i verdi pascoli.

Spero che lì ti impediscano finalmente di modificare il prossimo, pensa Alex.

Il bisturi luccica, sembra dire ad Alex – toccami, raccoglimi, puliscimi, vediamo se hai il coraggio di usarmi ancora. – Lo sfida.

Mentre Alex rimane immobile sul divano e l’odore di rame del sangue diventa ogni secondo più forte, uno schianto di vetri scuote l’appartamento. Il trasfiguratore balza in piedi, dopo tre secondi è sulla soglia della camera da letto.

Heidi è lì, imbambolata, guarda il guaio che ha combinato. Ha approfittato della distrazione di Alex per curiosare nel nuovo ambiente. Chissà perché, ha trovato interessante il mucchio di quadri addossati al muro. Deve avere iniziato a guardarli, spostando le cornici.

– Sono fotografie dei miei lavori – dice Alex, come se lei potesse capire. Come se le dovesse delle spiegazioni. Tende le mani in avanti per farla stare ferma ed evitare che metta i piedi nudi sui frammenti di vetro.

I quadri con le fotografie, il portfolio di volti trasfigurati che era la carriera di Alex prima che avvenisse la caduta, sono tutti rivolti verso il muro. Invisibili. Ma lì in mezzo ci sono modelle in cerca di zigomi più alti, signore dell’alta società che volevano essere più basse dei mariti, boxer senza paura di imbrogliare in cerca di alcuni centimetri in più sugli avambracci. E questo è solo il materiale del periodo dello stage.

Heidi fa per muoversi, ma Alex le mette le mani sulle spalle e la ferma.

Il quadro che si è rotto non è una trasfigurazione, ma un progetto. Il volto di Ambra per come lo avrebbe trasfigurato lui. Piccoli ritocchi qua e là, nulla di invasivo. Un divertissement.

Questo se lei avesse accettato.

Noi creiamo, pensa Alex. Io, Ambra, Nestore. Non importa che faccia abbiamo.

Il trasfiguratore prende per un braccio Heidi e la accompagna delicatamente fuori dalla stanza. Si chiude la porta alle spalle e poi si abbandona di nuovo al calore plastico del divano. Heidi va a sedersi accanto a lui, per accarezzargli i capelli lucidi di sudore.

È di conforto, e la cosa è vagamente inquietante. Heidi gli poggia la testa in grembo e il trasfiguratore si sorprende ad accarezzarle il collo. La mano ne cerca i lineamenti. La pelle di seta, naso e zigomi. Le proporzioni armoniche nonostante i gusti del C.I.

Sono ancora in gamba, pensa Alex.

La ragazza struscia la testa contro lo stomaco del nuovo padrone. Cerca con mani stranamente inerti la parte posteriore delle ginocchia, alla ricerca di zone erogene nascoste.

Alex si alza di scatto dal divano, ma lei cerca sempre una sua carezza. Non è conscia dello scempio e del sangue che li circonda.

Il petto del trasfiguratore va su e giù, mentre guarda la ragazza ancora nuda, in attesa di un suo cenno, con i segni degli elettrodi sul petto e sulle cosce, zone lucide dove è colato il collagene.

– Devi avere fame – dice Alex. Ha la voce rugginosa. Sembra quella di un’altra persona.

Si allontana dal divano, cercando di non mettere i piedi sulle pozze di sangue, anche se ormai è tardi per non sporcarsi. Pantaloni, camicia, calzini. Tutto inzaccherato da materia ematica varia. Da buttare, come tutto il resto.

In cucina, Alex guarda nel frigo. C’è un ciuffo di lattuga avvizzito. Prende un piatto dalla credenza e le prepara un’insalata con un’intera latta di mais.

– Vieni – le dice, e posa il piatto sul tavolo.

Heidi non si muove e Alex deve battere la forchetta sulla porcellana un paio di volte per attirarne l’attenzione. Lei si avvicina, annusa e inizia a mangiare con la faccia sprofondata fra i chicchi di mais. Non si siede neanche. Si puntella con i gomiti sul tavolo, gli avambracci abbandonati in avanti. Mignoli e anulari senz’anima.

In mancanza di radiografie e del log originale, Alex tira a indovinare. L’artista di questo capolavoro osceno a un certo punto deve essersi stancato, o è stato assorbito da un altro progetto più interessante – più di questo?! – e si è limitato a ricavare pollice, indice e medio dallo zoccolo tripartito iniziale. Per le altre due dita ha costruito le falangi e la carne, ma niente muscoli e tendini. Eppure non sono in necrosi.

Un capolavoro zoppo, si ripete.

Ma l’odore del sangue si fa sempre più soffocante all’interno della fornace che è diventata la stanza.

È tempo di chiudersi in camera da letto a riflettere sul problema numero due: il cadavere inanimato, stecchito, morto. La prova tangibile della colpa.

Alex sa già a chi chiedere una mano. Qualcuno con nervi saldi, una coscienza che può facilmente essere offuscata da un paio di eurolibre e una leggera misantropia. Qualcuno che, oltretutto, gli deve qualche favore.

Si chiude la porta alle spalle, lasciando Heidi a mangiare da sola in soggiorno.

Tempo di chiamare Vito.

* * *

I colpi alla porta interrompono un gioco di sguardi che dura da oltre mezz’ora. Heidi è una campionessa, tanto che Alex si è chiesto se guardasse davvero lui o un ectoplasma visibile solo al bestiame da latte.

Alex si alza e va ad aprire. Tira un sospiro di sollievo quando si trova davanti Charles Bronson. Stessi baffi, stessi occhi socchiusi e sguardo di ghiaccio. Le rughe della giustizia, più numerose di quelle della legge.

Vito tiene in spalla un borsone da palestra che ha visto tempi migliori. Tuttavia si intona al completo giacca e cravatta consumato e con la piccola macchia di caffè sul davanti della camicia. Occhi di ghiaccio ha appena smontato dal turno di notte.

Vito vive nell’oscurità da anni, ne è diventato parte. Ciò che sicuramente porta nel borsone ne è la prova. Fin troppo facile chiedersi quante volte abbia sbrigato questi lavoretti. Deve aver capito tutto dalle poche parole balbettanti che Alex gli ha rivolto al telefono.

O forse tiene il borsone in macchina per ogni evenienza, pensa Alex.

– Sei nella merda, eh? – chiede Vito.

– Direi proprio di sì. Grazie per essere venuto.

Il poliziotto extraduro dei vecchi film stringe la mano di Alex e i LED sui loro polsi si illuminano di verde. Una fluorescenza appena sottopelle che conferma una conoscenza di lungo corso. Quando gliel’hanno impiantato al diciottesimo anno di età, Alex la credeva una stronzata, una delle tante nella neonata città-stato di Palmariva. I progressi della trasfigurazione gli hanno dato torto.

Sa che da qualche parte il poliziotto ha un display su cui sono già comparsi nome, storia sanitaria e qualche precedente per rissa. I bei giocattoli costosi degli amici del popolo.

Almeno ha il buon gusto di non controllare che io sia davvero io, pensa Alex.

Le sue dita salgono a controllare la faccia del Vito, nonostante il tremore.

– Che fai? – chiede quello. Si scosta, vagamente allarmato.

– Tranquillo, non sei il mio tipo. Controllo il lavoro. Non mi sembra ci sia nessun cedimento. Ormai è un mese che la faccia si è assestata, no?

– È ottimo. Alla centrale mi fanno tutti i complimenti. Hanno iniziato a chiamarmi giustiziere.

– Ma non mi dire. Bruciore? Prurito?

– Nada de nada – risponde il poliziotto Afferra le mani del trasfiguratore e se le allontana dalla faccia. – Ti tremano le mani – dice. Sposta il padrone di casa ed entra, replicando senza saperlo gli stessi movimenti che qualche ora prima ha fatto il Cliente Improvvisato. – Allora, fammi vedere questo casino.

Gli bastano un paio di passi dentro l’appartamento per accorgersi del cadavere in soggiorno. Risucchia aria tra i denti.

– Per la miseria. Peserà centoventi chili. Chi è?

Alex si accascia su una sedia. Si massaggia le palpebre. Per quanto spregiudicato, Vito è pur sempre un poliziotto che tra poco vorrà sapere cosa ci faceva qui il tizio, di cosa hanno parlato, qual era il suo colore preferito. Vita, morte e miracoli.

Il vero miracolo è che adesso steso a terra non ci sia io.

– Non puoi controllare direttamente tu dal chip? – chiede Alex.

– E farlo sapere direttamente a tutto il commissariato in tempo reale? Se ci provo, i dati passano da loro prima di arrivare a me. E poi dovrei giustificare il controllo. Proprio non sai chi sia?

– Non ne ho idea – risponde il trasfiguratore – Non mi ha detto il suo nome. Era qui per un lavoro e c’è stata una… divergenza di vedute. Poi la cosa è degenerata.

Vito socchiude gli occhi in imitazione di una posa che sicuramente prova molto spesso davanti allo specchio. Risucchia aria tra i denti.

– Diciamo che la tua è stata legittima difesa – sentenzia, gli occhi ancora fermi sul cadavere. – Ma potrebbero crearti dei problemi. Soprattutto perché la licenza per trasfigurare non ce l’hai più, no?

Attirata dal suono della conversazione, Heidi fa capolino dalla cucina.

Dev’esserci andata quando ha sentito bussare, pensa Alex. Forse si è spaventata.

Ha un paio di chicchi di mais incollati al mento e al naso. Un bel manichino che rumina tenendo gli occhi chiusi. Forse per assaporare meglio, forse per non dover guardare il sangue.

Alex si chiede come sia possibile che sembri così inespressiva eppure spaventata.

Heidi non è comunque così invisibile da non attirare l’attenzione di Vito. La sua mano arriva a scostare la giacca dal fianco, prima di rilassarsi e lasciar perdere il calcio della Beretta.

– E lei chi è? – chiede il giustiziere.

– Il motivo di tutto questo casino. Allora, che facciamo?

Vito inspira, come preparandosi a tenere una lectio magistralis all’Università dell’omicidio preterintenzionale.

– C’è un mio amico, uno per cui è stato chiuso un occhio e si è risparmiato qualche anno di galera, che lavora come garzone per un mattatoio – dice. – Si occupa del trasporto di quarti di vitello congelati. Il suo percorso giornaliero non passa lontano da qua. Caricherà questo tizio in una pausa sulla sua tabella di marcia, per dare meno nell’occhio. – Vito si ferma a riflettere, poi aggiunge: – Dovrei controllare che non se lo venda al mercato nero.

– Pensi che nessuno noterà niente?

– Beh. Lo faremo di notte. E poi, dovremo far sembrare questo grassone un quarto di vitello.

Per un attimo, Alex pensa che Vito gli stia chiedendo di trasfigurare un cadavere. Poi ricorda la borsa che si è portato dietro.

La carne morta cambia solo in un senso.

– Vuoi dire che… – inizia.

– Esattamente.

Dalla borsa, Vito tira fuori un paio di guanti di lattice che lancia ad Alex. Ne pesca un altro e li indossa. Ne saggia la resistenza tirando l’orlo e ascoltandone lo slap.

Il dottore è pronto a operare, pensa il trasfiguratore. Quasi gli viene da mettersi a urlare.

– Ma mi spieghi che t’ha fatto? – chiede Vito. Si è già chinato sul morto e gli ha tirato giù la zip della tuta. Arriccia il naso come se avesse scoperchiato un tombino. Dal borsone, recupera anche una mascherina.

– Mi ha aggredito perché ho scoperto una cosa brutta nella cronologia della ragazza.

– Parla potabile – mugugna Vito.

Alex si indica il polso. – Oltre all’identificazione, il chip gestisce tutti gli impulsi di modifica in entrata e tiene traccia di tutte le modifiche che vengono fatte al tuo corpo.

Vito ha tirato giù la tuta del contadino fino alla vita. La canottiera e le mutande del morto non sono esattamente fresche di lavaggio.

– Quindi anche quando…

– Sì – risponde Alex. – C’è scritta l’ora, il minuto e il secondo in cui ti ho impiantato ogni singolo bulbo pilifero per farti quei baffetti ridicoli.

Il poliziotto smette di armeggiare con gli anfibi del C.I. e punta un dito verso Alex. Ci mette un sacco di impegno nel socchiudere le palpebre alla Bronson.

– Ehi, non prendere in giro Charlie.

In cucina cade qualcosa – un piatto, una scodella – che si infrange al pavimento con lo schianto di uno sparo. Vito fa finta di niente, alza le spalle. È pur sempre un duro del cinema.

Dalla stessa bocca dentata da cui sono usciti guanti e mascherine, spuntano fuori seghe, qualche coltello e un rotolo di sacchi di plastica. Vito dispone gli strumenti sul tappeto, come i bravi chirurghi di una volta. Lo fa con una scioltezza che è prima di tutto inquietante.

Alex guarda il cadavere.

Non bastava il peso, la puzza, il sangue. Il rumore delle dita sulla barba, pensa. Ora avrò modo di conoscerti più intimamente.

Gli viene da vomitare. Ricaccia indietro il conato.

Perché dovrei? Stava per ammazzarmi.

E ancora: Chissà come stai messo col fegato.

Heidi accarezza le spalle del trasfiguratore. Alex la ignora, se la scrolla di dosso. Cerca di concentrarsi sul lavoro che lo aspetta ma ascolta il suo ruminare, il suono della pappetta di mais risalita da uno dei suoi due stomaci – o sono tre? – per essere ulteriormente digerita.

– Meglio se lei la porti in un’altra stanza – dice il signor Bronson.

Alex sospira, ma è contento di lasciare il soggiorno e allontanarsi dalle lame e dalla prospettiva di doverle usare. Spinge dolcemente Heidi in cucina e la lascia davanti a un’altra scodella di mais.

Nel soggiorno, la parte importante del lavoro è già iniziata, con il suo corollario di suoni umidi e fluidi corporei.

– Cos’ha che non va la ragazza? – chiede Vito. Non alza nemmeno lo sguardo dal gomito che sta tentando di disarticolare. – Non ho visto lucine verdi o rosse, quindi o non ha un’identità registrata o non ha il LED di riconoscimento. Se la beccano si fa dieci anni come minimo.

– Preferirei non dirtelo.

Alex afferra il polso sinistro del tizio e avvicina i denti della sega alla spalla del cadavere. Li poggia sulla pelle morta ma ancora elastica che si flette sotto le punte di metallo.
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