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			QUALCOSA DA RACCONTARE

		

	
		
			Alle anime sole, in cerca di risposte,

			Alle anime di quanti hanno camminato 

			in solitaria tra la folla,

			A te che ti sei dato addosso senza avere colpe,

			A te che credi che la vita ti abbia scelto 

			come facchino di pesi troppo onerosi,

			A te che sei stanco e stai per arrenderti.

			Queste pagine possono darti il senso 

			di magia che la vita nasconde.

			Infinite possibilità ti attendono 

			se hai il coraggio di essere il mago.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			Nota dell’Autrice

			A te che hai questo libro fra le mani, per scelta o casualità, chiedo di rilassarti. Ci ha già pensato qualcun altro a vivere intensamente le vicende raccontate in queste pagine.

			Ti assicuro che sono frutto di una storia vera, fatti realmente accaduti.

			Ti avviso, però, che laddove dovessi trovare alcuni passaggi troppo intensi per te, per il tuo stile di vita o le tue esperienze, puoi fermarti. Prendi una pausa.

			Se fumi, accendi una sigaretta e, se ti va, prosegui.

			In alternativa, ti consiglio di non bruciare questo libro o non buttarlo nel primo cassonetto. Lascialo, magari, su una panchina di un qualsiasi parco.

			A qualcuno di annoiato tornerà utile per ingannare il tempo.

			C’è un po’ del mio inferno qui dentro, perciò un bel respiro e via verso una buona e serena lettura.

		

	
		
			Primo capitolo - “L’OMBRA DEL FANTASMA”

			Sono nata e cresciuta in una cittadina sulla costa del Centro Italia. Il mare e il sole fanno parte della mia esistenza e spesso sono stati per me “vitamine”, anzi lo sono ancora oggi.

			È in quella natura che trovo la forza quando mi sembra di averla perduta. Non so chi o cosa mi parla fra quelle onde, posso solo ascoltare e tornare a casa diversa, alleggerita, rigenerata.

			Consiglio di provare anche in inverno, quando le spiagge sono vuote e il vento grida forte.

			Da piccola non ricordo di averne goduto, di giornate al mare intendo. Mia madre lavorava intensamente per provvedere ai bisogni miei e di mio fratello maggiore.

			Ti starai chiedendo dove fosse mio padre. È la stessa domanda che mi ponevo io all’età di cinque anni. In giro se ne vedevano tanti con i loro bambini, ma del mio nemmeno l’ombra.

			O, forse, un riflesso della sua esistenza mi appariva quando guardavo un piatto decorato appeso in soggiorno. Vi erano dipinti i nomi dei miei genitori con il ritratto di due sposi, anche se a mia madre, quella donna non somigliava affatto. Rendeva bene l’idea che era sposata, questo sì, ma con un fantasma.

			Potevo leggere i loro nomi perché fu proprio a cinque anni che imparai a farlo. Se ti va, ti racconto come.

		

	
		
			Secondo capitolo - “ABITARE IN PEDIATRIA”

			Avrò avuto all’incirca quattro anni quando iniziai a fare amicizia con il termometro. Ovviamente nei mitici anni ‘80 erano rigorosamente di vetro e a mercurio, perciò guai a lasciarlo incustodito nelle mani di una bambina. E, infatti, quando spesso me lo mettevano sotto il braccio mi sentivo una “sorvegliata speciale”. Non un movimento brusco in attesa che passassero quei fatidici e interminabili cinque minuti. Ricordo che mi permettevano, però, di giocare con la custodia in plastica, “con quella puoi”, dicevano. Sai che spasso togliere e rimettere il tappino.

			In fondo, una bambina con la febbre è pur sempre una bambina.

			Una settimana sì e una no, era questa la cadenza dei miei stati febbrili. Di medici Pediatri, con le borse in cuoio piene zeppe di “robe” da dottori, ne avrò visti una decina alternarsi in quel periodo. Tutti avevano capito cosa mi provocasse la febbre, ma era l’epoca nella quale vigeva la raccomandazione pediatrica di non asportare le tonsille, anche se infette, perché “servono”.

			E giù allora con cure a base di antibiotici da alternare, ovviamente, ogni mese. Perché si sa che, dopo un po’, non fanno più effetto sui batteri.

			Apprezzo il fatto che le case farmaceutiche desideravano renderli più appetibili ai delicati palati dei bambini, ma quel saporaccio di fragola, francamente, non aiutava la deglutizione.

			Passarono mesi e, una mattina qualunque, faccio per scendere dal mio letto per recarmi in bagno e inizia il calvario.

			Se solo avessi saputo che sarebbe durato quattro anni e avrei ottenuto una residenza in Pediatria forse mi sarei rimessa a dormire e l’avrei fatta a letto.

			Ricordo troppo bene quel piedino a terra che non riusciva a sorreggermi. Un bruciore improvviso lungo tutta la gamba, fino a divenire dolore. Gridai «mamma, vieni!» e in un attimo fu da me. Immediatamente si accorse che le mie gambine fragili di bimba si erano riempite di bolle d’acqua violacee. Mi prese in braccio, avvolgendomi con una coperta, e ci infilammo di corsa in macchina diretti all’ospedale più vicino.

			Ho sempre amato di mia madre la tempestività nel prendere decisioni, quella volta fu solo la prima nella quale mi salvò la vita.

			Il responso non fu affatto felice. Diagnosticarono il morbo di Schönlein-Henoch, o anche comunemente chiamato “Peliosi reumatica”. Domanda lecita: di cosa diavolo si trattava ma, soprattutto, a cosa era dovuto, considerate tutte le cure che stavo facendo? Ebbene, l’infezione delle tonsille, volgarmente chiamato “pus”, era penetrato nei miei vasi sanguigni, infettandoli. I capillari erano divenuti fragilissimi anche solo al tocco.

			E allora standing ovation a tutti quegli esimi medici specialisti in pediatria che avevano sconsigliato vivamente la tonsillectomia. (Applausi...)

			Tutti d’accordo sulla grande scoperta che risolveva il caso clinico, videro mia madre che faceva per rivestirmi e aiutarmi a scendere da quel letto del pronto-soccorso. Non so quanti decibel avesse, ma l’urlo inaudito del medico che mi aveva visitata raggiunse anche il bar appena fuori dall’ospedale, suppongo. «Noooooo, Signoraaaaaaa, cosa faaaa? La bambina non può assolutamente scendere dal letto. Non deve poggiare i piedini a terra per nessun motivo, anzi le dirò di più: le gambe tra loro non devono toccarsi. La porteremo su in Pediatria e resterà a letto tutto il tempo necessario.»

			Ora, detto così, a una madre che aveva fatto il possibile per curare la sua bambina, suonava come un fallimento. Immagino che in quegli istanti la sua mente abbia fatto voli pindarici.

			Come recarsi al lavoro il giorno seguente con una figlia piccola ricoverata che aveva bisogno di continua assistenza? Con un altro in età scolare a casa? Okay, come ti ho già accennato, a lei non mancava la velocità di pensiero e di azione.

			Le due forze confluivano magicamente in lei in un unico vortice dando risultati immediati e tangibili.

			E infatti mia nonna, la generatrice di tanta maestria, si trasferì per un po’ da noi. Ritengo che in quei giorni non ci fosse al mondo donna più felice di lei. Non che non ci tenesse a me, al contrario. Mi era spesso vicina a sorvegliare il termometro, ma sai come funzionano certi legami nonna-nipote maschio: equazione elevata alla massima potenza.

			Ti lascio immaginare con quanta velocità riuscì a procurami tutto il corredo necessario per la mia permanenza in ospedale. Peccato solo che pensava si trattasse di una o al massimo due settimane. In realtà la Pediatria sarebbe diventata, di lì a poco, la mia casa per i successivi tre mesi.

			Tornando a me, ancora febbricitante mi ritrovo in quel reparto di bambini. Non ce ne erano molti, in verità, in quei cameroni così grandi. Mi colpirono subito i poster sui muri. Topolino, Minnie e Paperino; sono a oggi i miei fumetti preferiti.

			Per mia fortuna, non ho nessuna percezione delle cure alle quali sono stata sottoposta in ospedale. Evidentemente il mio cervello le ha rimosse per far spazio a ben altro che a oggi posso definire come piacevoli immagini, simili a disegni a matita.
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