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			BOMBA LIBERA TUTTI

		

	
		
			A G. Pasquinelli,

			la mia professoressa di Italiano e Storia.

			Tante cose sono grazie a lei.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			19 GIUGNO

			«... cinquantotto, cinquantanove, sessanta, vengo!»

			La voce di Enrica risuonò nel piazzale Ignazi, il grande quadrato ricoperto di piastrelle che costituiva il loro suolo di gioco.

			Enrica odiava stare alla bomba, perché le faceva paura quando gli altri sbucavano fuori all’improvviso. Non lo ammetteva ad alta voce, ma gli altri lo sapevano e la facevano sempre stare lì. Era più facile vincere quando alla bomba stava lei.

			Giulio e Festim erano nascosti nel porticato, dietro al muretto perimetrale del piazzale Ignazi: si trattava di un nascondiglio perfetto perché, in quel punto, il portico era più in basso della piazza e, se si stava sdraiati sotto lo scalino e si alzava la testa a poco a poco, si riusciva a scorgere la bomba senza essere visti.

			La pianta del complesso dei Monacelli era quadrata, semplice all’apparenza ma in realtà piena di piccole irregolarità: da un lato, il portico era infossato rispetto al suolo del piazzale, da un altro c’era una specie di atrio ancora più in basso, da cui però si accedeva solo dalle scale del condominio di Enrica e, se ci si cadeva dentro, era un bel problema e bisognava aspettare che qualcuno venisse ad aprire.

			Giulio sentiva i sospiri ansiosi di Enrica: la loro amica aveva paura sia quando nessuno saltava fuori sia quando saltavano fuori tutti. La cosa divertiva molto Giulio, Festim e tutti gli altri. Non si rendevano conto di essere un po’ crudeli ma avevano dieci anni e non pensavano a queste cose.

			Speravano solo che Enrica non scoppiasse a piangere e mandasse a monte la partita. Era una di quelle che piangevano. Piangeva a scuola quando la maestra le dava un voto sotto il “distinto”, piangeva quando pioveva perché l’aria cupa la rendeva triste, piangeva quando qualcuno schiacciava una formica. Quel giorno l’avevano stremata: sei partite a nascondino, dove lei aveva sempre contato. Alla fine dell’ultima le erano affiorate le lacrime; era riuscita a bombare Tommaso per miracolo, ma poi Festim aveva fatto “bomba libera tutti” ed era toccato di nuovo a lei contare. Enrica aveva provato a muoverli a compassione, ma loro si erano fatti garanti delle regole e si sa, se l’ultimo fa bomba libera tutti, tocca di nuovo alla stessa persona contare.

			Quella era di sicuro l’ultima partita della giornata. 

			Giulio conosceva il momento esatto per scattare: bastava che Enrica si spostasse ancora un po’ verso l’altro condominio e avrebbe avuto via libera.

			Incredibilmente, la bimba cambiò traiettoria: dopo aver ripetuto lo stesso identico giro in tutte le precedenti partite, aveva capito che la soluzione migliore era cambiare tattica. Si diresse proprio dalla parte di Giulio e Festim.

			«Vieni» disse Festim in un sussurro.

			Giulio non voleva allontanarsi; anche lui seguiva una strategia fissa e quest’improvviso cambiamento l’aveva destabilizzato.

			Festim era un improvvisatore. Non sembrava mai sorpreso, non lo si poteva cogliere alla sprovvista e cercava sempre una scusa. Voleva far vedere di sapersela cavare, sempre, in ogni situazione.

			Giulio seguì la schiena abbassata di Festim lungo il portico, strisciando contro il muro che faceva da perimetro all’intera piazza quadrata. 

			Giulio non capiva cosa l’amico avesse in mente, perché il muretto che separava il portico dalla piazza presentava svariate aperture ed Enrica li avrebbe presto visti.

			Giulio era anche certo che Festim non sapesse che pesci prendere, ma che non l’avrebbe dato a vedere.

			Sentivano il respiro affannoso della bambina che ciondolava a pochi passi da loro, tremando in attesa del primo coraggioso che avrebbe attraversato la piazza per raggiungere la bomba.

			A un certo punto, i due ragazzi si accorsero che la porta di un condominio era rimasta socchiusa. Festim ci scivolò dentro con una mossa molto rischiosa a e Giulio lo seguì, quando sentì dietro di sé dei passi veloci e delle urla, che sicuramente significavano un primo tentativo di attacco alla bomba.

			Una volta al sicuro nell’atrio delle scale, al buio e accompagnati da un leggero odore di muffa, Giulio si lamentò sottovoce:

			«Le scale sono vietate, un ci si pole nasconde qui!»

			«Lo so, infatti noi un si va nelle scale.»

			Festim si arrampicava sugli specchi. Non si potevano utilizzare le scale dei condomini come nascondiglio, era una regola generale. I genitori non volevano, perché si faceva troppo baccano e lì dentro rimbombava tutto.

			C’erano tre luoghi vietati, durante le partite di nascondino. Quello a cui toccava contare li ricapitolava sempre, prima di iniziare, come una formula magica: è vietato il dietro della bomba, la via degli orti e le scale.

			Festim guardò a destra e sinistra, poiché nessuno dei suoi amici abitava lì e non conosceva quell’interno. Vicino alla porta a vetri da cui erano entrati c’era una porta di lamiera grigia, dall’aspetto fragile ma rumoroso. Festim ci appoggiò con cautela una mano sudata e spinse con minima forza. La porta si aprì, scivolando come se fosse acqua: dava su delle scale buie che scendevano verso il basso.

			«Dai, Festim, andiamo via» mormorò Giulio, a cui non piaceva andare contro le regole.

			«Ci so’ le cantine, cosa vòi che ci sia? Hai paura?»

			Senza aspettare la risposta, Festim imboccò la scala. Giulio, punto sull’orgoglio, lo seguì di malavoglia.

			Festim teneva una mano sul muro, a sinistra, e quando le scale finirono cercò l’interruttore della luce. Lo trovò e una vecchia lampada giallastra rischiarò il mondo sotterraneo: si trovavano in un lungo corridoio pieno di porte di lamiera, che sicuramente erano le cantine degli inquilini di quel condominio. Dovevano trovarsi alla stessa altezza dell’atrio senza uscita, quello del condominio di Enrica. Probabilmente i due bambini sperarono di aver trovato un collegamento, un passaggio segreto che sbloccasse l’accesso anche a quel luogo inutilizzabile. Ogni porta recava lo spazio per una targhetta, ma solo pochi avevano deciso di scriverci il proprio nome. Il corridoio culminava con una curva a destra ed entrambi i ragazzi, quasi dimenticandosi del gioco in corso, andarono a vedere cosa ci fosse.

			Dietro la curva c’era una porta, anch’essa di lamiera, anch’essa socchiusa. Festim l’aprì, senza più scrupoli, e vi trovò un’autoclave. Era una stanzina umida e stretta, occupata quasi tutta dall’autoclave.

			Sicuramente avrebbero richiuso la porta e se ne sarebbero usciti, se dall’alto non fosse arrivata la voce imperiosa quanto piagnucolosa di Enrica, amplificata dall’eco delle scale:

			«Nelle scale un ci si pole anda’! Se ci siete faccio fiasco!»

			Enrica doveva aver sentito qualche rumore e doveva essersi avventurata oltre la porta a vetri delle scale del condominio. Da lì, aveva sicuramente notato la luce accesa nel misterioso sotterraneo.

			Con il cuore in gola, un’ansia improvvisa e il desiderio di non farsi scoprire in fallo dall’amica, Festim tirò Giulio per la maglietta di cotone e si infilò nella stanzina dell’autoclave.

			La parete di fondo era completamente scrostata e danneggiata dall’umidità: Festim notò in basso una specie di fessura che, forse, avrebbe potuto nasconderlo e decise di tentare. Giulio non si sarebbe messo a gattonare su quel pavimento nemmeno morto, tanto era polveroso e marcio. 

			I passi incerti di Enrica cominciarono a raggiungerli: si era avventurata fin laggiù! Giulio non avrebbe scommesso che Enrica potesse essere tanto coraggiosa. Ora si trovava nel corridoio con gli ingressi alle cantine.

			«V’ho visto che avete acceso la luce!» pigolava, incerta ma determinata.

			Forse non avrebbe avuto il coraggio di percorrere tutto il corridoio. Forse non li avrebbe trovati.

			Giulio si appiattì dietro l’autoclave: la parete era completamente marcia, così tanto che si sgretolava contro i suoi vestiti. Con la coda dell’occhio guardò Festim, ancora accucciato, intento a entrare nella piccola fessura del muro, che sembrava estremamente fragile. Adesso stava dando dei colpetti a dei tubi che gli ostruivano il passaggio.

			A un certo punto, la luce si spense: era a tempo limitato. Il buio investì i due ragazzi e allo stesso tempo si sentirono gli strilli disperati di Enrica, che scoppiò a piangere nel corridoio.

			Festim fece un salto dallo spavento e uno dei tubi che stava tormentando emise un fischio; Giulio lanciò un urlo e inciampò, sentendo qualcosa di pesante che cadeva vicino al suo orecchio: il legno alle sue spalle fece crac, il tubo esplose e l’acqua invase lo spazio. 

			Giulio fu investito da un forte odore di muffa, poi udì l’ultimo tonfo sordo e un inconfondibile rumore di muro franato, che gli fece gelare il sangue nelle vene.

			*

			«Festim!»

			Gridavano le voci dappertutto.

			Dove poco prima c’era il muro marcito nella stanza dell’autoclave, ora c’erano un’enorme frattura e pezzi di muro scrostato. Oltre la frattura si apriva una specie di stanza di pietra, strettissima, completamente polverosa, verde di muffa e inondata dall’acqua che ancora usciva dal tubo dell’autoclave.

			Festim era caduto in quell’apertura e si guardava intorno con aria confusa e spaventata. Giulio entrò nella piccola stanza, vicino all’amico, offrendogli un braccio per farlo rialzare. 

			Festim non riusciva a proferire parola, era sotto shock, con i capelli fradici appiattiti sulla fronte in tante piccole ciocche appuntite.

			Enrica non era riuscita a trovare l’interruttore della luce, ma dopo il gran fracasso erano accorsi anche Tommaso, Ettore e Filippo.

			La partita era finita: ora si doveva capire cosa fosse successo e come rimediare.

			Tommaso se ne stava sulla soglia della stanza dell’autoclave e guardava con disgusto l’ambiente sporco e bagnato; teneva la punta dell’indice sul bottone della luce, per accenderla appena si fosse spento di nuovo. Gli altri, con Enrica ancora scossa, si affacciavano sulla stanza ammuffita dentro cui era caduto Festim.

			Filippo stava accucciato sul tubo rotto e con entrambe le mani teneva sotto controllo il flusso dell’acqua.

			Sapevano di aver combinato un guaio enorme e, siccome non riuscivano a quantificarne l’entità, non capivano nemmeno cosa fosse meglio fare. Pensarono che qualcuno o qualcosa li potesse uccidere, mettere in galera, oppure che l’acqua si fermasse e che non ci fossero conseguenze.

			«Andate a chiama’ qualcuno!» gridò Giulio verso Ettore, che sembrava l’unico libero da ogni incomodo. Enrica appoggiò le dita sullo squarcio della parete e fissò oltre:

			«Festim, come stai?» disse con una vocina acquosa.

			Festim era ancora ammutolito e guardava lo spazio inaspettato attorno a sé. Non riusciva a capire se fosse di più la paura per il misfatto o l’eccitazione per la scoperta.

			«Si pole sape’ cos’avete fatto? Andate via! Che avete fatto?!»

			Le grida adirate di un adulto fecero drizzare i capelli in testa a tutti. Enrica ricominciò a piangere, Ettore si appiattì contro le pareti ancora in piedi e Filippo non riuscì a staccarsi dal tubo per paura che l’acqua facesse più danni che mai.

			L’aria si riempì di rumore e improvvisamente tutto faceva un gran chiasso: il tubo con l’acqua, i cuori nel loro petto, le lacrime di Enrica, il muro crollato, la polvere che si mescolava agli schizzi d’acqua e la voce di chi li aveva scoperti.

			Prima ancora che l’adulto si palesasse, Giulio sapeva che si trattava del Bruni. Era la cosa peggiore che potesse capitare ma era ovvio che, se mai qualcuno avesse dovuto scoprirli, quello sarebbe stato il Bruni.

			L’uomo urlò forte una bestemmia, poi continuò: «Cosa fai con codesto interruttore? La fai finita? La paghi te la bolletta della luce? Lo sapete che un ci dovete veni’ a gioca’ nelle scale!» e dopo un’altra bestemmia aggiunse: «Chi è stato? Cos’avete fatto?»

			I suoi passi rimbombarono fino allo squarcio nella parete e finalmente Giulio lo vide: una faccia arrossata, con le guance molto grandi e gli occhi troppo piccoli e neri, si sporse per giudicare l’entità del danno.

			«Cosa fate voi due lì? Fòri! Fòri!» intimò a Giulio e Festim. «Fòri!» ripeté, poiché i due non riuscivano a schiodarsi dal pavimento bagnato.

			Giulio tirò Festim per un braccio e riuscì ad alzarlo. Sapendo di dover per forza passare davanti al Bruni, i due si misero in piedi senza via di scampo; potevano passare solo uno per volta, perché il pancione dell’uomo arrabbiato impediva una fuga rapida.

			Il Bruni era un uomo che tutti odiavano, anche se alcuni genitori non lo ammettevano. Stava sempre affacciato alla finestra e commentava tutto. Se qualche ragazzo tornava a casa dopo le undici di sera gli gridava hai fatto tardi, stasera, eh? Ora li senti, i tu genitori! Se qualcuno era fuori alle due del pomeriggio diceva che ci fai giù a quest’ora? È caldo, vai in casa a fa’ le lezioni. E poi faceva finta di sapere un mucchio di cose, ma persino i bambini si accorgevano che mentiva.

			Però era l’amministratore di tutti i condomini del complesso dei Monacelli e quando succedeva qualcosa bisognava andare da lui. A lui si dovevano dare i soldi della luce delle scale, i soldi dell’acqua delle tre o quattro cannelle a cui si attingeva per lavare il portico e una volta gli furono dati anche i soldi per riverniciare una facciata.

			Giulio sapeva che il Bruni non gli avrebbe mai messo le mani addosso, ma di sicuro in quel momento l’uomo stava esercitando un grande autocontrollo; sembrava che schiumasse di rabbia:

			«Vi rendete conto di cos’avete fatto? Ora si deve evaqua’ tutto il condominio, chiama’ i vigili, verifica’ il danno... ma voi un lo usate mai il cervello? Ora voglio senti’ cosa dicano i vostri genitori, voglio i nomi di tutti, maremma maiala! Piangi, piangi, tanto ormai il danno è fatto, tanto in galera un ci vai perché sei piccina, vero? Eh, ma i grandi ci possono anda’ in galera, avete capito?!»

			Giulio tremava mentre Festim, ancora muto, rivolgeva al Bruni uno sguardo misto di odio e di sfida. 

			«Venite fòri tutti subito e guai a chi scappa» gridò ancora l’uomo. Tommaso se l’era già squagliata da un po’ e la luce si spense.

			Il Bruni premette rabbiosamente l’interruttore e intimò ai cinque ragazzini di seguirlo fuori nel piazzale.

			Quando tutti ebbero raggiunto la luce del sole, che ora pareva accecante, scoprirono che molte altre persone si erano affacciate. La madre di Enrica correva verso il capannello di ragazzi con le ciabatte di gomma e la camicia da notte mentre le teste dei genitori di Giulio sporgevano dalla finestra.

			Il piazzale Ignazi, il loro mondo quadrato, che di solito costituiva una piattaforma per i giochi più belli come nascondino, era improvvisamente diventato un teatro: dai lati del quadrato, da ogni finestra di ogni appartamento, si affacciavano le teste dei condomini dei Monacelli.

			«Dovete esse’ responsabili, quando giocate. Avete capito? Responsabili. Ora qui è un macello, voglio vede’ come si farà. Hanno rotto l’autoclave» spiegò il Bruni, concludendo con toni meno aggressivi dinnanzi alla madre di Enrica.

			La donna abbracciò la figlia in lacrime e chiese, impaurita:

			«Cos’è successo? Si so’ fatti male?»

			Il Bruni si accorse di non aver pensato a quell’eventualità e cercò con rapidità le facce di Festim e Giulio:

			«Allora? Vi siete fatti male?» abbaiò.

			«No», rispose Festim più arrabbiato di lui.

			«Un si so’ fatti niente» riprese il Bruni a voce alta, per esporre i fatti che non conosceva alla madre di Enrica e alle persone affacciate.

			«Ma che hanno fatto?» chiese il padre di Giulio.

			«Hanno rotto l’autoclave, a forza delle botte che gli hanno dato. È venuta giù una vecchia parete, ora bisogna che controlli perché sinnò bisognerà fa’ evacuare l’edificio.»

			Giulio ebbe l’impressione che l’uomo stesse usando parole altisonanti per convincere di più i genitori.

			«Giulio, vieni in casa!» gridò la madre.

			Nessuno dette modo ai ragazzi di spiegare come fossero andate le cose né fu data loro l’occasione di chiedere scusa per i danni inflitti all’edificio.

			Giulio si separò da Festim che aveva lo sguardo più affilato di un coltello: sembrava stranamente felice dell’accaduto. Prima di arrendersi al destino di ricevere un’ingiusta sgridata, Giulio riuscì a sussurrare: 

			«Che c’è?»

			Festim fece un sorriso e rispose:

			«In quella stanza... un hai visto cosa c’era per terra?»

		

	
		
			26 GIUGNO

			Non venne nessun vigile, né nessun idraulico o pompiere nei giorni che seguirono.

			Giulio fissava dalla finestra di sala, che dava sul piazzale dei Monacelli, la porta delle scale del condominio del Bruni. Nessuno fu evacuato. Non accadde nulla.

			Giulio sentì i suoi genitori confabulare sul fatto che la parete che era venuta giù non fosse a norma, che il Bruni diceva che dai catasti aveva visto che era integrato nelle cantine, che quella parete non era portante, che era di cartongesso ed era stata aggiunta negli anni Settanta. Sentì frasi che alludevano a una certa riluttanza del Bruni a chiamare qualcuno di ufficiale, ai suoi tentativi di aggiustare le cose in modo artigianale e a far sparire tutto nel dimenticatoio.

			Era passata una settimana dalla sfortunata partita a nascondino. Giulio avrebbe finito di scontare la sua punizione proprio quel giorno ed era felice per due motivi: la sua reclusione finiva proprio nel giorno della partita e, soprattutto, avrebbe potuto interrogare Festim.

			Non aveva dimenticato le sue criptiche parole. Cosa Festim avesse visto per terra oltre all’acqua, Giulio non riusciva a immaginarselo. Aveva ripercorso l’angusto stanzino nella sua memoria ogni sera prima di addormentarsi: era stretto, le pareti di pietra erano colorate dalla muffa verde e viscida, c’era una forte infiltrazione d’acqua e anche per terra era tutto bagnato per via del tubo scoppiato dell’autoclave. Niente di più, niente di meno.

			In pochi minuti Festim avrebbe fornito spiegazioni: erano le due e venti del caldissimo ventisei giugno duemilasei. Giulio sapeva che Festim aveva il permesso di uscire fuori solo alle tre del pomeriggio, perciò passò quei quaranta minuti alla finestra e tenne sotto osservazione la porta a vetri oltre cui si nascondevano le scale, le cantine e il luogo fatidico. Alzò gli occhi verso la finestra dell’appartamento del Bruni e ripensò a quanto avesse urlato e alle parolacce che aveva usato. Ogni tanto a Giulio capitava di pensare alle parolacce: non aveva il permesso di dirle e non riusciva a farlo neanche in assenza dei suoi genitori, però le memorizzava e le inventava per quando fosse stato pronto.

			Quando l’orologio digitale al polso di Giulio emise un gracchiante bip-bip, segnando l’ora della libertà, Giulio si incamminò mestamente verso camera dei suoi genitori e mugolò:

			«Posso andare giù?»

			Era una recita teatrale: sia Giulio che i genitori sapevano che era stato in punizione per una settimana, che non era potuto uscire né il giorno né la sera, che aveva dovuto arrangiarsi a fare le lezioni delle vacanze e guardare la televisione fino allo sfinimento. Sapevano anche che in quel preciso momento la condanna era finita, perciò, con un tono del tutto innaturale, la madre di Giulio disse: «va bene.»

			Cercando di contenere la gioia per il permesso ricevuto, Giulio si voltò e si diresse alla porta, ma subito la voce lontana di sua madre lo raggiunse:

			«Fai per bene!»

			Giulio gridò di sì, poi schizzò via dalla prigione, chiedendosi cosa volesse dire “fare per bene”. Festim lo aspettava, già seduto sul muretto davanti alla porta delle sue scale. 

			«Era ora.»

			«Oh, ma cosa vòi? Ero in punizione!»

			«Senza te m’annoiavo. Con Tommaso un ci parlo più, perché è scappato. Quell’altri fanno il deck di Yu-Gi-Oh! E a me un me le comprano. Mi mancavi.»

			Festim che ammetteva una cosa del genere valeva tutto il tempo passato in punizione: con uno sguardo d’intesa i due capirono che tutto andava di nuovo alla grande.

			«E insomma, cosa c’era in terra?» chiese Giulio impaziente.

			La conversazione riprese come se non ci fossero stati quei sette giorni a separarla. Festim non vedeva l’ora e sperava proprio in quella domanda. Fece di nuovo lo sguardo tagliente e furbo, tirò fuori dalla tasca un foglio bianco e un lapis, poi disse:

			«C’era una scritta.»

			«Una scritta come?»

			«Una scritta per terra. Lunga, su un sasso sul pavimento. E infatti ora si va a ricalcalla» annunciò fiero. Davanti all’espressione basita di Giulio aggiunse: «Come si fa con le foglie!»

			Festim mostrò un foglio a quadretti che aveva staccato da un blocco e un lapis un po’ spuntato nella mano destra.

			Giulio seppe da subito che tornare nel buco delle cantine per ricalcare la scritta infrangeva il “fai per bene” di sua madre. Il suo sguardo riluttante fu letto dall’amico, che sbuffò: 

			«Oioi! Ma che hai, eh?»

			«Un voglio che mi rimettano in punizione subito. Un ci si deve anda’.»

			«E la scritta un la vòi vede’?»

			«Sì, ma... anche se volessi, come si fa a entra’? La porta è chiusa sprangata da quando ci siamo entrati e il Bruni è sempre lì con l’orecchio alle scale, che aspetta di senti’ se qualcuno entra.»

			«E invece si pole!» ribatté Festim stizzito: «Ci si fa apri’ da qualcuno. Guardiamo i campanelli.»

			Più per accontentare Festim che per sua volontà, Giulio si fece trascinare lungo il porticato quadrato, fino a raggiungere la fatidica porta di vetro. Ovviamente era chiusa e così, come si erano detti, si voltarono verso la pulsantiera con i nomi degli inquilini e li analizzarono. I nomi erano stampati su targhette di colore diverso, alcuni erano in stampatello maiuscolo mentre altri in minuscolo. Falorni Duilio, si leggeva piccolissimo, su uno sfondo rosso opaco; Sarvalli Mattia, riportavano invece le lettere maiuscole su una striscia di carta adesiva bianca; Parri Ivo e Salemi Elena, marito e moglie, scritti uno sopra l’altro con un carattere tipo quello delle vecchie macchine da scrivere; e poi Bruni Moreno (“e fam.”), scritto in stampatello nero molto marcato, su sfondo giallo oro.

			Giulio sapeva che Duilio era un vecchietto di quasi cent’anni e che non usciva mai. L’aveva visto poche volte. Aveva una badante che gli portava la spesa e a volte gli suonavano alla porta delle infermiere. Il babbo di Giulio diceva che ci andavano per le flebo, ma Giulio non sapeva cosa significasse. Si ricordava pochissime cose di lui: quando Giulio era molto piccolo, Duilio stava su una seggiola di plastica, nel porticato, e diceva ai bambini cose come: “bada che la Chierca ti mangia!” oppure “regalami un ricciolino di capelli”.

			Sarvalli Mattia era un uomo che non abitava lì e veniva ai Monacelli solo ogni tanto. Dicevano che quella fosse una seconda casa e che il proprietario non se ne facesse di niente. Festim l’aveva incontrato una volta mentre usciva e faceva manovra con una macchina – a detta di Festim – costosissima. Giulio non sapeva giudicare le macchine, quali fossero costose e quali no, e quindi ci credeva.

			Parri Ivo e Salemi Elena erano amici del Bruni. Si lamentavano con lui del baccano che i ragazzi facevano nel piazzale Ignazi e che, secondo loro, bisognava mettere degli orari di silenzio obbligatori. Una volta, Elena aveva lanciato ai ragazzi una tinozza piena d’acqua dalla finestra.

			Infine il Bruni, in cima anche ai nomi degli inquilini, re della sua piccola torre. Non gli avrebbero suonato nemmeno sotto tortura.

			Niente. Non c’era nessun appiglio.

			Mentre erano lì a ragionare davanti ai campanelli, sentirono il clack di una porta a vetri che si apriva e poi si chiudeva. Era Enrica, che appena vide i due amici corse loro incontro.

			«Cosa fate? Volete torna’ lì dentro? C’ho pensato» disse sussurrando ma con emozione. Giulio capì che la bimba era a conoscenza della scritta. Festim doveva aver fatto congetture con lei, in assenza del suo migliore amico. Questo perché, a differenza di altri, a Enrica piaceva sempre stare a sentire Festim.

			«Se ci volete torna’» continuò gustandosi l’espressione di intensa curiosità sui volti di Giulio e Festim: «potete aspetta’ stasera, quando c’è la partita.» Festim le si rivolse con gli occhi cattivi:

			«Te un ci devi entra’ nulla! Te l’ho detto, è una cosa mia e di Giulio.»

			«Un è vero! Ormai la so anch’io! È anche mia.»

			«Lasciaci sta’» disse Festim e apostrofò Enrica con una parolaccia così brutta che Giulio sentì il sangue gelarsi. Enrica divenne rossa, gli occhi si fecero gonfi e acquosi ma non pianse. Giulio ne fu ammirato: se Festim avesse detto quella parolaccia a lui, di sicuro avrebbe pianto.

			«Te m’hai raccontato della scritta e io ho pensato a un modo per fatti entra’ nella cantina del Bruni» disse Enrica con voce flebile, pronta a rompersi: «e ti converrebbe anche ringraziammi perché è un buon piano. Sicché codeste parole dille a qualcun altro.»

			Quel tentativo di controllare le proprie emozioni parve impressionare Festim, che assottigliò lo sguardo e fece un cenno di assenso verso l’amica, mormorando addirittura la parola “scusa”. Giulio tremava all’idea di entrare di nuovo nelle cantine, ma ormai immaginava che non si sarebbe potuto opporre a Festim ed Enrica.

			Erano sempre lì fermi davanti alla porta a vetri del condominio del Bruni, quando una voce li sorprese da dietro:

			«Enrica, vieni via di costì, pellamordiddio. Il Bruni è appiccicato alle finestre e se ti ci vede mamma ti fa il cardato.»

			Tutti e tre sobbalzarono: la sorella grande di Enrica, Anita, li aveva raggiunti. Festim e Giulio si immobilizzarono. Anita era una ragazza grande, di quelle che non parlano a quelli di dieci anni. Era una che quando il venerdì andavano al mercato del paese, la vedevano insieme ad altre ragazze grandi, alcune fumavano, alcune erano truccate e alcune avevano i fidanzati; era una che andava alle superiori con il pullman e che non faceva le lezioni ma doveva studiare. Il fatto che quella ragazza, con il top di uncinetto, i polsini neri col teschio e i jeans a vita bassissima fosse così vicina e si rivolgesse proprio a loro creava un forte scombussolamento in Giulio e Festim: significava che ora potevano parlare con lei anche loro? Come li vedeva Anita? Vedeva solo Enrica, mentre loro erano solo due ombre un po’ troppo colorate? Enrica, che era immune al sortilegio, probabilmente perché con Anita ci viveva, rispose:

			«Un si pole più nemmeno sta’ ‘ndo ci pare? Un siamo mica entrati, eh! Siamo qui davanti alla porta.»

			«Gnamo, giocate da un’altra parte. Lasciatela sta’ codesta benedetta porta. Vòi qualcosa di paese? Un Estathé? Un giornalino?»

			«Perché vai in paese? Mamma ha detto che devi studia’ per il debito.»

			«Oh, ma ti fai i cazzi tua? Mi vedo con le bimbe. Allora, lo vòi il giornalino?»

			Enrica disse di sì, timida, ma appena la sorella se ne fu andata cominciò a raccontare che Anita aveva un debito formativo a scuola e che, anche se non sapeva cosa volesse dire, era una cosa grave. Oltretutto, ora c’era una moda fra sua sorella e le amiche, ossia quella di mandarsi sui cellulari tramite il bluetooth delle canzoni che dicevano molte parolacce. Disse che una volta l’aveva sentita mentre ne ascoltava una. Enrica raccontò tutto questo con l’intenzione di screditare la sorella agli occhi dei due amici, ma l’effetto fu tutt’altro.

			Giulio si sentiva sconvolto: prima Festim aveva detto quella parola così brutta a Enrica, poi la fugace apparizione di Anita, il fatto che avesse detto “cazzi tua”, il fatto che ascoltasse canzoni proibite. Cazzi tua, si ripeté in mente; come l’aveva detto bene, Anita, senza metterci troppa enfasi, come invece aveva fatto Festim e come facevano tutti i bimbi quando dicevano parolacce. Anita l’aveva detta come se fosse una cosa normale: fatti i cazzi tua. Chissà quando sarebbe arrivato il momento in cui anche lui avrebbe potuto dire una cosa del genere.

			Percorsero insieme il piazzale Ignazi, abbandonando l’ombra del portico e immergendosi nel sole cocente. Raggiunsero poi l’arco di accesso, che loro chiamavano il tunnel, nonostante non si estendesse per più di un metro e mezzo. Si ritrovarono fuori dei Monacelli, dove c’era la strada asfaltata che portava al paese di Montespianato, che poi diventava sterrata e si chiamava la via degli orti. Videro la figura di Anita, in lontananza, che camminava verso il paese con le cuffie dell’iPod nelle orecchie.

			Loro tre continuarono a parlare di quanto non fosse una cattiva idea quella di provare a tornare nella stanza segreta durante la partita: la porta sarebbe stata aperta per forza perché il Bruni portava la televisione di casa sua giù e doveva stare attaccata a un cavo lunghissimo (“una prolunga” diceva Enrica con una certa fierezza) e questo cavo di sicuro avrebbe impedito alla porta di chiudersi.

			Fecero il giro dei Monacelli, lungo il perimetro esterno. La campagna si estendeva a vista d’occhio e tutto era così assolato da sembrare ricoperto da una patina bianca. 

			I Monacelli erano un luogo unico, che Giulio e i suoi compagni amavano molto. L’aspetto di quell’agglomerato di case era singolare: un quadrato fatto di abitazioni, la cui parte bassa era costituita da vecchie pietre porose e la cui parte alta era invece nuova, in cemento, con alcune facciate grigie e altre intonacate di un color giallino. A scuola una volta avevano detto che i Monacelli erano così – vecchi sotto e nuovi sopra – perché ci avevano tirato una bomba, c’era anche morto una specie di soldato, e della parte vecchia erano rimaste solo le basi, usate poi per edificarci il nuovo sopra. Era una storia molto complicata, per Giulio, perché implicava di pensare alle cose importanti avvenute molto tempo prima e a lui non riusciva bene. Enrica invece si emozionava sempre per questo genere di cose e, quella volta che a scuola avevano detto della bomba sui Monacelli, si era anche messa a piangere.

			Raggiunsero un luogo erboso, a cui loro avevano dato il nome di palestra, perché c’erano come dei vecchi gradoni di pietra che incorniciavano un ambiente molto grande, tipo appunto una palestra. Era vicinissimo ai Monacelli, non come la Casa Laggiù, un altro dei loro posti preferiti, ma i genitori si raccomandavano in continuazione di fare attenzione alle vipere e a chissà cos’altro. La palestra era un posto lecito, al contrario di Casa Laggiù, ma ci dovevano andare stando attenti. 

			Giulio, che era uno dei più scettici a visitare la palestra quando c’era l’erba alta, perché gli sembrava di sentire il fiato dei suoi genitori sul collo, quella volta non si oppose e seguì Festim ed Enrica fino alla familiare sagoma dei gradoni inondati d’erba. 

			L’argomento di conversazione scivolò dalla cantina misteriosa alla partita di quella sera. C’erano i mondiali. Erano i primi che Giulio si ricordasse di aver mai visto, anche se sua madre continuava a ripetergli che quando c’erano stati quelli in Corea lui era già grandicello. Per qualche motivo tutti sembravano elettrizzati da queste partite. Tommaso e Filippo si erano fatti comprare delle bandierine dell’Italia da appendere in camera, Ettore sfoggiava un album di figurine e le scarpe coi tacchetti. Enrica aveva passato giorni e giorni a imparare a memoria tutti i nomi dei calciatori italiani. A Giulio il pallone non interessava molto e nemmeno a Festim, però in quei giorni l’eccitazione era troppo contagiosa. Prima della sfortunata partita a nascondino, avevano passato i pomeriggi a fare scommesse su chi avrebbe vinto, su come l’Italia sarebbe arrivata in classifica e su come le partite si sarebbero potute svolgere. Tommaso diceva che l’Italia avrebbe vinto il mondiale, perché a detta sua era “un anno di culo” ossia un anno in cui c’era fortuna nell’aria. Aveva anche preparato degli stupidi amuleti fatti di pezzetti di giunco che si era sfregato sul sedere e che aveva distribuito definendoli “fialette di culo”. Filippo si arrabbiava quando sentiva certe cose perché, secondo lui, portava male dire ad alta voce che l’Italia avrebbe vinto, quindi aveva distrutto quante più fialette di culo possibile, definendole anzi di “sculo”.

			Enrica aveva invitato ai Monacelli le sue amiche del paese. Non erano antipatiche ma i due gruppi non si erano mai uniti. I ragazzi dei Monacelli erano una cosa, le bimbe del paese un’altra. Enrica apparteneva a tutti e due. Festim diceva che gli piaceva una di loro che si chiamava Sofia. Secondo Giulio lo diceva solo perché Sofia faceva la furba, diceva di essere bella, rubava i trucchi di sua madre, per poi lavarsi la faccia alla fontina dell’acqua prima di rientrare in casa. A Giulio sembrava strano avere amici fuori dai Monacelli: anche se Montespianato era piccolo, i Monacelli costituivano un’entità a sé stante. Lui non avrebbe potuto considerare amici come Festim, Ettore, Filippo e Tommaso altri che non condividevano con lui lo spazio vitale entro cui si svolgeva la sua giornata.

			«Sofia viene?»

			«No, è al mare.»

			«La tu’ sorella?» chiese Giulio d’un tratto.

			«Sì» rispose Enrica. Giulio sogghignò e Festim, dalla faccia che fece, pareva essersi già consolato per l’assenza di Sofia. 

			In quel momento sentirono il rombo di un’ape Piaggio e videro che Ettore stava tornando dalla via degli orti con suo nonno. Subito i tre abbandonarono la Palestra e corsero in direzione dell’apino. Ettore li salutò con la mano da dentro l’abitacolo. Il nonno di Ettore parcheggiò, non prima di aver suonato il rauco peee del clacson. Si avvicinò al gruppetto e uscì lasciando il mezzo in moto. Il rumore era un borbottio rassicurante, non come quello delle macchine. Anche l’odore del carburante era stranamente piacevole. Da quell’incontro tutti guadagnarono un fico nero a testa, che il nonno di Ettore sottrasse dal paniere nel cassone. Si scambiarono un paio di parole sulla partita imminente. Il nonno disse che avrebbe portato la televisione sul terrazzo perché in casa cominciava a farci troppo caldo. Ettore lo salutò e rimase con i ragazzi, che avevano tutti le mani appiccicose e sporche di buccia di fico.

			«L’albero alla Casa Laggiù ce l’avrà di già i fichi?» chiese Festim a Ettore.

			«C’ho guardato mentre venivo via sull’apino col mi nonno, ma mi sa che ancora è presto. È un fico diverso da quello che ci s’ha nell’orto noi.»

			Gli argomenti si susseguirono con tranquillità: verso le quattro arrivò anche Tommaso ma stette poco, perché doveva andare a farsi la doccia prima di scendere a vedere la partita.

			Le cinque si avvicinavano. Erano un orario insolito, un momento in cui il pomeriggio è stanco e si abbandona alla sera. Eppure, l’atmosfera richiedeva di rimanere ben svegli ed emozionati 

			Enrica andò incontro alle sue amiche del paese, che si avvicinavano insieme ad Anita, la quale aveva in mano il giornalino appena comprato. Festim e Giulio rimasero ancora un po’ seduti sull’erba verde smeraldo che diventava sempre più umida e fresca. Chiacchierarono di cose poco importanti, di come avrebbero fatto a prendere i banchi migliori il primo giorno di scuola, di quale fosse il titolo di quella canzone che passava sempre su MTV, di quale episodio di Dragon Ball c’era stato su Italia 1 quel pomeriggio, di quanti soldi ci sarebbero voluti per andare al mare con il pullman se mai i genitori avessero dato loro il permesso.

			Si fece l’orario giusto e i due si alzarono, costeggiando il muro esterno fino all’ingresso del tunnel. Entrarono e si fermarono a contemplare le seggiole che erano state disposte nel piazzale, più il tavolino di plastica, appoggiato sotto il portico, dove sarebbero state messe cose da bere e da mangiare. Infine, l’attenzione dei due ragazzi cadde sul Bruni, che armeggiava con un vecchio televisore davanti alla platea di sedie. La porta alle sue spalle era aperta e la proverbiale prolunga strisciava proprio come aveva promesso Enrica. Non avrebbero rischiato di entrare, non con il Bruni lì davanti. Quanto sembrava invitante, quella porta, quanto sembrava così vistosamente aperta. La stanza che avevano scoperto e la misteriosa scritta ancora da svelare pulsarono all’unisono, sottoterra e nei cuori dei due ragazzini.

			I pensieri di Giulio indugiarono sui discorsi avvenuti nel primo pomeriggio e si sentì a disagio. Non poteva esserci la partita e nient’altro? Eppure, se ripensava all’avventura di quella partita a nascondino, di come il muro si era sfracellato e aveva rivelato la piccola stanzina buia, dell’acqua dell’autoclave e della misteriosa scritta che Festim aveva notato... lui voleva tornarci ma aveva il terrore di venire scoperto e tradire così la fiducia che i suoi genitori gli avevano accordato. 

			Le scelte erano due: tentare l’impossibile quella sera o aspettare un’altra occasione che forse non sarebbe mai più capitata. Giulio sperò che la storia non finisse nel dimenticatoio.

			*

			La partita iniziò.

			Ai ragazzi dei Monacelli era stata concessa la prima fila. C’erano Giulio e Festim, accanto a Tommaso, che stringeva le fialette di culo e guardava Filippo di sottecchi sperando che non lo notasse. Ettore si era lasciato le scarpe coi tacchetti e le metteva in mostra il più possibile. Accanto a loro si era seduto Gabriele, l’odioso nipote del Bruni. Era venuto dal paese a vedere la partita col nonno. C’erano poi Enrica e le sue amiche – senza Sofia – che avevano preso a fare risolini fastidiosi già prima che la partita iniziasse. Anita invece stava di lato, ovviamente non con i bambini né con i grandi, e guardava il cellulare, probabilmente rileggendo qualche sms che parlava delle canzoni con le parolacce.

			La porta se n’era rimasta socchiusa e inaccessibile. Troppo illuminata, troppo sorvegliata da molte paia di occhi che stavano incollate sullo schermo della TV ma che avrebbero incenerito chiunque si fosse azzardato ad avvicinarsi alla destinazione sospetta.

			Giulio non riusciva a rilassarsi, aspettava che Festim gli desse un segnale, che dicesse “andiamo”. Lo temeva e lo sperava, e non sapeva se davvero l’avrebbe seguito.
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