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  "La felicità è sempre uguale,




  ma l’infelicità può avere infinite variazioni,




  come ha detto anche Tolstoj.




  La felicità è una fiaba, l’infelicità un romanzo."




  (Murakami Haruki, Kafka sulla spiaggia)




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  Capitolo 1




  




  Ivan aveva da sempre quell’impercettibile tic che gli faceva passare continuamente la lingua sul labbro inferiore ogni volta che si concentrava su qualcosa.




  Era seduto alla scrivania di suo padre, per la prima volta in trentacinque anni, avvolto nella penombra e nel silenzio rotto soltanto dal battere ritmico della penna sull’agenda di pelle, chiusa davanti a lui.




  Il computer era spento, l’impianto hi-fi, che suo padre teneva sempre acceso, con il sottofondo di musica classica, restava muto. Il telefono era stato isolato dai domestici, su richiesta di tutta la famiglia. I suoi due cellulari disattivati.




  Ivan rimase per almeno un’ora avvolto in quel limbo di doloroso vuoto per cercare di non pensare assolutamente a niente. Ma i flash delle macchine fotografiche, le urla di richiamo dei giornalisti televisivi, le telecamere puntate addosso come occhi indiscreti a frugare il suo dolore di figlio, le domande ciniche e fredde su un impero in apparente caduta e il sorriso fiero e dignitoso di sua madre, una maschera di pietra da indossare senza sentimento in ogni occasione sociale, continuavano a martellare nel suo cervello, producendo quella fastidiosa sensazione d’immagini che scorrono nella mente e che, invece di rarefarsi, gli si stampavano davanti agli occhi obbligandolo a guardare.




  Pierpaolo Ferrari, suo padre, aveva deciso di mollare tutto e andarsene per sempre, dopo una malattia veloce e devastante che oltre ad aver intaccato il suo fisico, aveva divorato in poco più di tre mesi anche il suo carattere orgoglioso e autoritario, rendendolo un uomo disperato e fragile che guardava con terrore alla sua fine, non tanto per paura della morte in sé, quanto per quello che essa avrebbe potuto comportare sul suo impero. Perché l’impero di Pierpaolo Ferrari era più importante che qualunque altra cosa, più del legame con sua moglie Magdalene Lundberg, il cui nome era il vessillo di uno dei gruppi bancari più forti d’Europa, più del rapporto con i suoi figli Agnes e Ivan, ai quali aveva trasmesso determinazione, rigore e ambizione. Le sue ultime parole furono:




  - Mi raccomando.




  Esse rimbombavano nella testa di Ivan da tre giorni, mentre vagheggiava sul desiderio infranto di un ultimo “Ti voglio bene”, mai detto e mai ascoltato, o di un “Sono fiero di te, ragazzo”, quando in realtà aveva ricevuto sempre sguardi di disapprovazione e di rimprovero per il suo costante non conformarsi ai ruoli richiesti, sempre distratto dalle donne, dai viaggi, dalle auto di lusso, dalle feste, insomma dalla bella vita agiata che “l’impero” gli concedeva.




  - Sei come un cristallo, Ivan, sei elegante e trasparente come un cristallo - gli diceva suo padre da tutta la vita - È troppo facile vedere tutti i tuoi punti deboli, non sai mascherarli. Basta che arrivi un soffio di vento più forte che cadi e ti rompi.




  Non era mai stato in grado di capire se quella fosse una critica oppure una lontana, seppur polemica, nota affettuosa che voleva sottolineare l’attenzione di quel padre sempre assente al suo ruolo genitoriale. Un cristallo, dunque, quando invece avrebbe dovuto essere un diamante, duro e prezioso, magari ancora incastrato nella roccia, ma destinato a rifulgere in tutto il suo splendore e a non farsi scalfire da niente.




  Fu richiamato a emergere da tutti quei pensieri, fin troppo romantici per uno come lui, da Agnes che irruppe nello studio, gettandogli senza grazia alcuni quotidiani sulla scrivania:




  - Tutto questo parlare dei giornalisti avrà certamente una ricaduta sull’andamento del mercato delle nostre azioni. So che non è il momento, ma devi indire quanto prima una conferenza stampa e convincere soci e nemici della tua forza e della tua determinazione a voler continuare sulla stessa linea di papà. Dobbiamo assolutamente dare al più presto un’immagine di stabilità o gli squali ci mangeranno prima ancora di poter gridare “Ahi!”.




  Ivan fissò assente i quotidiani. La notizia era su tutte le prime pagine, insieme con la sua foto e quella di madre e sorella, una figura distorta e camuffata di tre manichini caduti forse da una nave di gran lusso e travolti dalle onde della tempesta.




  Si passò di nuovo la lingua per inumidire il labbro.




  - Va bene.




  Disse alzandosi e avviandosi alla porta.




  - Va bene, che cosa? Va bene la conferenza stampa? Va bene la presidenza? Va bene “facciamoci mangiare dagli squali”?




  Non l’ascoltò minimamente e la lasciò lì, stizzita e angosciata, per quelle che sarebbero state le sorti dell’impero lasciato nelle mani di quel fratello senza regole e scapestrato, che fino a quel giorno aveva rappresentato la migliore delle interpretazioni del discendente viziato e menefreghista, che tutto vuole e tutto può.




  Settantacinque passi, esattamente come gli anni dell’imperatore Pierpaolo Ferrari su questa terra, dividevano lo studio dalla sua camera, in quell’appartamento di altissima rappresentanza nei pressi di Largo Argentina. Due porte perennemente chiuse, forse perché la corrente che producevano, quando erano lasciate aperte insieme, era fastidiosissima e le faceva comunque richiudere sbattendo. O molto più probabilmente perché chi occupava quelle stanze cercava di preservare la propria solitudine già violentata dal resto del mondo.




  Ivan si allentò il nodo della cravatta, che dopo tante ore stava iniziando a strangolarlo, si tolse la giacca e prima di gettarla sulla poltrona, ne trasse un cellulare, quello privato, e lo riattivò.




  - Ehi, amico, finalmente! Ho provato a chiamarti dopo la messa, ma tutti i telefoni risultavano staccati. Non siamo riusciti ad avvicinarti, è stato un assedio tra giornalisti e televisioni. Come ti senti?




  - Che fate?




  Tentò di eludere la domanda, aveva un disperato bisogno di non pensarci, non quella sera. Tutti volevano da lui qualcosa e lui semplicemente non aveva voglia di pensare.




  Willi, al secolo Guglielmo Andreis, era il suo miglior amico da che ne avesse memoria. Suo coetaneo e anche lui rampollo di un “nobile casato” del ramo assicurativo, poteva considerarlo il suo alter ego.




  Si diedero appuntamento allo Shamrock Pub, vicino al Colosseo. Erano soliti frequentare quel posto come alternativa al più esclusivo Supper Club, soprattutto nei week end quando proponevano musica dal vivo delle band emergenti, di cui Francesca andava matta.




  Francesca Cairoli, trentasette anni, avvocato nello studio di famiglia in Prati, uno degli studi più importanti di Roma, era stata la donna di Ivan per tre anni, senza riuscire mai a portarlo neppure a ventilare l’ipotesi di una convivenza, men che meno di un matrimonio. Si erano lasciati pacificamente circa due anni prima ed erano rimasti grandi amici.




  Lei passava da una storia all’altra sempre nell’attesa del grande amore, un amore che stentava ad arrivare, perché probabilmente ogni uomo che le stava accanto finiva per essere schiacciato dalla sua personalità così forte e volitiva. Era una vera donna con le palle, come le ricordava sempre Willi, davanti ai boccali grandi di Guinness. Faceva paura agli uomini e gli uomini scappavano. Tutti tranne Ivan. Lui no. Lui non era scappato, semplicemente l’aveva lasciata libera di trovare quel qualcosa che lei stava cercando e che lui non poteva darle.




  Si erano amati al modo in cui si potevano amare due esseri forti come loro. Lui non voleva niente a parte amarla, lei voleva tutto dal suo amore. Un perpetuo braccio di ferro senza alcun vincitore. Così vicini seppur così lontani nelle loro pretese. Era pur sempre amore, ma con aspettative agli antipodi. E la cosa più vicina a un amore vero che non funziona è sicuramente l’amicizia. Così erano rimasti amici, un buon compromesso per non rischiare di rimanere troppo feriti.




  Qualche volta finivano ancora a letto insieme, anche quando erano impegnati in altre storie. Erano amici, questo li giustificava. Riuscivano a placare le loro inquietudini attraverso quella strana intimità senza posta in gioco, senza pretese, senza nessuna speranza infranta.




  Era un qualunque mercoledì sera quel giorno allo Shamrock, nessuna band, niente folla, tanti posti liberi.




  Si sedettero in un angolo un po’ appartato e ordinarono tre whisky invece delle solite birre. Quella sera ci voleva roba forte. Per dimenticare e per tirare fuori qualche parola.




  - Agnes dice che dobbiamo al più presto dare l’annuncio ufficiale della successione alla presidenza, è allarmata dalle illazioni dei giornalisti sulla stabilità del gruppo adesso che mio padre non c’è più, dice che influiranno sull’andamento dei mercati...




  - Cazzo, tua sorella è un avvoltoio! Tuo padre ancora non è stato neppure sotterrato... tra l’altro non le ho visto neppure una lacrima fasulla rigarle il viso, non fosse altro che per fare la scena.




  Gli disse con sarcasmo Willi, mentre Francesca allungava la mano per accarezzargli le dita che stringevano il bicchiere.




  Ordinarono un’intera bottiglia di Jack Daniel’s e continuarono a versarne ricordando gli ultimi anni di Pierpaolo Ferrari. Perché in fondo quel padre burbero e aristocratico, si era dimostrato in varie occasioni anche un ospite attento e generoso, soprattutto con le frequentazioni dei propri figli. Ricordarlo in quel momento con i suoi amici più cari era un buon tampone per l’amarezza delle cose mancate.




  - A dire il vero, Willi, ora che me lo fai notare, nemmeno io ho sentito l’esigenza di piangere.




  - Ivan, la tua faccia la dice lunga sui tuoi sentimenti. Puoi fare il duro quanto ti pare, cazzo, ma si vede che hai un peso addosso. Mica riesci a far finta di niente! Tua sorella invece è proprio così, è sempre stata così, cazzo, me la ricordo io... anche da ragazzina, è frigida fino al midollo quella.




  Francesca scoppiò a ridere trascinandosi anche Ivan, che di sicuro non poteva contestare le parole alticce del suo amico di vita.




  Lasciarono il locale molto oltre la mezzanotte. Ivan mise in moto la sua Maserati nera e decise di prendersela comoda prima di tornare a casa. Guidò lentamente dal Colosseo al Circo Massimo, da Porta Portese a Trastevere fino al Gianicolo, senza fermarsi. Poi riscese dalle Cento Curve, osservando quella Roma buia e rassicurante che gli scorreva accanto e che insieme lo avvolgeva come una coperta calda nel sonno tormentato di una notte d’inverno.




  I semafori lampeggiavano arancioni, ormai spenti, intermittenze simili a un cuore pulsante. Forse, pensò, il cuore di Roma è solo di notte, perché di giorno è tutto diverso, nessuno ha tempo né voglia di guidare piano. Si va per andare, ma di notte si assapora il rumore delle ruote sui sanpietrini, il ticchettio della freccia innescata per girare, il ferruginoso stridio delle ruote dei tram sulle rotaie.




  Fu un attimo, una frazione di secondo, sufficiente a riportare Ivan all’attenzione e permettergli d’inchiodare, per non investire il motorino che gli stava tagliando la strada, sbucato fuori dal nulla sul Lungotevere della Lungara. Non lo colpì per un soffio, ma evidentemente, nel maldestro tentativo di evitare l’impatto, l’argenteo veicolo a due ruote, dopo avere percorso qualche metro sbandando, finì miseramente sull’asfalto con il suo conducente.




  Ivan si precipitò in soccorso dell’incauto motociclista, il quale si era prontamente rialzato, imprecando parole incomprensibili e nervose nella sua direzione.




  - Ehi, mi dispiace... tutto bene?




  Sempre gridandogli contro, il motocilista si slacciò il casco e liberò una cascata tumultuosa di capelli mossi dello stesso colore dei boschi dell’Ampezzano tra la metà di novembre e l’inizio di dicembre, pensò Ivan.




  - No! Secondo te, mister macchina figa, sto bene? Ahia!




  Disse la ragazza ondeggiando sulle gambe e poi tirandosi su il jeans per controllarsi il ginocchio. Era tutto scorticato, ma niente di apparentemente grave. Ivan rimase qualche secondo a fissarla inebetito, forse era stata colpa sua sospettò per un attimo, forse non era stato abbastanza attento, magari non era lucido avendo bevuto poco prima. Ma poi si guardò intorno e valutò la traiettoria con cui il motorino si era mosso e non poté fare a meno di notare che proveniva sicuramente da una stradina laterale, per giunta in senso di marcia inverso a quello consentito, e che gli aveva improvvisamente tagliato la strada costringendolo a quel brusco ma ben riuscito tentativo di frenata.




  - Mi dispiace, davvero, ma tu mi hai tagliato la strada ed io non ti ho neppure toccato... se vuoi possiamo anche fare la constatazione amichevole ma non c’è stato incidente e tu...




  Le indicò la sua provenienza che minimo minimo le sarebbe costata la multa, se non il ritiro stesso dei documenti di circolazione.




  Lei si tirò giù la gamba del pantalone, facendo una smorfia di dolore, si aggiustò il giubbotto e tirò su lo scooter. Ivan l’aiutò.




  - Lascia che ti dia almeno il mio numero, se dovessi aver bisogno di qualcosa.




  Lei, senza rimettere dentro tutti quei capelli, s’infilò il casco, montò in sella:




  - No, grazie. Scusami, ho fretta, tanto non mi sono fatta niente.




  Partì in direzione Ponte Garibaldi, lasciandolo lì da solo ad annusare una scia del suo profumo, che inaspettatamente gli si era insinuata nelle narici fino ad attraversare tutti i centri nervosi e sostituire ogni pensiero che lo stava opprimendo da quella mattina.




  Capitolo 2




  




  




  Chiara cercò di far piano più che poteva mentre faceva girare la chiave nella serratura, per entrare in casa senza svegliare nessuno. Ma Nico, che si era appisolato sul divano, con la televisione ancora accesa, si destò e si ricompose.




  - Ciao! Scusa, mi sono addormentato...




  Lei gli sorrise e con un dito sulle labbra gli fece cenno di far silenzio, che comprendeva e che comunque non pretendeva che l’aspettasse sveglio.




  Si diresse con passo felpato verso la cameretta di Matteo, socchiuse la porta e l’osservò dormire beatamente, immerso in qualche sogno popolato di creature fantastiche, com’era fantastico quel suo gnometto di tre anni che si era prepotentemente imposto su ogni sua priorità.




  Tornò nel saloncino, Nico si alzò e si stiracchiò, sbadigliando scompostamente. Chiara lo guardò trattenendo a stento una risata:




  - Ti va una spaghettata aglio e olio? Non ho cenato e sto morendo di fame. E poi...




  Si tolse il giubbotto e sollevò la manica del maglioncino, guardandosi l’avambraccio tutto graffiato.




  - Accidenti! Che hai combinato?




  Gli mostrò anche il ginocchio.




  - Un cretino con una supermacchina che credeva che il Lungotevere fosse tutto suo mi ha fatto sbandare e sono caduta.




  Nico le lanciò uno sguardo poco convinto. La conosceva da una vita e sapeva benissimo che se lei non avesse avuto torto sarebbe finita sui giornali la mattina seguente per aver distrutto a suon di calci sia il tipo che la supermacchina di cui parlava. Perciò era semplicemente la sua solita versione dei fatti, faziosa e distorta, che le consentiva di cadere sempre in piedi, qualunque cosa accadesse. Anche se quella volta, effettivamente, era caduta sull’asfalto riportandone i segni.




  Non le disse niente, contestare Chiara significava, nella migliore delle ipotesi, intavolare una discussione lunga ore dalla quale nessuno mai era uscito vincitore. Nella peggiore, scatenare un inferno di urla, imprecazioni e scenette tragicomiche, degne della miglior commedia napoletana, che immancabilmente finivano con la classica porta sbattuta in faccia. Nico alzò lo sguardo e guardò quella rigorosa testimonianza nella crepa che partiva dall’angolo dello stipite superiore di quella che fu, una volta, la loro stanza.




  Matteo dormiva, l’una di notte era passata da un bel pezzo. No, non era il caso di contestare. Mentre lei riempiva la pentola per mettere a bollire l’acqua per la pasta, lui andò in bagno e tornò con un pacco di cotone idrofilo e il disinfettante. Glieli porse, dicendo in un soffio:




  - Tu sei pazza...




  Chiara ebbe un guizzo negli occhi e gli sorrise.




  - Avevo fretta, tutto qui! E quel motorino è sbilanciato...




  - Sbilanciato?




  - Sì, sbilanciato! Non può essere? Sono caduta perché il motorino mi ha fatto cadere...




  - Ah! Il motorino ti ha fatto cadere...




  - Sì, che c’è? Non mi credi?




  - Certo, certo che ti credo. E quello dell’automobile super? Quello? Chi era? Che ha fatto?




  - Boh, era uno, non l’ho nemmeno guardato bene... alto, biondo, preoccupato...




  - Preoccupato?




  - Eh! Preoccupato!




  - Di averti ferita?




  - Ma che ne so! Preoccupato e basta!




  - E di che si può preoccupare uno con una supermacchina mentre tu ti schianti davanti a lui?




  - Che ne so io? Era preoccupato, magari anche per me, ma sembrava preoccupato per altro... niente che riguardasse quello che era successo - Chiara si mise in bocca una forchettata di spaghetti e continuò con la bocca piena - Po’raccio, era anche gentile, ma sembrava tormentato da qualcosa, sembrava quasi che fosse lui ad aver bisogno di aiuto...




  - E tu questo come lo sai? Non eri spalmata sull’asfalto?




  - Lo so, lo so, fatti servire! Quello c’aveva un magone scritto a caratteri cubitali in fronte.




  - Chiara, per me resti un mistero anche dopo tanti anni. Come fai a giudicare sempre tutto e tutti con così tanta convinzione?




  - Qual è il problema? Basta stare attenti! La vita è trasparenza, sempre, non è difficile da decifrare se sai cogliere i segni. Non ti puoi sbagliare mai, fidati.




  Disse inforchettando affamata un altro ciuffo di spaghetti.




  Finirono di mangiare in silenzio e poi Nico prese la sua giacca e si avviò stanco per tornarsene a casa sua.




  - Senti, è tardi. - gli disse - Se vuoi, resta a dormire qui, così domani mattina puoi anche accompagnare Matteo a scuola. Ne sarà felice.




  Lui la guardò con tenerezza, era stanco e non aveva voglia di mettersi in macchina e tagliare la città a quell’ora per raggiungere casa sua. Aveva voglia di restare lì con lei e con Matteo.




  - Ok, resto, ma non farti strane idee... non pregarmi... dormo sul divano.




  Lei scoppiò a ridere e se ne andò nella sua camera dove sprofondò nel sonno prima ancora di aver toccato il cuscino.




  




  La sveglia stava suonando da circa due minuti dentro il suo orecchio, prima che Chiara, senza aprire gli occhi, riaffiorasse nuovamente in qualcosa di simile a uno stato di coscienza.




  Doveva essere stata investita da un tir, pensò. Sì, era stata schiacciata da qualcosa di molto pesante, ora ricordava vagamente quella cosa che le si faceva incontro e improvvisamente spalancò gli occhi. Con un gesto rapido e nervoso, diede un colpo secco alla sveglia, interrompendo quel cicalio penetrante che continuava a pulsarle ancora nelle tempie.




  Ci mise più di qualche secondo a ricordare che lei la sveglia non la metteva mai. Di solito Matteo la chiamava alle sette in punto, mai un minuto prima, mai uno dopo.




  Matteo! Si sollevò di scatto, lanciando in aria le coperte e scoprì il ginocchio ferito.




  Il cuore e la testa le battevano all’unisono. Fece mente locale, sforzandosi di ricollegare la corretta sequenza di eventi prima che quel sonno buio l’avesse risucchiata. Tipografia, posta, bollette, studio medico per le prescrizioni della madre, scuola di Matteo, tipografia, convocazione dal direttore della banca, Nico che aveva tenuto Matteo per cena, pub con Benni e Giulia, un incontro mensile fisso con le sue più care amiche, supermacchina, supercaduta, tizio preoccupato, casa, Nico...




  - Matteo!




  Gridò come riemergendo dall’apnea. Nessuna risposta. Silenzio.




  Posò i piedi a terra e notò sul comodino un bigliettino. La scrittura di Nico. “Visto che stai sorridendo nel sonno, ho deciso di salvaguardare i tuoi sogni. Porto Matteo a scuola. Ho impostato la tua sveglia per le 10.”




  Prima ancora di poter assaporare quel dolce pensiero, trasalì. Le dieci!




  Si catapultò giù dal letto, acchiappando i vestiti con una mano e con l’altra versandosi del caffè freddo in una tazzina. Mentre faceva pipì, si allacciava il reggiseno, mentre si lavava i denti, tirava su la lampo degli stivali, mentre prendeva il cellulare e duecentomila altre cose che buttava tutte insieme nella borsa, s’infilava il giubbotto.




  Alle dieci e un quarto precise, Chiara De Angelis guardava il suo viso gonfio, e ancora rigato dal cuscino, nello specchio dell’ascensore e pensava che quel tipo alto, biondo e preoccupato in quel momento probabilmente era già in ufficio a decidere sulle sorti del mondo intero. Che razza di pensiero! Si fece una smorfia buffa e si voltò correndo per andare in tipografia.




  




  Enzo, suo padre, era piegato sul grande tavolo, con il naso attaccato al foglio e la lente tecnica acromatica piantata nell’orbita per controllare l’allineamento dei puntini dell’ultima stampa di un cartellone. Si ostinava ancora a lavorare secondo le tecniche della tipografia classica, lasciando tutto il lavoro digitale e informatico a Chiara e a Lorenzo, un grafico creativo dalle doti eccezionali che all’eccellenza professionale univa la sua straordinaria intuizione artistica.




  Appena entrò nel laboratorio di arti grafiche, fiore all’occhiello della piccola imprenditoria storica di Monteverde, Lorenzo mimò con il pollice il taglio della gola e, infatti, non fece neppure in tempo a dire “buongiorno” che suo padre, senza distogliere lo sguardo da ciò che stava facendo, le borbottò:




  - Qui abbiamo i nobili che si alzano a metà mattina! Loro non hanno mica bisogno di lavorare, loro dormono quanto vogliono.




  Chiara alzò gli occhi al soffitto sbuffando e cercò di giustificarsi:




  - Hai ragione, scusami papà, è che ieri...




  - So tutto, so tutto, ho visto Nico. Ha detto che sei tornata tardi e che sei caduta col motorino ma che non ti sei fatta niente.




  Chiara si sedette alla sua scrivania e accese il computer, nell’attesa che si avviasse, fissò il monitor e pensò all’affascinante uomo biondo della notte precedente. Pensò che forse anche lui accendendo il suo computer avrebbe potuto per un istante aver ripensato a lei. Che pensiero sciocco!




  Nicola Salvini, Nico, suo ex compagno e padre di suo figlio Matteo, probabilmente il suo miglior amico, entrò in quel momento con il vassoio della colazione del bar accanto. Il suo bar. Un piccolo e confortevole regno fatto di clienti fissi, ormai tutti amici, anche perché Monteverde è così, un paese dentro quella caotica metropoli che assorbe ogni rapporto umano. A Monteverde tutti si conoscono da generazioni. Si è amici o nemici, ma ci si conosce tutti e si condivide quel senso di appartenenza che è difficile da spiegare in altri posti.




  - Ben svegliata!




  Le esclamò, porgendole il suo caffè ristretto, macchiato, al vetro e con una punta di zucchero. La conosceva bene, troppo, per non notare quella sua espressione assente.




  - A chi sorridevi nel sonno? Mi sa che Mr. Preoccupazione ha colpito nel segno.




  La inchiodò con gelosia sapientemente camuffata da ironia.




  - Chi?




  Chiese lei, fingendo di non capire




  - Il tizio dell’incidente...




  Enzo, il padre, allora si staccò dal suo lavoro e si avvicinò con la scusa di prendere il suo caffè.




  - Allora è stato un incidente?




  - Ma no, no, papà. Nico esagera sempre - gli rivolse un’occhiataccia risentita - Sono caduta da sola e uno si è fermato ad aiutarmi. Tutto qui.




  Lorenzo si aggregò al gruppetto e sorseggiando il suo cappuccino chiese incuriosito:




  - Era alto, ricco, bello e moro?




  - Biondo - rispose Chiara seccamente sperando di interrompere quella conversazione senza alcun senso, perché in fondo non c’era proprio niente su cui chiacchierare.




  - E preoccupato...




  Sottolineò Nico, riprendendosi il vassoio per ritornare al bar.




  Enzo fissò sua figlia.




  - Che c’è?




  Gli chiese imbarazzata e lui alzò le spalle e se ne tornò al suo lavoro.




  Poco dopo, mentre tutti erano impegnati nelle rispettive attività, arrivò, quasi senza far rumore, entrando dalla porta del magazzino, la signora Anna.




  Posò alcuni rotoli di carta su uno dei banconi, si scrollò la polvere dal maglioncino e inforcò gli occhiali da vista che portava appesi al collo.




  Era una donna piccolina ed esile, al contrario del marito, Enzo, un omone ben piazzato dalle spalle larghe e dal volto rubicondo. A guardarli vicini ci si chiedeva quale linea genetica avesse seguito Chiara, con il suo corpo armonico e ben proporzionato, i suoi lunghi capelli castani fluenti e gli occhi scuri.




  Mentre leggeva una nota di lavoro, staccandola dalla lavagna di sughero, chiese alla figlia:




  - Di chi stavate parlando? Hai un nuovo ragazzo?




  - Mamma! No!




  Rispose avvampando, mentre Lorenzo sghignazzava dalla sua scrivania.




  - Ah, allora chi è il biondo?




  - Non. Lo. So.




  Disse ormai alterata Chiara.




  - Ho capito. Non ce ne vuoi parlare. - sentenziò la signora Anna, senza rivolgere lo sguardo a sua figlia.




  - No! Mamma, per favore! Non c’è nessun biondo, nessun ragazzo, niente di cui voglio parlarvi.




  Quella conversazione ormai stava prendendo una brutta piega ma venne interrotta dall’arrivo nel laboratorio di un cliente.




  Una cliente, in verità, una di quelle che puzzava di soldi anche a distanza, pensò infastidita Chiara.




  Enzo si diresse goffamente verso la signora e le porse la mano, manifestando in tutta la sua prepotenza quella brutta rosacea che lo faceva avvampare ogni volta che si agitava. Quella signora non era una cliente qualunque, si vedeva dal portamento, dall’eleganza, dai gioielli e dall’aura altezzosa che emanava.




  La signora Anna si tolse gli occhiali, squadrandola dalla testa ai piedi, prima di ricambiare il saluto, biasimando in cuor suo quel marito impacciato ai limiti del ridicolo di fronte alle situazioni inaspettate.




  Agnes Ferrari era una quarantenne elegante e bella, soprattutto fiera. I suoi occhi azzurri erano talmente chiari che quando fissava qualcuno riusciva a trasmettergli la sensazione pungente del ghiaccio. Era una donna fredda e determinata e pur non essendo scostante, non trasmetteva in alcun modo empatia. La sua gentilezza si risolveva in semplice formalità e i suoi interlocutori avevano sempre l’impressione di far parte di universi anni luce lontani dal suo e certamente a uno stadio di evoluzione inferiore.




  Dopo averle preparato il preventivo per migliaia di biglietti ricordo del defunto, alla signora Anna sovvenne dove avesse già visto Agnes.




  - Lei non è quella signora che sta su tutti i giornali?




  Chiara impallidì di fronte alla indelicata ingenuità di sua madre e cercò di sdrammatizzare un po’ quella situazione imbarazzante:




  - Mamma! Credo che la signora Ferrari ne abbia già abbastanza delle domande fuori luogo dei giornalisti in questi giorni.




  - Mi scusi, non intendevo...




  - Non si preoccupi, sono abituata a stare sotto i riflettori, croce e delizia della nostra condizione di personaggi pubblici.




  Chiara ebbe un vero rigurgito di stizza. No, non le era simpatica. In realtà nessuno della cosiddetta “alta borghesia” le era simpatico, anche se lei non aveva mai conosciuto nessuno che vi appartenesse. Agnes e i suoi modi superbi furono per lei la conferma che non aveva mai sbagliato a passare le nottate, ai tempi del liceo, a scrivere gli striscioni di disdegno per i cortei e le manifestazioni studentesche. Certo, non era più un’attivista, non da quando era nato Matteo e aveva dovuto darsi una regolata, riponendo le armi degli ideali per cambiare il mondo, o almeno l’Italia, magari soltanto il quartiere.




  - Comunque sì, mamma, la dottoressa Ferrari è nel C.d.A. del Gruppo Lundberg, non ti sei sbagliata, l’hai vista in televisione ieri sera al dibattito politico sulla Rai - poi girandosi verso Agnes, la fulminò - Dottoressa, le mie più sentite condoglianze per la perdita di suo padre.




  Agnes aveva lo sguardo glaciale ma incassò il colpo con un sorriso di circostanza nel quale era palese il suo pensiero in quel momento. “Guarda ‘sta stronzetta di sinistra”. “Aristocratica di merda!” pensò Chiara.




  




  Capitolo 3




  




  




  Magdalene Lundberg fece chiamare suo figlio Ivan dalla sua segretaria per convocarlo in mattinata alla riunione del C.d.A. del gruppo, durante la quale sarebbe stato annunciato, in maniera ufficiosa, il passaggio della presidenza nelle mani dell’erede.




  Quando Ivan arrivò, in perfetto orario, in quella fredda reggia che era la sede direzionale del gruppo Lundberg in Italia, ebbe la prepotente sensazione di voler scappare. Aveva ragione suo padre, non era tagliato per quel ruolo di potere, non era abbastanza cinico né temprato alla possibilità di guerre e battaglie, men che meno alle sconfitte.




  Agnes era quella tra loro che avrebbe dovuto prendere le redini del gruppo, lei era forte e spietata come quel ruolo richiedeva. Soprattutto in quel delicato momento in cui la morte di Pierpaolo Ferrari rappresentava l’occasione per i tanti squali, che nuotavano al buio da anni, di appropriarsi di una fetta della torta, facendo a brandelli il ruolo egemonico che la famiglia continuava a detenere, seppure con notevoli difficoltà dovute all’oscillazione dei mercati a causa della crisi economica degli ultimi anni. E Ivan avrebbe abdicato volentieri in favore di Agnes, se non fosse stata lei stessa a non volere quel posto, rappresentando suo fratello la figura maschile e forte che avrebbe dato un’immagine di solidità e rigore alla successione dell’impero.




  - Poche parole, guardali dritto negli occhi sempre, non abbassare lo sguardo, parla della relazione che hai ricevuto nei giorni scorsi sull’inflessione che abbiamo avuto in borsa e rassicurali che era stata prevista già da papà nei suoi ultimi giorni.




  Gli disse Agnes, dimostrandogli la poca fiducia che riponeva in lui e relegandolo, di fatto, al ruolo di manichino.
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