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… render voce a voce
 in tempra e in dolcezza…


La collana «Voci di scena» esplora le funzioni e le possibilità dello spettacolo dal vivo, le peculiarità e le necessità di un mondo artistico ad ampio spettro, sottoposto a incessante continuità/discontinuità delle prassi sceniche. Teatro, musica, etnomusicologia, danza, circo, arti plurime e fra loro complementari, sono strumenti di conoscenza interconnessi con la storia e con la realtà contemporanea, in grado di rinnovare la percezione del passato, del presente e del futuro e di attivare processi innovativi che incidono nel profondo dell’esperienza visiva e ideale. Lo spettacolo dal vivo configura oggetti culturali simbolici, destinati a incidere, quando non a determinare, l’immaginario collettivo.


Articolata in «Saggi», «Testi», «Fonti», la collana valorizza la dialettica fra queste arti viventi e mette in chiaro i nodi essenziali della scrittura scenica, dell’attore, dello spettatore, dello spazio, dell’autore in una prospettiva aperta alla stimolante complessità e interdipendenza dei generi spettacolari e alla loro potente capacità di trasformare la qualità dell’esistente.
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Introduzione


Vite da clown


Fenomenologia e mitopoiesi dei Fratellini


Il cerchio di luce sull’arena staglia nel buio figure destinate a popolare un mondo perennemente incorniciato dall’illusione e dal sogno. Prodezze di uomini e di animali, altezze vertiginose e luccicanti miserie, trionfi e cadute: l’incanto e il mistero del circo, con i suoi bagliori e il suo scintillio, il suo frastuono e le sue crudeltà, affiorano con inusitata forza nell’autobiografia di Albert Fratellini. Messe a stampa nel 1955 presso l’editore parigino Bernard Grasset, tradotte per la prima volta in italiano, le pagine del clown, nato a Mosca ma di origini fiorentine, scorrono piacevolmente sotto gli occhi e nella mente di chi le attraversi nel descrivere, senza sconti e con qualche non rara punta di compiacimento, le durezze di un mestiere solo in apparenza e solo da lontano superficiale e frivolo.


Noi, i Fratellini dimostra la necessità imprescindibile del comico in un’epoca storica percorsa dal consolidarsi dei totalitarismi e rilancia la fenomenologia del clown quale tentativo per arginare la «monotonia di un’epoca grigia»1 e per ancorare all’archetipo del comico, pur adattato alla contemporaneità, le categorie estetiche affiorate nel lavoro di sperimentazione del teatro di regia europeo.


Strutturata in sei capitoli, l’autobiografia fissa alcune sequenze narrative, nelle quali Albert, il più piccolo dei quattro Fratellini, riordina, e a suo modo ritesse, i fili di una storia artistica familiare fra le più longeve nell’ambito circense del vecchio continente2. Con uno stile semplice e piano il libro è una fonte preziosa sul mondo dello spettacolo popolare dalle rigide leggi interne, punteggiato da irresistibili entrate/epifanie clownesche, descritto e amato da artisti e intellettuali che nel corso dell’Ottocento e nel primo Novecento ne hanno a dismisura alimentato a un tempo sia il mito, sia la nostalgia del mito stesso. Quello di Albert è un vagabondaggio errante nella memoria di un’arte della quale egli stesso interpreta l’acme e il declino: punteggiata da disincantata vitalità e a tratti da spirito anarcoide, l’autobiografia, un libero montaggio di pensieri, testimonianze e ricordi, è nel contempo l’esaltazione di un mestiere e l’elegia di un mondo in fase di dissolvimento.


Noi, i Fratellini squarcia il velo sulle prassi circensi dell’omonima famiglia di acrobati, cavallerizzi e clown, sulle fragilità e sull’alienazione di un micro-mondo fatto di gelo: allenamento quotidiano, regole inflessibili sull’apprendistato a cui destinare i corpi dei bambini tecnicamente da ‘snodare’ in tenerissima età, prescrizioni disciplinari e persino etiche (come – ad esempio – il divieto di intrattenere alcuna relazione con le artiste dello stesso circo in vigore nelle arene tedesche)3 per schivare il pericolo di continui incidenti, provocati o casuali che fossero. Oltre l’apparente levità fantastica, una vita di obblighi e di esercizi meccanici e ripetitivi, di snervanti tecniche psico-fisiche per mantenere mente e muscolatura elastiche e prestanti con le quali ottenere l’esattezza nell’esecuzione di ogni numero: unica norma per sopravvivere, sera dopo sera, allo spettacolo nella pista, che spalanca un abisso per chi lo fa mentre stimola visioni oniriche in chi ne fruisce. Non a caso, Albert Fratellini in un breve passaggio del libro condensa così l’essenza filosofica sottesa al suo mestiere: «L’arte del clown forse non è che un maldestro disegno in cui si delineano personaggi caricaturali. Essa rivela la logica dell’assurdo che è la chiave del nostro destino»4. E non bastano trucchi facciali (dalla polvere di riso al bianco di zinco e di magnesio, al posto della poco raccomandabile biacca) e scenici (parrucche alate, ombrelli molli, crani zampillanti acqua, oltre ai convenzionali martelli, denti e spille da balia giganteschi…)5, per celare come l’arte della risata, surrogato della sofferenza umana, conservi in sé un doppiofondo di malinconico umor nero, in un bipolarismo estremo mai abbastanza circoscritto e indagato, nonostante alcuni affondi ormai classici di Starobinski e di Ginzburg sull’argomento6.


Appartenente alla stirpe italiana dei clown, nata a Firenze e radicatasi a Parigi agli inizi del Novecento dopo un inarrestabile girovagare in mezza Europa, con lunghe soste in Russia, in Germania e in Spagna, Albert, persi i fratelli e lasciata la pista, mette finalmente ordine nel suo deposito di ricordi per restituire la storia, il più possibile compiuta, della propria famiglia. Un deposito affollato e imprevedibile almeno quanto il camerino del Circo Medrano, wunderkammer del trovarobato clownesco immortalata nelle pagine di Albert quale sintesi eloquente della propria arte7.


Giunto ormai sulla soglia dei settant’anni, tramite l’autobiografia il clown rassetta dunque la memoria, così come forse alla fine avrebbe rassettato il celebre camerino-antro, riempito fino all’inverosimile, a cui tutti accorrevano, come se si fosse trattato di quello di un’attrice o di una ballerina. Luogo altamente simbolico, eretto consapevolmente a ricovero dei propri, ineludibili impossibilia scenici e a spazio di relazioni, fu il più ambìto ricetto artistico parigino per due decenni, frequentato a gara da intellettuali e da pubblico comune. Finì per essere descritto in numerosi articoli giornalistici e per essere incastonato in fotografie, fotogrammi filmici e anche in un brano del romanzo postumo Le bal du Comte d’Orgel di Raymond Radiguet: «Il y avait là des épaves grandioses, des objets dépouillés de leur signification première, et qui, chez ces clowns, en prenaient une bien plus haute»8. Una consacrazione letteraria che si rispecchia, qui come altrove, nei ricordi del clown, farciti di ogni benché minima attestazione di stima raccolta da spettatori illustri in decenni di lavoro ininterrotto, prima al Medrano, a partire dal primo settembre 1915 fino al 29 giugno 1923, poi al Cirque d’Hiver, a far data da quell’anno fino al 1940.


Tramite la scrittura, Albert Fratellini, stravagante autodidatta e stralunato poliglotta, avido collezionista fuori dalla pista di alcolici e di donne, come amava accreditarsi, si erge a testimone di una vita avventurosa, iniziata prestissimo da bambino come figlio d’arte e consumata fra gli scherzi atroci degli altri clown e le fatiche improbe del nomadismo: materiali mitopoietici, questi ultimi, fin troppo evidenti, tanto quanto l’esibita taccia di una improbabile discendenza dal ceto medio borghese delle professioni9, talora volutamente enfatizzati per sublimare l’odore acre della vita girovaga che si sparge dalle carovane e dalle arene polverose di pula e di segatura. Vita e morte sempre unite in un abbraccio inscindibile, in cui la morte è sempre in agguato, possibile per improvvide cadute o per fatali distrazioni (per candele vere trangugiate per intero al posto delle finte o per colpi d’ascia assestati sul serio sulla testa priva dello zoccolo protettivo di legno), sono la realtà abituale del circo descritta da Albert Fratellini senza enfasi, per innalzare volutamente il monumento a se stesso e ai suoi fratelli-soci in arte e per contribuire ad allontanare il mondo circense da quell’alone mitico, da quel fradiciume retorico che lo avvolgeva e che dopo di lui anche Federico Fellini, tra i massimi cultori novecenteschi del circo, giudicò esiziale per la natura stessa del multiforme genere spettacolare.


Composto da Paul, François e Albert alla morte del maggiore Louis, il trio, destinato ad alterare e sovvertire la rigida norma della coppia (il comico e la corrispettiva spalla, nel lessico circense l’Augusto e il clown Bianco), si tramutò nella formazione di maggior successo della scena parigina durante gli anni Venti e Trenta del Novecento. Sottoposti a un accelerato processo di divismo, i Fratellini si mutarono in un abusato oggetto narrativo prediletto da scrittori, artisti, intellettuali, in un feticcio venduto in affiche e ceramiche, in cartoline e disegni, in fotografie e litografie, ridotto il più delle volte a trouvaille da collezionismo. In un sistema già saldamente mediale, la mercificazione della propria immagine andò di pari passo con il lievitare del botteghino. Ben presto divennero un ricercato prodotto di esportazione per i pubblici europei, mentre in contemporanea, di là dell’Atlantico, un altro trio, quello dei Fratelli Marx (Harpo, Groucho e Chico, al secolo Adolph, Julius e Leonard, tre dei cinque Marx), nei teatri prima e al cinema poi soppiantava anch’esso la ormai prevedibile e consunta drammaturgia del duo comico.


Acrobati, attori, musicisti, clown e affabulatori, i Fratellini, formati da Albert, l’Augusto, François, il clown Bianco, e Paul, il Contro-clown, debuttarono nel novembre del 1909 al Circus Busch di Berlino per volontà del caso e della necessità (provvedere alla moglie e ai cinque orfani di Louis, il maggiore dei fratelli). Insieme inventarono un modo fin lì inedito di stare in pista, surreale e teatrale al contempo. Furono, infatti, la precisione e le continue novità del repertorio, nonché la capacità di rinnovare il comico di situazione e di parola, secondo la definizione bergsoniana, a trasformarli in veri e propri divi nell’affollato panorama circense parigino del loro tempo.


Fratelli di fatto, essi nacquero da Enrico Gustavo, detto poi Gustavo, acrobata e clown che vide la luce a Firenze in via delle Ruote, nel popolare quartiere di San Lorenzo, l’8 gennaio del 1842, penultimo di otto figli generati da Gioacchino, cinquantenne vetraio, e dalla trentasettenne Giuseppa Gozzini, come dimostra un documento d’archivio, che rende improbabile la supposta origine pratese del capostipite10.


Messi al centro dell’interesse delle avanguardie parigine, della stampa periodica e della pubblicità, più di come accadde ai clown Chocolat e Geronimo Medrano, detto Boum-Boum, i Fratellini finirono per alimentare in modo determinante il mito dell’artiste en saltimbanque, insieme alla commedia dell’Arte e al teatro orientale «uno dei tre grandi miti di alterità»11, a cui ben presto attinsero maestri della regia teatrale come Mejerchol’d e come Copeau. Se il clown è un modello dell’attore, ovvero un attore-modello, secondo la calzante definizione di Marco De Marinis, la sua proliferazione attraverso il trio consentiva a un tempo la sperimentazione in simultanea di varianti del comico e il rinnovamento di pratiche sceniche distillate durante una lunghissima storia spettacolare, scritta sui corpi e sulle piste. Una storia affidata per via mimetica alla trasmissione fisica e gestuale prima ancora che orale, ai loro «corpi geniali, corpi-idee»12, secondo l’intuizione di Taviani, giuste le considerazioni sull’antropologia del gesto e sulla sua prioritaria importanza rispetto alle manifestazioni verbali in quegli stessi anni teorizzate dal gesuita Marcel Jousse, che peraltro la cronologia volle perfettamente coetaneo di Albert13. A cominciare dall’uso di strumenti musicali a corde, ad ance libere e a fiato, che connota ciascuno dei Fratellini (Paul suona la chitarra e la concertina, François il mandolino, Albert la tuba) e li riannoda in parte alle peculiarità performative mimetico-acrobatiche che furono proprie degli Zanni musici del XVI e XVII secolo, per finire con l’invenzione di maschere sempre uguali eppure sempre nuove, attraverso le quali conquistare un riconoscibile stile comico, trasformandole in attrazioni per il pubblico.


Le apparizioni sceniche dei tre circensi indussero Copeau a reclutare i Fratellini quali maestri della propria école. Spediva al Circo Medrano i suoi allievi, perché potessero acquisire direttamente dai geniali clown tecniche dell’arte circense, naturale e semplice, precisa e organica. L’acrobazia, disciplina prevista sin dal 1916 e inaugurata di fatto nell’anno 1922-1923, fu affidata al trio, che la impartiva sotto il tendone, negli spazi adeguati del circo, in tempi e in modi differenziati, così come differenziato in quel lasso cronologico divenne il progetto didattico, legato alle capacità e ai bisogni di ciascun allievo14. Negli anni, il maestro del Vieux Colombier divenne il loro più autorevole, seppur non unico, sostenitore e recensore e contribuì a elevarne il nome tra quelli degli artisti-fari dell’avanguardia. La lettera/prefazione del regista-pedagogo a Les Fratellini. Histoire de trois clowns15, libretto compilato a cura di Pierre Mariel, uscito un secolo fa con i disegni dell’artista svizzero Elzingre, fu il suggello del riconoscimento critico per gli artisti acclamati nell’arena del Medrano, consegnati anche per questa via alla consacrazione e alla progressiva mitizzazione. Con acume critico Copeau scorgeva, infatti, nelle loro interpretazioni qualcosa di raro, che li rendeva «inimitabili»: «la purezza di stile e la dolcezza», che si propagavano oltre la cultura della deformazione e dell’alterazione del reale proprie del loro mestiere. Di fatto, si trattava di categorie estetiche e insieme del riflesso di speciali disposizioni psichiche:




Chiamo purezza di stile la vostra perfezione tecnica, particolarmente la perfezione muscolare messa al servizio di un sentimento sincero e spontaneo. Dolcezza è invece tutto ciò che voi fate, il sorriso della vostra natura intocca. Nel passato, dall’antichità al medioevo, fino al rinascimento, la qualità di «dolcezza» era concessa sempre, come lode suprema, all’attore di razza: a colui che divertendo i suoi contemporanei con le sue smorfie o i suoi lazzi non lasciava deperire in lui la dignità di uomo. E si diceva «il dolce Shakespeare»16.





Con l’azione scenica combinata dei tre Fratellini, con François dalle «caviglie da ballerino, le mani sottili, l’occhio che perfora la maschera bianca per dominare la folla», con Paul dai gesti e dalle parole mielate e con Albert, simile a «una divinità delle isole del mar della Sonda»17, la tradizione clownesca veniva alterata e manipolata, rinnovata nei meccanismi e negli effetti che ne scaturivano. Essi per lo più non davano vita a parate o a entrate18 scontate, bensì a veri e propri micro-spettacoli, inventati a getto continuo. Specialisti della sorpresa, prima che con le parole riuscivano a scrivere con i corpi e con la mimica performance che potevano talvolta durare un’ora. Le loro entrate erano anche per questo simili ad atti unici: riuscivano a innestare su azioni elementari, parti sostanziali del repertorio clownesco, continue variazioni, a inventare su temi fissi e fin lì usurati, a rendere nuovi meccanismi comici altrimenti logori. Che si trattasse dell’entrata del barbiere, di quella dei pompieri o di quell’impasto poeticosurreale chiamato fleur d’amour, ogni loro apparizione veniva trasformata nell’epifania del nonsenso, certi con Starobinski che il clown venga da «un altro luogo», che sia «il signore di un passaggio misterioso, il contrabbandiere che supera le frontiere proibite»19. Come ha asserito il critico e psichiatra ginevrino:




ogni vero clown vien fuor da un altro spazio, da un altro universo: il suo ingresso deve figurare un superamento dei confini del reale e, sia pure in un clima di assoluta bonomia, deve apparirci come uno spirito che torna. La porta attraverso la quale egli penetra nell’arena non è meno fatidica della porta d’avorio di cui parla Virgilio, che i sogni ingannatori attraversavano provenendo dagli Inferi20.





Artisti dello scarto, creatori dotati di fantasia e di esattezza prodigiose, erano consapevoli che l’entrata clownesca fosse «l’ennesima e un po’ grottesca versione del memento mori o del barocco la vida es sueño; […] l’ennesimo e un po’ sconcio richiamo alla dura realtà della recita insensata che tutti noi, volenti o nolenti, siamo chiamati a recitare sulla scena del mondo (Macbeth, V. 5)»21. La quintessenza della loro arte, pur nel suo fluire effimero, fu la «comicità degli accessori»22: i Fratellini riuscirono a trasformare qualsiasi oggetto muto e inerte in occasione di divertimento, tuttavia senza farsene prevaricare, agendo «con più tatto ed equilibrio»23 di altri clown rispetto all’armamentario scenico, non impiegato come surrogato dell’espressione creativa, semmai come puro mezzo per suscitare la fascinazione del pubblico.


Inventori di un canone fondato sulla sproporzione e sulla comicità elementare e polimorfa, i tre clown finirono per ispirare l’immaginario di artisti e maestri di teatro alle prese con la progressiva definizione registica della scena. Da Antoine a Gémier, da Copeau a Dullin, i registi della coeva scena parigina furono tutti invariabilmente e in modi diversi attratti dalla loro arte, semplice ed efficace, giocosa e derisoria, paradossale e surreale al punto da inserirli talvolta in alcune loro realizzazioni.


Un elenco, per quanto lacunoso, delle apparizioni fratelliniane, comprenderebbe molti spettacoli, non tutti necessariamente consumati sotto il tendone. Agli inizi del 1920 avevano esordito nel cast di Le boeuf sur le toit24, farsa scritta e diretta da Jean Cocteau su musiche originali di Darius Milhaud, che debuttò alla Comédie des Champs Élysées il 21 febbraio 1920, ripresa al Coliseum di Londra l’anno successivo e poi riproposta almeno nel parigino Ba-ta-clan. In un articolo pubblicato il giorno della ‘prima’ sul quotidiano «Comœdia», l’eclettico drammaturgo, autore qualche anno prima di Parade, scrisse:




Dans Parade la danse s’adaptait encore trop étroitement à la musique. C’est, selon moi, une erreur. Cela crée entre l’œil et l’oreille une sorte de pléonasme qui empêche de bien voir et de bien entendre à la fois. Ici, je m’efforce d’avancer à contre-courant, de mettre une gesticulation lente sur une musique rapide. […] Pour ce travail difficile, il me fallait les pantins les mieux machinés du monde, c’est-à-dire les clowns25.





Con Albert Fratellini (la Signora scollata), François (la Signora dai capelli rossi), Paul (il Barman), tra «les mieux machinés du monde», Cocteau sfruttò la capacità teatrale dei clown, da allora in poi scritturati anche in altri spettacoli di prosa. Ancora nel 1923 Charles Dullin traspose sulla scena del Théâtre de l’Atelier la pièce in tre atti di Marcel Achard Voulez-vous jouer avec moâ?26, in cui i Fratellini si riverberarono nei tre personaggi, i clown Auguste, Crockson e Rascasse, a riprova ulteriore del dilagare tra i maestri della regia di una vera e propria fenomenologia del divismo circense fratelliniano, di cui furono per circa due decenni incontrastati protagonisti. Anche Firmin Gémier, direttore del Théâtre National Populaire, li scritturò ripetutamente in occasione di spettacoli per bambini, per verificare come funzionasse il loro senso della sproporzione comica presso il pubblico infantile. Sul finire del 1931 il trio fu determinante nel successo dello spettacolo equestre e musicale La chasse à courre, pantomima classica di ambito circense27 riproposta al Cirque d’Hiver e poi distribuita in molte regioni francesi l’anno successivo. Una tenda circolare di tulle circondava la pista nella quale si svolsero balletti con ninfe e con fauni intervallati dalle entrate dei Fratellini: François (un Gentiluomo), Albert (un Valletto astuto) e Paul (una Vedova eccentrica) intervennero con parti comiche e burlesche, mentre si svolgeva il frastuono della caccia vera e propria, segnalata musicalmente dall’immancabile intervento di corni e di cori. Tra i molti successi musicali a loro ascritti, si annoverano almeno L’angélus de la mer e La java des Fratellini, quest’ultima trasposizione comico-parodica per l’arena de La java des gigolettes, che finì per essere incisa in un disco Pathé nel 1925.


Durante la loro parabola parigina, i Fratellini fuori dalla pista dovettero tutelare se stessi da attacchi esterni. Essi, onnivori e centripeti rispetto all’universo clownesco che avevano creato, furono a tal punto consapevoli del loro valore artistico e dei guadagni che ne derivavano, da difendersi dai loro stessi parenti prossimi e persino da convocarli dinanzi alla giustizia28. Clown dall’altissimo cachet, nel 1924 secondo un’anonima notizia passarono dai seimila franchi del Medrano ai venticinquemila del Cirque d’Hiver29: cifra rilevante che comprendeva le loro esibizioni e la direzione artistica. A più riprese adottarono una vera e propria strategia di crescita del loro peso artistico, stimolando e sostenendo non di rado iniziative culturali. Nel 1925, nel pieno del loro successo, patrocinarono una mostra dedicata al circo, propedeutica al lancio dell’ambizioso progetto di un museo da dedicare a questo genere di spettacolo, sintesi di un gusto ottocentesco che tenta di contenere le espressioni artistiche sotto lo chapiteau, di addomesticarle e di renderle innocue. Un articolo, apparso su «Le Peuple», dà conto di questa proiezione in avanti della propria professione scenica30: e non è che uno dei tanti possibili esempi dell’attenzione richiamata continuativamente dalle loro azioni sulla stampa periodica coeva.


La vita teatrale di Albert conobbe una delle sue ultime tappe nel 1954, un anno prima dell’uscita dell’autobiografia, quando ormai solo, morto prima Paul (1940) e poi François (1951), si ritrovò sul palcoscenico del Théâtre Michel di Parigi nel cast de La roulotte31 diretto da Fred Pasquali. Dopo aver consegnato alle stampe le sue memorie, nel 1957 il clown anziano affidò alle telecamere la parte forse più segreta e più intima della sua arte: il trucco facciale. Dall’importante documento filmico, raccolto dall’Institut national de l’audiovisuel, traspare l’abitudine alla metamorfosi di sé: la perizia del gesto e la precisione cromatica sono gli strumenti per strappare all’oblio la propria maschera e per eternarla quale forma simbolica comica primaria32. L’anno successivo si registra ancora una ennesima entrata di Albert: nel 1958 lo spogliarello del vecchio clown, a vantaggio della videocamera televisiva, dal suo costume improbabile e parossistico ispirato a un clochard, formato da braghe enormi adattate a cappotto, calze lunghissime trasformate in guanti da sfilare con esibita nonchalance, scarpe enormi da palmipede, una guêpière, che finge gli crei prurito, celata al di sotto dell’ampio cappotto. Accompagnato dalla inseparabile pelle di gatto e dall’ombrello molle, recita il numero celeberrimo della candela accesa trangugiata per paura della pistola, oltre che della parrucca alata, consegnando alla macchina da presa uno sketch che contiene un raffinamento della propria arte, un suo sicuro approfondimento. Ridotto all’essenziale, abituato a togliersi in scena fino a una ventina di gilet33, Albert miniaturizza dinanzi alla telecamera una partitura scenica affinata in anni di esercizio teatrale.


Apprezzati attori-clown, non sfuggirono nemmeno ad alcuni maestri della regia cinematografica, che cercarono di metterne a segno le qualità interpretative. Pur essendo ancora da scrivere la storia dell’apporto del trio in campo filmico e in campo musicale, tuttavia furono impiegati almeno da Max Linder in alcuni cortometraggi girati all’inizio del Novecento, tra i quali L’auvergnat dans son bain, e da Ferdinand Zecca in Automobile et cul-de-jatte. Uno dei Fratellini, François, partecipò a La Voyante, film muto diretto da Leon Abrams, uscito nel 1924 e finora introvabile, che conserverebbe l’ultima apparizione di Sarah Bernhardt, sebbene alla morte della diva il clown avrebbe lasciato il set34. Come lo spettacolo succitato di Achard, una pellicola meta-circense e specificamente meta-fratelliniana fu Rêves de clowns (1924)35. Diretta da René Hervouin e da Madame Vigier de Maisonneuve, cercò di sfruttare la fama del trio giunta al culmine della propria parabola artistica. Gli inseparabili clown vi recitavano se stessi tanto in pista quanto nel celebre camerino appositamente riallestito. Nella finzione filmica per quanti sforzi facciano non riescono in alcun modo a divertire una giovane e mesta spettatrice, Dolores Braga, a cui solo il ritorno del fidanzato aviatore, Maraval, eroe dei cieli, restituirà finalmente il tanto agognato sorriso. Il film, stroncato da alcuni critici36, viene ricordato da Albert come opera che, pur ancorata a una situazione drammaturgica a dir poco convenzionale e stereotipica, li accomuna e li lancia nella cinematografia in ruoli di protagonisti.


Scomparso da circa un decennio Albert ma non per questo affievolita l’eco del trio, l’ultimo approdo cinematografico dei Fratellini, noto in specie ai cultori del cinema felliniano, è incastonato in una sequenza dei Clown37, finto documentario televisivo girato dal maestro riminese nel 1970, mandato in onda per la prima volta su Rai 1 il giorno di Natale di quell’anno. La loro arte clownesca viene rivitalizzata dai loro discendenti e fatta sbocciare di nuovo in fotogrammi che attivano molti richiami sul mondo incantato che suscitavano e sulla generosa elargizione della loro arte presso gli ultimi, diseredati e folli, fonte primaria dell’essenza buffonesca di cui erano felice espressione. Fellini allude alla spiccata tendenza del trio a portare se stessi dove ci fosse sofferenza e a superare i conflitti tramite il potere terapeutico del riso: sul set ricostruisce entrate che straniscono gli sguardi persi di malati nel richiamare in vita le celebri figure clownesche. In fotogrammi affollati dai calchi caricaturali di una umanità ridotta all’infelicità, il regista incastona la loro partecipazione simpatetica e la loro inclinazione empatica verso gli ultimi e in tal modo cerca di superare il camuffamento degli attori-clown.


Nel riflesso felliniano agiva una scelta esistenziale, prima che artistica. A partire dal trauma della Grande guerra, infatti, i Fratellini si trasformarono gradualmente in veri e propri filantropi: come Chocolat, ripetutamente animarono ospedali pediatrici, orfanotrofi, fabbriche e manicomi, per lenire il dolore, ovunque si annidasse, nelle trincee e nelle corsie, tramite gli effetti liberatori della risata38. Fare beneficenza attraverso i loro spettacoli divenne un’abitudine irrinunciabile, al punto tale che i contratti semestrali con il Circo Medrano riportano clausole ben precise per limitare e disciplinare tale evenienza: un modo per avvicinarli direttamente a quanti non potessero fisicamente raggiungerli nelle piste e nello stesso tempo per aumentare a dismisura la loro popolarità. Antesignani di ciò che negli Stati Uniti sul declinare del Novecento è stata definita clownterapia, i Fratellini ricevettero nel 1937 la medaglia d’oro della città di Parigi, quale riconoscimento del loro generoso impegno verso i meno fortunati. Nel registro delle ricchezze dei Fratellini è annotata anche questa pagina luminosa, che richiama da vicino le parole rivolte a Dio dal principe de Curtis, nelle vesti del clown dall’eloquentissimo nome, Tottons: «Se le mie buffonate servono per alleviare le loro [degli uomini] pene, rendi pure questa mia faccia ancora più ridicola, ma aiutami a portarla in giro con disinvoltura. C’è tanta gente che si diverte a far piangere l’umanità, noi dobbiamo soffrire per divertirla. Manda, se puoi, qualcuno su questo mondo, capace di far ridere me come io faccio ridere gli altri»39.


Teresa Megale




Nota biografica


Valentino Alberto Fratellini, meglio noto come Albert, nacque a Mosca il 7 gennaio 1885, mentre la famiglia si trovava nella città russa sotto ingaggio presso il Circo Salamonsky. Suo padre Gustavo, nato in una famiglia di artigiani fiorentini1, aveva scelto il mestiere circense. Questi fu abile trapezista e clown2, ebbe sette figli, tre dei quali morirono in tenera età. Solo quattro sopravvissero: Louis (1868-1909), Paul (1877-1940), François (1879-1951) e Albert (1885-1961).


Ai Fratellini fu impartita un’educazione al mestiere circense attraverso la pratica diretta, sotto la guida paterna. Gustavo, fin da piccolo, formò i giovani circensi attraverso complessi esercizi acrobatici e ginnici, educandoli a una rigorosa disciplina e abituandoli a adattarsi alla vita girovaga. Una formazione interdisciplinare permise loro la conoscenza di varie forme d’arte: Louis, alla nascita del fratello minore Albert, era già un promettente equilibrista e lavorava in coppia col padre; François esordì come cavallerizzo, mentre Paul fu l’unico a intraprendere dapprincipio la carriera da clown. Ultimo nato, Albert ebbe prima esperienza come acrobata e comparsa all’interno delle spettacolari pantomime che venivano organizzate sotto i tendoni e sui palchi delle più grandi sale d’Europa.


È impossibile scindere le vicende biografiche e artistiche dei figli di Gustavo, poiché essi lavorarono fin dall’inizio sempre insieme, facendo della unione familiare circense un punto di forza. Furono Louis e Paul a debuttare in coppia, per la prima volta nel 1897, nei ruoli di clown Bianco e Augusto. I quattro Fratellini, infatti, per i primi anni di carriera si esibirono in formazione di coppia, la prima composta dai citati Louis e Paul e la seconda da Albert e François. Così cominciarono a farsi conoscere sulle piste dei circhi più noti e, tra il 1898 e il 1903, girarono l’Europa: a Berlino furono ingaggiati dal Circo Busch, a Varsavia dal Circo Ciniselli e a Parigi si esibirono al Medrano, al Nouveau Cirque e al Circo Beketov, con il quale girarono la Francia.


Nel 1905 Albert si unì in matrimonio con la ballerina Amelia Anna Vincenza Di Palma. Come testimoniato dalla trascrizione della fede di matrimonio3 registrata a Roma, i due si sposarono a Londra (nel distretto di Westminster) il 5 ottobre. L’anno successivo ebbero la loro unica figlia naturale, che chiamarono Alberta-Louisette. La coppia adottò in seguito due bambini: Charlot e Robert. Anche la giovane Louise intraprese la carriera circense e lavorò in pista con i Fratellini, partecipando ad alcune delle loro celebri entrate. Si sposò con l’addestratore Ernest Carré, ma la sua vita si interruppe quando, nel 1931, morì a Chemnitz a soli 25 anni.


Il 1910 segnò una svolta nella vita e nella carriera dei Fratellini: il trapasso del fratello maggiore Louis li forzò a esordire come trio. Il debutto avvenne al Circo Busch di Berlino. Da questo momento in poi i tre furono sempre insieme, esibendosi in tutti i circhi d’Europa e del mondo, ma anche in occasione di avvenimenti pubblici e in spettacoli di beneficenza, come quando portarono le loro entrate comiche nelle corsie di ospedali, scuole e carceri.


Albert, grazie alla sua educazione, unì al virtuosismo acrobatico la conoscenza della musica, e fece del travestimento una sua peculiare caratteristica: fu un Augusto che portava sul volto un trucco molto accentuato e grottesco, quasi una maschera, e che suscitava il riso del pubblico attraverso situazioni, strambi accessori, movimenti e trovate.


Il trio agli esordi visitò prima la Russia, dal Circo Ciniselli di San Pietroburgo al Nikitin di Mosca, poi la Spagna, per esibirsi al Circo Price (diretto da William Parish). Si stabilì poi a Parigi dove, in pieno conflitto mondiale, riscosse il suo maggiore successo. I Fratellini diventarono presenze fisse al celebre Circo Medrano (dal 1915 al 1923), sotto il cui tendone cominciarono a creare il loro repertorio di entrate comiche; poi al Cirque d’Hiver (dal 1924 al 1934), del quale ottennero la direzione artistica da Gaston Desprez. Per vent’anni i tre clown lavorarono ogni giorno quasi unicamente a Parigi: nei momenti di pausa dal circo venivano scritturati per gli spettacoli di music-hall allestiti nelle celebri sale dell’Olympia, dell’Alhambra e delle Folies-Bergère, non trascurando brevi sortite estere a Budapest, Londra, Manchester e Berlino. Nel 1928, per la prima volta, approdarono in Italia per una tournée durante la quale si esibirono al fiorentino Politeama e poi a Milano e a Roma, dove furono ricevuti da Papa Pio XI e da Mussolini. Non fu la loro unica tappa italiana: i Fratellini girarono ancora la penisola almeno nel 1932 e nel 1933, arrivando anche a Napoli e Palermo.


Nel 1930 Desprez ebbe l’idea di promuovere un tendone itinerante per la Francia, che decise di chiamare ‘Cirque Fratellini’, approfittando del grande successo dei tre artisti. L’impresa, però, ebbe vita breve: dopo un’unica tournée il circo fu chiuso e demolito. Anche il Cirque d’Hiver affrontò momenti difficili: nel 1934, non riuscendo a sostenere le grandi spese dovute alle ultime produzioni, venne rilevato dalla famiglia Buglione. Ma ormai per i Fratellini, all’apice della propria fama, fu semplice trovare nuovi ingaggi a Parigi e fuori dalla Francia. Svizzera, Belgio, Olanda e Germania furono i luoghi nei quali il trio si esibì maggiormente in questi anni, finché nel 1940 Paul, già gravemente malato, morì. Venne sostituito prima dal vecchio Augusto Charles-William Ilés (che morirà nel 1945), poi da Jean Balazy e infine da Gabriel Geretti.


Nel 1950 Albert fu colpito da una paralisi. L’anno successivo, mentre era in via di guarigione, anche suo fratello François venne a mancare. Rimasto solo, cercò di ricostruire il trio con il nipote Max e i figli di quest’ultimo, Louis e Nino. Per un’ultima volta, nel 1955, tornò in pista con i due famosi clown Louis Maïss e Polo Rivel e, nello stesso anno, diede alle stampe l’autobiografia Nous, les Fratellini. Ormai settantenne, si ritirò nella sua villa a Perreaux, alla periferia di Parigi. Un’ultima, breve apparizione lo vide impegnato al Circo Medrano, nel marzo 1958, durante lo spettacolo dei Craddock (trio composto da Kiko, Popol e Baba, figli di François). Il 13 maggio 1961 la vita di Albert terminò a Épinay-sur-Seine e, con lui, una volta e per tutte si concluse la storia dell’inimitabile trio. La sua fine fu solo l’inizio per la dinastia dei Fratellini, destinata a perpetuarsi fino a oggi sotto i grandi chapiteau d’Europa.


Antonia Liberto




Nota alla traduzione italiana


Nella traduzione del testo francese si è cercato di rimanere il più possibile fedeli al linguaggio e alla fisionomia dell’autore, per preservare l’attinenza linguistica e culturale all’epoca storica in cui Albert Fratellini è vissuto, modernizzando solo pochi tratti a favore del lettore. L’ordine narrativo del volume segue infatti il flusso dei ricordi selezionati dell’ormai anziano clown che, con maestria, utilizza un nuovo travestimento, quello letterario, per costruire ancora una volta la sua maschera-personaggio.


È stato mantenuto il ritmo alternato della scrittura, che accelera e rallenta, e che racconta a volte un lungo arco di tempo in poche righe e, in altri momenti, brevi episodi in molte pagine. I brani, nella edizione francese volutamente separati dal segno tipografico di tre stelline, pur seguendo una struttura cronologica, si combinano spesso a digressioni, flashback e anticipazioni.


Il volume assembla materiali eterogenei: memorie, pensieri, stralci di interviste e di libri, dediche di personaggi celebri, ricordi che si affastellano come gli accessori di scena nel camerino dei clown al Circo Medrano. Nel testo originale sono presenti termini e brani di lingue diverse, prestiti e lasciti dei luoghi vissuti durante l’erranza, che, come Albert Fratellini stesso specifica all’interno del volume, costituiscono la lingua del circo. Dal russo all’inglese, dallo spagnolo all’italiano, i vocaboli presentano spesso un’ortografia errata, che la presente edizione integra e corregge. Le espressioni relative al mondo circense, poiché la terminologia francese in tale ambito è più ampia e dettagliata di quella italiana, sono tradotte laddove ne esista un corrispettivo, mentre sono lasciate in francese (e chiarite in nota) quando risulti assente un analogo riscontro linguistico. Lo stesso criterio è stato adottato per i titoli di entrate, numeri, spettacoli e pellicole cinematografiche e anche per i modi di dire, utilizzati spesso dall’autore. Si propone la traslitterazione italiana (non sempre corrispondente a quella dell’originale) dei vocaboli e dei nomi di persona in lingua russa, utilizzando -v e non -w o -ff (es.: Durov e non Durow; Beketov e non Beketoff).


L’autore utilizza spesso segni di interpunzione che richiamano al parlato, facendo largo uso degli incisi che, nella traduzione, sono invece stati mantenuti solo ove necessario. Diversamente, ai trattini sono state preferite le virgole ed è stata modernizzata la punteggiatura, al fine di migliorare la leggibilità del testo.


Antonia Liberto




Noi, i Fratellini




Prologo


Sono un vecchio clown, il più vecchio clown francese, e non mi fa che piacere essere trattato da guitto, da saltimbanco o da strampalato. Perché ho il mio mestiere nel sangue, l’odore della pista mi attira come il fieno attira il cavallo. È sulla pista che ho vissuto con i miei fratelli, che ho lavorato e ho conosciuto tutti i miei trionfi – faccia a faccia con il pubblico, che non è semplice far ridere ma che, una volta conquistato, ci ha dato un affetto che abbiamo sempre ricambiato.


Oggi il nome dei Fratellini non brilla più a caratteri cubitali su tutti i tendoni d’Europa. Le luci delle città in cui abbiamo sostato si offuscano nella mia memoria. Prima che si spengano del tutto, ho semplicemente voluto fare un nuovo giro di pista davanti a quei milioni di spettatori che non dimenticheranno mai i Fratellini. Li immagino ancora, in massa, far scoppiare nel circo una valanga di risate, scatenate da una parola di François, dalla balbuzie di Paul o da una scenetta della vecchia scimmia irsuta che sono stato.


Gente di tutto il mondo, ricordate questi tre folletti, frizzanti di vita, che per divertirvi si sono impegnati, per più di cinquant’anni, a inventare smorfie, entrate, battute, accessori strampalati e, per quanto mi riguarda, a recitare il ruolo dell’imbecille così bene, che alcuni mi considerano ancora oggi un uomo povero di spirito e poco più evoluto di un bambino in fasce.


Io non ho mai protestato. Dopotutto i giudizi che si hanno sugli altri non sono più o meno ispirati da motivazioni inconfessabili? La gelosia e la cattiveria resteranno un’eterna prerogativa degli esseri umani e, qualunque cosa facciate e in qualsiasi modo voi siate fatti, riceverete comunque delle frecce velenose. Se sono amareggiato? Permettetemi una risata. Per me è un dono della natura e, se vi trovaste di fronte a me mentre scrivo queste righe, potreste vedere i miei occhi brillare di malizia e le rughe del mio volto piegarsi in una smorfia sarcastica. Non sono amareggiato, certo che no! Mai ci sarà, né mai si vedrà l’ultimo dei Fratellini con un viso da funerale. Che aspetto avrei? Un clown che piange, lo fa solo per parodiare il dolore. Prendersi gioco di tutto, non prendere mai la vita sul serio, vedere il sole là, dove gli altri creano tenebre, cercare occasioni per divertirsi e cancellare dal proprio vocabolario la tristezza e la sua compagna noia. Sono regole che applico tutt’ora.


Ma sto invecchiando, i miei fratelli sono morti, mia moglie (che è stata sempre la mia devota compagna e che ha generosamente perdonato tutti i miei tradimenti – che sono innumerevoli, lo vedrete in questo libro) è ridotta a uno straccio e, ogni mattina, si apre davanti a me una lunga giornata che non so come occupare, se non in passeggiate inutili, armeggiando nella mia soffitta, dove i bauli si accumulano, coperti di etichette con i nomi di tutte le città d’Europa.


Ah! la pista… chi mi ridarà la pista, il pubblico, gli applausi, le chiacchiere nei camerini? Chi? Nemmeno io stesso ne sono capace.


Tuttavia non sono uno scrittore, e ci è voluta tutta l’insistenza di coloro che si aspettano dall’ultimo dei Fratellini una testimonianza diretta per acconsentire a vedere tra le mie dita (delle quali ho ripreso miracolosamente l’uso dopo una paralisi – ma questa è un’altra storia, che racconterò più tardi) questo pezzo di ebanite che saltella sulla pagina come un cavallo.


– Albert, è vero che scrivi le tue memorie? – è una domanda che mi hanno posto spesso da quando ho cominciato a scrivere questo libro. Molti aggiungono: – è impossibile, non ci riuscirai. Parlare a ruota libera dalla mattina alla sera è la tua specialità. Ma non ti ci vedo seduto a un tavolo, se non a un tavolo del bistrot!


Li ho lasciati parlare, rispondendo con una battuta che tagliava corto la conversazione. Ma oggi posso rispondere così: sono un uomo di circo e se un giorno sarò accolto in Paradiso – come spero – Dio forse mi considererà come uno dei suoi buoni soci. Avrò diritto, sicuramente, a qualche colpo di frusta, che merito. Ma niente di esagerato.


Non ho forse lavorato per la felicità di questa umanità che vedo sempre più preoccupata, sempre più afflitta, sempre più svuotata da qualsiasi spinta, che sbatte la testa contro i muri che essa stessa ha costruito?


Lassù ritroverò i miei fratelli François e Paul in costume, il viso infarinato dagli angeli, che mi richiameranno all’ordine ancora una volta: – Albert, bucherai l’entrata!


In un circo di nuvole, ci sarà tutta la corte celeste e tutti i miei compagni di lavoro, alcuni con una ‘stella di sangue’ sulla fronte, come vuole il martirologio del circo, ahimè! Eccoli là: giocolieri, acrobati, cavallerizzi, equilibristi, funamboli, trapezisti, che hanno pagato a caro prezzo il nostro mestiere. Gli uomini cannone, come Alexandrini, morto a Manchester nel 1880, atterreranno un giorno o l’altro nel paese dell’aldilà; l’acrobazia aerea non conta più le sue vittime, la più illustre delle quali è stato il mio collega Charlie Clerans, morto a Parigi nel 1946. E poi è accaduto anche che i leoni divorassero il domatore. I Pezon ne sanno qualcosa. In sintesi, non c’è nulla nel circo che è sempre rosa, a parte i tutù delle ballerine.
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