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Personaggi




Bernarda, 60 anni.


Maria Josefa, 80 anni, madre di Bernarda.


Angustias (figlia), 39 anni.


La Poncia, 60 anni.


Prima donna.


Magdalena (figlia), 30 anni.


Serva, 50 anni.


Seconda donna.


Amelia (figlia), 27 anni.


Mendicante, con bambina.


Terza donna.


Martirio (figlia), 24 anni.


Donne vestite a lutto.


Quarta donna.


Adela (figlia), 20 anni.


Ragazza.





Il poeta avverte che questi tre atti vogliono essere un documentario fotografico.





ATTO I


			

Stanza all’interno della casa di Bernarda con pareti bianchissime. Muri spessi. Porte ad arco con tende di iuta rifinite con frange e volant. Sedie di giunco. Quadri con paesaggi inverosimili di ninfe o re leggendari. È estate. Un grande silenzio malinconico pervade la scena. Quando si alza il sipario il palco è vuoto. Si sentono le campane suonare a morto.


			

(Entra la serva.)


			

Serva: Mi rimbombano nella testa i rintocchi di queste campane a morto.


			La Poncia: (Entra mangiando pane e salsiccia.) È da più di due ore che fanno don-don. Sono venuti i parroci da tutti i paesi. La chiesa è addobbata che è una meraviglia. Al primo responsorio Magdalena è svenuta.


			Serva: È quella che rimane più sola.


			La Poncia: Era l’unica che voleva bene a suo padre. Ah! Grazie a Dio siamo rimaste un po’ da sole! Io sono venuta a mangiare.


			Serva: Se ti vedesse Bernarda!


			La Poncia: Oh, adesso che fa il digiuno lei, vorrebbe che tutte noi morissimo di fame! Prepotente! Tiranna! Che si arrangi! Io le ho aperto il barattolo delle salsicce.


			Serva: (Con tristezza, ansiosa.) Poncia, perché non ne dai un po’ anche a me per la mia bambina?


			La Poncia: Entra e prenditi anche un pugno di ceci. Oggi non se ne accorgerà!


			Voce (Dentro.): Bernarda!


			La Poncia: È la vecchia. È rinchiusa bene?


			Serva: Con due giri di chiave.


			La Poncia: Metti anche la spranga. Ha le dita che sembrano cinque grimaldelli.


			Voce: Bernarda!


			La Poncia: (Gridando.) Adesso viene! (Rivolgendosi alla serva.) Pulisci bene tutto. Se Bernarda non vede che tutto risplende mi strapperà quei pochi capelli che mi restano. 


			Serva: Che donna!


			La Poncia: Tiranna con tutti quelli che le stanno intorno. È capace di sedersi sul tuo cuore per un anno intero e guardarti morire senza perdere quel sorriso freddo dalla sua maledetta faccia. Pulisci, pulisci quelle stoviglie!


			Serva: Ho le mani che mi sanguinano a forza di strofinare.


			La Poncia: Lei, la più pulita; lei, la più decorosa; lei, sempre la migliore. Il suo povero marito finalmente riposa in pace.


			

(Le campane smettono di suonare.)


			

Serva: I suoi parenti sono venuti tutti?


			La Poncia: Soltanto quelli di lei. I parenti di lui la odiano. Sono venuti a vederlo morto, e ci hanno fatto una croce sopra.


			Serva: Ci sono abbastanza sedie?


			La Poncia: Avanzano. Che si siedano pure a terra. Da quando è morto il padre di Bernarda nessuno ha più messo piede in questa casa. Lei non vuole che la vedano nel suo regno. Maledetta!


			Serva: Con te si è comportata bene, però.


			La Poncia: Sono trent’anni che lavo le sue lenzuola; trent’anni che mangio i suoi avanzi; notti in bianco quando ha la tosse; giorni interi passati a guardare tra le fessure delle persiane a spiare i vicini e farle il resoconto; una vita senza segreti l’una per l’altra e nonostante ciò, che sia maledetta! Che un chiodo di dolore le trafigga gli occhi! 


			Serva: Poncia!


			La Poncia: Ma io sono una cagna fedele; abbaio quando me lo ordina e mordo i talloni di quanti chiedono l’elemosina quando lei mi aizza; i miei figli lavorano per lei e ormai sono entrambi sposati, ma un giorno mi stancherò.


			Serva: E quel giorno…


			La Poncia: E quel giorno mi chiuderò con lei in una stanza e le sputerò in faccia per un anno intero. «Bernarda, per questo, per quello, e per quest’altro motivo ancora», fino a ridurla come una lucertola schiacciata dai bambini, perché è questo che è, lei e tutta la sua famiglia. Quel che è certo è che non invidio la sua vita. Le restano cinque femmine, cinque figlie brutte, le quali, escludendo Angustias, la più grande, che è figlia del primo marito e ha i soldi, hanno solo tanti merletti di pizzo e camicie di filo, per il resto pane e uva sarà tutta la loro eredità.


			Serva: Vorrei avere io quello che hanno loro!


			La Poncia: Noi abbiamo le nostre mani e una fossa nella terra della verità.


			Serva: Questa è l’unica terra che lasciano a noi che non abbiamo niente.


			La Poncia: (Guardando la cristalliera.) Questo vetro ha diverse macchie.


			Serva: Non si tolgono con la spugna e il sapone. 


			

(Suonano le campane.)


			

La Poncia: L’ultimo responsorio. Vado a sentirlo. Mi piace tanto come canta il prete. Nel Padre nostro la sua voce saliva, saliva, saliva che sembrava una brocca quando si riempie a poco a poco di acqua. Oh, alla fine ha fatto una stecca, ma che piacere ascoltarlo! Soprattutto adesso che nessuno canta come il vecchio sacrestano, Tronchapinos. Cantò alla messa per mia madre, che Dio l’abbia in gloria. Risuonavano le pareti e quando diceva amen sembrava che fosse entrato in chiesa un lupo. (Imitandolo.) Ameeeen! (Tossisce.)


			Serva: Ti ridurrai la gola a pezzi.


			La Poncia: Ridurrei a pezzi ben altro, io! (Esce ridendo.)


			

(La serva pulisce. Suonano le campane.)


			

Serva: (Iniziando a cantare.) Don, don, don. Don, don, don che Dio lo abbia perdonato!


			Mendicante: (Con una bambina.) Dio sia lodato!


			Serva: Don, don, don, che arrivi per noi il più tardi possibile! Don, don, don.


			Mendicante: (Forte, con irritazione.) Dio sia lodato!


			Serva: (Irritata.) Sempre sia lodato! 


			Mendicante: Vengo per gli avanzi.


			

(Le campane smettono di suonare.)


			

Serva: Esci di qua, quella è la porta. Gli avanzi di oggi sono per me.


			Mendicante: Per favore, tu hai chi pensa a te. Io e la mia bambina siamo sole!


			Serva: Anche i cani sono soli e vivono lo stesso.


			Mendicante: Ma me li danno sempre.


			Serva: Fuori di qua. Chi vi ha detto di entrare? Mi avete anche lasciato a terra le impronte dei vostri piedi. (Se ne vanno. Lei pulisce.) Pavimenti lucidati con olio, armadi a muro, piedistalli, letti di acciaio, è un boccone amaro da mandare giù per noi che viviamo in capanne di terra con un piatto e un cucchiaio. Volesse Dio che un giorno non restasse nessuno di noi per raccontarlo! (Ricominciano a suonare le campane.) Sì, sì forza con i rintocchi delle campane a morto! Avanti la cassa con le filettature dorate e le coperte di seta per portarla! Come ci starai tu, così ci starò anch’io! Peggio per te, Antonio Maria Benavides, che giaci morto nel tuo vestito di panno e i tuoi stivali lunghi. Peggio per te! Non potrai più alzarmi le sottovesti dietro la porta della tua stalla! 


			

(Intanto dal fondo iniziano a entrare, a due a due, le donne vestite a lutto con grandi fazzoletti, gonne e ventagli neri. Entrano lentamente fino a riempire la scena.)


			

Serva: (Iniziando a gridare.) Ah, Antonio Maria Benavides, che mai più vedrai queste pareti, né più mangerai il pane di questa casa! Di quante ti hanno servito, io sono stata quella che più ti ha voluto bene. (Tirandosi i capelli.) Come posso vivere io adesso che te ne sei andato? Come posso?


			

(Finiscono di entrare le duecento donne e compare Bernarda con le sue cinque figlie.)


			

Bernarda: (Alla serva.) Silenzio!


			Serva: (Piangendo.) Bernarda!


			Bernarda: Meno grida e più lavoro. Avresti dovuto fare in modo che fosse tutto più pulito per ricevere il corteo funebre. Vattene. Questo non è il tuo posto.


			

(La serva se ne va singhiozzando.) 


			

Bernarda: I poveri sono come gli animali. È come se fossero fatti di altra sostanza.


			Prima Donna: Anche i poveri hanno le loro pene.


			Bernarda: Ma se le dimenticano davanti a un piatto di ceci.


			Prima Ragazza: (Con timidezza.) Bisogna pur mangiare per vivere.


			Bernarda: Alla tua età non si parla così davanti agli adulti.


			Prima Donna: Stai zitta, ragazzina.


			Bernarda: Non ho mai permesso a nessuno di darmi lezioni. Sedete.


			

(Si siedono. Pausa.) 


			

Bernarda: (Forte.) Magdalena, non piangere. Se vuoi piangere vai a metterti sotto al letto. Mi hai sentito?


			Seconda Donna: (A Bernarda.) Avete cominciato i lavori nell’aia?


			Bernarda: Ieri.


			Terza Donna: Il sole cade a piombo.


			Prima Donna: Non ricordo un caldo così da anni.


			

(Pausa. Si sventolano tutte con il ventaglio.)


			

Bernarda: È pronta la limonata?


			La Poncia: (Entrando con un grande vassoio pieno di bicchieri bianchi e distribuendoli.) Sì, Bernarda.


			Bernarda: Danne anche agli uomini.


			La Poncia: La stanno già bevendo in cortile.


			Bernarda: Poi, che escano da dove sono entrati. Non voglio che passino di qui.


			Ragazza: (Ad Angustias.) C’era anche Pepe il Romano tra gli uomini del corteo.


			Angustias: Sì, stava là.


			Bernarda: C’era sua madre. Lei ha visto sua madre. Pepe non lo abbiamo visto, né io né lei.


			Ragazza: Mi era sembrato…


			Bernarda: Chi ci stava di sicuro era il vedovo di Darajalì. E molto vicino a tua zia. Quello lo abbiamo visto tutte.


			Seconda Donna: (Da parte e a bassa voce.) Maligna, veramente maligna!


			Terza Donna: (Da parte e a bassa voce.) Che lingua di inferno!


			Bernarda: Le donne in chiesa non devono guardare altro uomo che non sia il prete, perché lui porta la sottana. Voltare la testa significa cercare il calore di un paio di pantaloni.


			Prima Donna: (A bassa voce.) Vecchia vipera malpensante.


			La Poncia: (Tra i denti.) Maliziosa e inaridita perché non ha un uomo che soddisfi i suoi appetiti!


			Bernarda: (Dando un colpo di bastone a terra.) Dio sia lodato!


			Tutte: (Facendosi il segno della croce.) Sia sempre benedetto e lodato.


			Bernarda: Riposa in pace con la schiera delle anime del purgatorio al capezzale.


			Tutte: Riposa in pace!


			Bernarda: Con l’arcangelo san Michele e la sua spada giustiziera.


			Tutte: Riposa in pace!


			Bernarda: Con la chiave che tutto apre e la mano che tutto chiude.


			Tutte: Riposa in pace!


			Bernarda: Con le anime dei beati e le loro fiammelle. 


			Tutte: Riposa in pace!


			Bernarda: Con la nostra santa carità e le anime della terra e del mare.


			Tutte: Riposa in pace!


			Bernarda: Concedi il riposo eterno al tuo servo Antonio Maria Benavides e donagli la corona della tua santa gloria.


			Tutte: Amen.


			Bernarda: (Si alza in piedi e canta.) Requiem aeternam dona eis, Domine.


			Tutte: (In piedi. Cantando come fosse un canto gregoriano.) Et lux perpetua luceat eis. 


			

(Si fanno il segno della croce.)


			

Prima Donna: Non ti manchi la salute per pregare per la sua anima.


			

(Vanno via lentamente una dietro l’altra.)


			

Terza Donna: Non ti manchi la pagnotta di pane caldo.


			Seconda Donna: Né ti manchi un tetto per le tue figlie.


			

(Vanno via tutte passando davanti a Bernarda ed escono. Esce Angustias dalla porta che dà sul cortile.)


			

Quarta Donna: Che tu possa continuare a godere della stessa abbondanza di quando ti sposasti.


			La Poncia: (Entrando con una borsa.) Gli uomini ti mandano questa borsa di denari per le esequie.


			Bernarda: Ringraziali e offri loro un bicchiere di grappa.


			Ragazza: (A Magdalena.) Magdalena…


			Bernarda: (A Magdalena che inizia a piangere.) Ssst! (La colpisce con il bastone.) 


			

(Escono tutte.)


			

Bernarda: (Rivolgendosi a quelle che se ne sono andate.) Ritornatevene pure nelle vostre case a criticare tutto quello che avete visto! Che possano passare molti anni prima che varchiate di nuovo la soglia di casa mia!


			La Poncia: Non ti potrai lamentare. È venuto tutto il paese.


			Bernarda: Sì, per riempire la mia casa con il sudore delle loro sottane e il veleno delle loro lingue.


			Amelia: Madre, non parli così!


			Bernarda: È così che si deve parlare in questo maledetto paese senza fiume, paese di pozzi, dove si beve l’acqua sempre con la paura che sia avvelenata.


			La Poncia: Come hanno ridotto questo pavimento!


			Bernarda: Nello stesso modo in cui sarebbe se fosse passato un branco di capre. 


			

(La Poncia pulisce il pavimento.)


			

Bernarda: Nini, dammi il ventaglio.


			Amelia: Tenga. (Le dà un ventaglio chiaro con fiori rossi e verdi.)


			Bernarda: (Lanciando il ventaglio a terra.) È questo il ventaglio che si dà a una vedova? Dammene uno nero e impara a rispettare il lutto per tuo padre.


			Martirio: Prenda il mio.


			Bernarda: E tu?


			Martirio: Io non ho caldo.


			Bernarda: Cercane un altro, ne avrai bisogno. Negli otto anni che durerà il lutto, non deve entrare in questa casa il vento della strada. Farete conto che abbiamo murato porte e finestre. Così si è fatto in casa di mio padre e così in casa di mio nonno. Intanto, potete iniziare a ricamare il corredo. Nel baule ho venti pezze di lino con le quali potrete tagliare lenzuola e rimboccature. E Magdalena le può ricamare.


			Magdalena: A me non interessa.


			Adela: (Con asprezza.) Se non vuoi ricamarle rimarranno senza ricamo. Così le tue saranno le più belle.


			Magdalena: Né le mie, né le vostre. So che non mi sposerò. Preferisco portare sacchi al mulino piuttosto che restare seduta giorni e giorni in questa stanza buia.


			Bernarda: Questo significa essere donne.


			Magdalena: Maledette siano le donne.


			Bernarda: Qua si fa quello che dico io. Ormai non puoi più andare da tuo padre a raccontargli tutto. Ago e filo per le donne. Frusta e mula per gli uomini. Questo tocca alle persone una volta nate.


			

(Esce Adela.)


			

Voce: Bernarda, lasciami uscire!


			Bernarda: (Gridando.) Fatela uscire! 


			

(Entra la serva.)


			

Serva: Mi è costata una grande fatica trattenerla. Nonostante i suoi ottant’anni, tua madre è forte come una quercia.


			Bernarda: C’è a chi somiglia. Mio nonno era uguale.


			Serva: Quando sono venuti a dare le condoglianze ho dovuto chiuderle più volte la bocca con un sacco vuoto poiché voleva chiamarti perché tu le dessi acqua di pulitura da bere e carne di cane, dice che è quello che tu le dai.


			Martirio: Che cattiveria!


			Bernarda: (Alla serva.) Lascia che si sfoghi in cortile.


			Serva: Ha preso dal cofanetto i suoi anelli e gli orecchini di ametista, se li è messi e ha detto che si vuole sposare.


			

(Le figlie ridono.)


			

Bernarda: Va’ con lei e fa’ attenzione che non si avvicini al pozzo.


			Serva: Non aver paura che si butti.


			Bernarda: Non è per questo… È che da là le vicine possono vederla dalle loro finestre.


			

(Esce la serva.)


			

Martirio: Noi andiamo a cambiarci i vestiti.


			Bernarda: Sì, ma non il fazzoletto in testa. 


			

(Entra Adela.)


			

Bernarda: E Angustias?


			Adela: (Con tono sarcastico.) L’ho vista che sbirciava da una fessura del portone. Gli uomini se n’erano appena andati.


			Bernarda: E che ci facevi anche tu al portone?


			Adela: Ero andata a vedere se le galline avevano fatto le uova.


			Bernarda: Ma il corteo degli uomini era già andato via!


			Adela: (Di proposito.) No, c’era ancora un gruppo fermo lì fuori.


			Bernarda: (Furiosa.) Angustias! Angustias!


			Angustias: (Entrando.) Che c’è?


			Bernarda: Cosa guardavi e chi?


			Angustias: Nessuno.


			Bernarda: Ti sembra decoroso che una donna della tua condizione vada gettando l’esca dietro a un uomo il giorno del funerale di suo padre? Rispondi! Chi guardavi?


			

(Pausa.)


			

Angustias: Io…


			Bernarda: Tu!


			Angustias: Nessuno.


			Bernarda: (Avanzando con il bastone.) Smorfiosa! Spudorata! (La picchia.)


			La Poncia: (Correndo.) Bernarda, calmati! (La afferra. Angustias piange.)


			Bernarda: Fuori di qui, tutte!


			

(Escono.)


			

La Poncia: Lei lo ha fatto senza dare peso a quello che faceva, che sicuramente non è giusto. Mi ha sorpreso vedere che se la svignava verso il cortile! Poi sono stata dietro a una finestra a sentire i discorsi degli uomini, che, come al solito, è meglio non sentire.


			Bernarda: Per questo vengono ai funerali! (Con curiosità.) Di che parlavano?


			La Poncia: Parlavano di Paca la Rosetta. Ieri sera hanno legato suo marito a una mangiatoia e a lei se la sono portata in groppa a un cavallo fino a sopra l’uliveto.


			Bernarda: E lei?


			La Poncia: Lei, molto contenta. Dice che aveva i seni di fuori e Massimiliano la portava tenendola come se stesse suonando la chitarra. Un orrore!


			Bernarda: E che cosa è successo?


			La Poncia: Quello che doveva succedere. Sono tornati che era quasi giorno. Paca la Rosetta aveva i capelli sciolti e una corona di fiori in testa.


			Bernarda: È l’unica sgualdrina che abbiamo in paese.


			La Poncia: Perché non è di qua. È di molto lontano. E anche quelli che stavano con lei sono figli di forestieri. Gli uomini di qua non sono capaci di queste cose.


			Bernarda: No, però a loro piace vederle e commentarle, e si leccano i baffi quando queste cose capitano.


			La Poncia: E raccontavano tante altre cose.


			Bernarda: (Guardando da un lato e dall’altro con un certo timore.) Quali?


			La Poncia: Mi vergogno a dirle.


			Bernarda: E le ha sentite anche mia figlia.


			La Poncia: Oh, sì!


			Bernarda: Tale e quale alle sue zie; sciocche e untuose pronte a fare gli occhi languidi ai complimenti di qualche adulatore. Quanto bisogna soffrire e lottare per far sì che le persone conservino il pudore e non cerchino di deviare troppo dal retto cammino!


			La Poncia: È che le tue figlie sono in età da marito! Anzi, ti danno fin troppe poche preoccupazioni. Angustias deve aver già superato la trentina.


			Bernarda: Trentanove esatti.


			La Poncia: Figurati. E non ha mai avuto un fidanzato…


			Bernarda: (Furiosa.) No, nessuna ha mai avuto un fidanzato, e non ne hanno bisogno! Possono vivere benissimo anche così.


			La Poncia: Non volevo offenderti.


			Bernarda: Non c’è nessuno nel raggio di chilometri che sia degno di avvicinarsi a loro. Gli uomini di qua non sono della loro condizione. Cos’è che vuoi, che le dia a qualche bracciante?


			La Poncia: Te ne saresti dovuta andare in un altro paese.


			Bernarda: Ma questo è venderle!


			La Poncia: No, Bernarda, è cambiare… Ma è ovvio che in un altro posto le povere sarebbero loro.


			Bernarda: Frena quella lingua velenosa! 


			La Poncia: Con te non si può parlare, abbiamo o non abbiamo confidenza?


			Bernarda: Non ce l’abbiamo. Tu mi servi e io ti pago. Niente di più!


			Serva: (Entrando.) C’è don Arturo, che viene a sistemare le divisioni dell’eredità.


			Bernarda: Andiamo. (Alla serva.) Tu inizia a imbiancare il cortile. (Alla Poncia.) E tu vai a conservare nel cassone tutte le cose del morto.


			La Poncia: Alcune cose le potremmo dare…


			Bernarda: Niente. Neanche un bottone! Neppure il fazzoletto con cui gli abbiamo coperto la faccia! 


			

(Esce lentamente appoggiata al bastone e mentre esce, gira la testa e guarda verso le sue serve. Poi escono le serve. Entrano Amelia e Martirio.)


			

Amelia: Hai preso la medicina?


			Martirio: Per quel che mi può servire!


			Amelia: Sì, ma l’hai presa.


			Martirio: Io faccio le cose senza crederci, ma sono precisa come un orologio.


			Amelia: Da quando è venuto il nuovo medico sei più allegra.


			Martirio: Io mi sento uguale.


			Amelia: Ci hai fatto caso? Adelaide non c’era al funerale.


			Martirio: Sì, lo sapevo. Il suo fidanzato non le fa mettere neppure un piede fuori casa. Prima era così allegra; adesso non si dà neppure la cipria al viso.


			Amelia: Non si sa più se è meglio avercelo un fidanzato oppure no.


			Martirio: È lo stesso.


			Amelia: La colpa è tutta di questi giudizi che non ci lasciano vivere. Adelaide avrà passato un brutto momento.


			Martirio: La spaventa nostra madre. È l’unica che conosce la storia di suo padre e l’origine delle sue terre. Ogni volta che viene, le lancia frecciatine sull’argomento. Suo padre assassinò a Cuba il marito della sua prima moglie per sposarsi con lei. Poi qua la abbandonò e se ne andò con un’altra che aveva una figlia e poi ebbe rapporti con questa ragazza, la madre di Adelaide, e si sposò con lei dopo che la seconda moglie era morta pazza.


			Amelia: E questo infame, perché non sta in galera?


			Martirio: Perché gli uomini su queste cose si coprono a vicenda e nessuno è capace di denunciare.


			Amelia: Ma Adelaide non ha nessuna colpa di tutto questo.


			Martirio: No, però le cose si ripetono. Io vedo che tutto è come una terribile ripetizione. Lei ha lo stesso destino di sua madre e di sua nonna, donne, entrambe, dalle quali lo ha ereditato.


			Amelia: Che cosa terribile!


			Martirio: Sarebbe meglio non vedere mai un uomo. Ne ho avuto paura fin da bambina. Li vedevo nella stalla mentre mettevano il giogo ai buoi e portavano i sacchi di grano tra il loro vociare e il rumore dei loro passi, e ho sempre avuto paura di crescere per il timore di ritrovarmi all’improvviso tra le loro braccia. Ma Dio mi ha fatta debole e brutta e li ha definitivamente allontanati da me.


			Amelia: Non dire così! Enrique Humanes ti corteggiava e gli piacevi.


			Martirio: Invenzioni della gente! Una volta sono rimasta in camicia dietro la finestra fino al mattino, perché mi aveva fatto avvisare dalla figlia del suo bracciante che sarebbe venuto, e non è venuto. Furono solo pettegolezzi. Poi si è sposato con un’altra che aveva più di me.


			Amelia: Ma brutta come il demonio!


			Martirio: Cosa vuoi che importi a loro della bruttezza! A loro interessa la terra, la coppia di buoi e una cagna sottomessa che prepari da mangiare.


			Amelia: Oh!


			

(Entra Magdalena.)


			

Magdalena: Che fate?


			Martirio: Stiamo qua.


			Amelia: E tu?


			Magdalena: Ho appena finito di fare un giro per le stanze. Per far passare un po’ il tempo. E di guardare i quadri di nostra nonna ricamati sulla tela di canapa, il cagnolino di lana e quello nero che lotta con il leone, che ci piaceva tanto da bambine. Quella era un’epoca più felice. Una festa di nozze durava dieci giorni e non c’erano le malelingue. Oggi c’è più eleganza. Le spose si mettono il velo bianco come in città e si beve vino imbottigliato, però ci tormentiamo per quello che diranno.


			Martirio: Lo sa Dio quello che in tal caso succederebbe!


			Amelia: (A Magdalena.) Hai il laccio di una scarpa sciolto.


			Magdalena: Che fa?


			Amelia: Ci vai a finire sopra e cadi!


			Magdalena: Una in meno!


			Martirio: E Adela?


			Magdalena: Ah, si è messa il vestito verde che si è fatta per festeggiare il suo compleanno, se n’è andata in cortile e ha cominciato a gridare: «Galline, galline, guardatemi!». Non ho potuto fare a meno di ridere.


			Amelia: Se l’avesse vista nostra madre!


			Magdalena: Poverina! È la più piccola di noi e si fa ancora illusioni. Darei qualsiasi cosa per vederla felice!


			

(Pausa. Angustias attraversa il palco con alcuni asciugamani in mano.)


			

Angustias: Che ora è?


			Magdalena: Dovrebbero essere le dodici.


			Angustias: Già?


			Amelia: Se no, manca poco.


			

(Angustias esce.)


			

Magdalena: (Di proposito.) Avete saputo la cosa? (Indicando Angustias.)


			Amelia: No.


			Magdalena: Ma dai!


			Martirio: Non so a cosa ti riferisci…!


			Magdalena: Voi due lo sapete meglio di me. Sempre testa e testa come due pecorelle, senza mai confidarvi con nessuno. Di Pepe il Romano! 


			Martirio: Ah!


			Magdalena: (Imitandola.) Ah! Già se ne parla in paese. Pepe il Romano viene per sposarsi con Angustias. Ieri sera gironzolava intorno a casa e credo che presto la manderà a chiedere.


			Martirio: Mi fa piacere! È un brav’uomo.
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