
		
			[image: Cover di Lud nella nebbia di Hope Mirrlees]
		

	
		
			

			Fantastica

			7

		

	
		
			

			Hope Mirrlees

			Lud nella nebbia

			Traduzione di Lucrezia Pei

			Prefazione di Neil Gaiman

			Con le illustrazioni di Gaia Eloe Cairo

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			

			Titolo: Lud-in-the-Mist (1926)

			Autrice: Hope Mirrlees

			Traduzione dall’inglese: Lucrezia Pei

			© 2024 Published by arrangement with Faber and Faber Limited, London

			Per la prefazione:

			Titolo: “Lud-in-the-Mist”

			Autore: Neil Gaiman

			Traduzione dall’inglese: Stefania Bertola

			© 2019 Mondadori Libri S.p.A., Milano 

			Illustrazione di copertina di autore ignoto (versione rielaborata dell’edizione Knopf, 1927).

			L’editore non è riuscito a rintracciare eventuali titolari dei diritti dell’illustrazione di copertina; rimane a disposizione per l’assolvimento di quanto occorra nei loro confronti.

			Illustrazioni interne di Gaia Eloe Cairo

			Instagram: @ilcieloinunasogliola

			Progetto grafico e rielaborazione della copertina di Cristina Barone

			isbn: 978-88-99729-75-2

			Prima edizione: dicembre 2024

			© 2024 Cliquot edizioni srl – Roma

			www.cliquot.it

			cliquot@cliquot.it

		

	
		
			Prefazione

			Hope Mirrlees ha scritto soltanto un romanzo di fantasy, ma è uno dei più belli della lingua inglese.

			Il paese di Dorimare (sostanzialmente inglese, anche se nella trama ci sono fili fiamminghi e olandesi) espulse la magia e la fantasia quando bandì il duca Alberico, gobbo e libertino, e la sua corte, duecento anni prima dell’inizio della nostra storia. I prosperi e concreti cittadini giurano sul «formaggio alla griglia» così come giurano sul «sole, luna, stelle e le mele dorate dell’Ovest». Il mondo delle creature fatate è considerato, esplicitamente, osceno.

			Ma il contrabbando dei frutti fatati da oltre il confine con il Paese delle Fate continua. Mangiarli provoca strane visioni e può portare alla pazzia e anche oltre. La frutta è talmente illegale che è vietato anche nominarla: i contrabbandieri di frutta sono puniti per contrabbando di seta, come se cambiare il nome cambi anche la cosa in sé.

			Il sindaco di Lud nella Nebbia, Nat Cantachiaro, è meno prosaico di quello che fa credere agli altri. La sua vita è una finzione a cui si piega, o vorrebbe piegarsi, la finzione di un’esistenza improntata al buon senso come quella degli altri, e in particolare dei morti che venera. Il suo mondo è poco profondo, però, come ben presto scoprirà: suo figlio Ranulfo è stato nutrito a sua insaputa con la frutta fatata.

			Adesso il mondo delle creature fatate – che è anche, come nei più antichi racconti popolari, il regno dei morti – inizia ad avanzare pretese sulla città: un folletto di nome Ignis Fatuus si porta via le belle signorine dell’accademia per ragazze della signorina Meloselvatico, spariscono oltre la collina; Cantachiaro si imbatte nei contrabbandieri di frutta, e la sua vita prende una brutta piega; appare il duca Alberico; vengono fuori antichi omicidi, e alla fine Cantachiaro deve attraversare le Marche elfiche per salvare suo figlio.

			Il libro inizia come un diario di viaggio o libro di storia, diventa una pastorale, una farsa, una commedia sofisticata, una storia di fantasmi e un racconto poliziesco. La scrittura è elegante, agile, efficace e incalzante: l’autrice pretende parecchio dai suoi lettori, che ripaga in abbondanza.

			La magia di Lud nella Nebbia nasce dal folclore inglese, da Alberico a Oberon il passo è breve, dopotutto; l’«oh-oh-oh» di Ignis Fatuus è quello di Robin Goodfellow, viene da una canzone che dicono abbia scritto Ben Johnson; e gli studiosi di folclore non si stupiranno che il vecchio Portunus non parli e mangi rane vive. La canzone Lily, germander and sops in mine risale al XVII secolo, quando era conosciuta come Robin Good-Fellow o il Folletto.

			Ho visto edizioni di Lud nella Nebbia che lo definiscono una parabola appena velata della lotta di classe. Se fosse stato scritto nel 1960 sarebbe stato sicuramente considerato un romanzo sull’espansione mentale. A me sembra che sia soprattutto un libro sulla riconciliazione, sulla ricerca di un equilibrio nell’intreccio tra profano e miracoloso. Dopo tutto abbiamo bisogno di entrambi.

			È un piccolo miracolo dorato, questo libro, adulto, nel senso più alto e, come dovrebbe essere il fantasy migliore, tutt’altro che rassicurante.

			Neil Gaiman (1999)
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			Alla memoria di mio padre
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			Le Sirene rappresentano, si direbbe, per gli antichi e i moderni, quegli impulsi della vita non ancora corrotti, desideri imperiosi, estasi, che siano d’amore, d’arte o filosofia, voci magiche che chiamano l’uomo dal suo “Reame del Desiderio del Cuore” e che se dovesse ascoltarle potrebbe non far mai più ritorno. 

			Voci che, che si prosegua per mare o ci si fermi ad ascoltarle, continuano a cantare.

			Jane Harrison

		

	
		
			Capitolo I – Mastro Nataniel Cantachiaro

			Il Libero Stato di Dorimare era un paese molto piccolo ma entro i suoi confini si poteva trovare una notevole varietà di paesaggi e vegetazione, essendo delimitato a sud dal mare e a nord e a est dalle montagne, mentre il centro consisteva in una fertile pianura bagnata da due fiumi. A ovest, in effetti, in sorprendente contrasto con la sobrietà bucolica della pianura centrale, il paese prendeva un aspetto, se non tropicale, in ogni caso indiscutibilmente esotico. E non c’era da stupirsene, forse: perché oltre le Colline contese (il confine occidentale di Dorimare) si trovava il Paese delle Fate. Ma tra i due paesi non esistevano relazioni da molti secoli.

			Il centro sociale e commerciale di Dorimare era la sua capitale, Lud nella Nebbia, posta alla confluenza di due fiumi a circa dieci miglia dal mare e a cinquanta dalle colline elfiche.

			Lud nella Nebbia aveva tutte le cose che rendono piacevole una vecchia città. C’era un antico municipio, costruito in mattoni di una pastosa tonalità dorata e ricoperto di edera, e quando era illuminato dal sole aveva l’aspetto di un’albicocca guasta; c’era un porto solcato da navi dalle vele bianche, rosse e fulve; c’erano case di mattoncini piatti, non semplici carapaci di esseri umani, ma creature vive e secolari, che si rinnovavano e si modificavano a ogni generazione sotto i loro tetti antichi e immutabili. C’erano vecchi archi che incorniciavano delicati paesaggi in cui ci si poteva addentrare, e un vecchio, pittoresco cimitero in cima alla collina, e piazzette in cui comiche statue barocche di cittadini defunti davano udienze a cui assistevano uccelli e amanti, insetti e bambini.

			In effetti aveva la sua buona parte di cose piacevoli; perché, come abbiamo visto, era bagnata da due fiumi.

			Oltre a tutto ciò, era abbondantemente alberata.

			Una delle dimore più belle di Lud nella Nebbia apparteneva da generazioni alla famiglia Cantachiaro. Era in mattoni rossi, e la facciata, che dava su un tranquillo viottolo che portava alla via principale, era ricoperta di stucco, su cui erano delicatamente modellati fiori, frutta e conchiglie, mentre sulla porta campeggiava un bel gallo stilizzato: l’insegna di famiglia. Sul retro c’era un ampio giardino, che si allungava fino al fiume Pomello. Benché i fiori non gli mancassero, non si vedevano immediatamente, ma erano imprigionati in un orticello circondato da un muro, dove formavano nastri ordinati che bordavano il terreno piantato a verdure. Lì in primavera si poteva ammirare la più deliziosa delle combinazioni di un giardino: fitte siepi di tasso e alberi da frutto fioriti. Fuori da questo orto i fiori servivano a poco, perché c’erano molti sostituti: ogni cosa che possa rappresentare una specie di puntuale sorpresa, come il primo trofeo di violette a marzo; ogni cosa fragile, dipinta e ingiustificata, da cui dedurre che il suo creatore sia preso da considerazioni esclusivamente estetiche e stia accostando oggetti eterogenei per la sola ragione che stanno tanto bene insieme; ogni cosa di questo tipo è un fiore perfetto.

			A inizio estate i fiori del giardino dei Cantachiaro erano i colombi dai petti pruinosi, che ondeggiavano su zampe di corallo per la vasta distesa di prato, al quale la loro vicinanza donava un verde quasi stupefacente. E i tronchi delle betulle non hanno nulla da invidiare a qualunque fiore bianco, anche se non ci fossero state le acacie in piena fioritura. E c’era un pavone bianco che, a dispetto dell’irrequietezza e dell’acuto paupulare, aveva anche lui un che di fiore. E il Pomello stesso, una tavolozza con grandi macchie di colore di cielo e terra riflessi, che in autunno trasportava sulla superficie foglie rosse e gialle forse cadute dagli alberi del Paese delle Fate, presso la sorgente… persino il Pomello poteva considerarsi un fiore che cresceva nel giardino dei Cantachiaro. 

			C’era anche un viale pergolato di carpini.

			Per chi ha molta fantasia, passeggiare sotto un viale pergolato è sempre una specie di avventura. Vi addentrate con coraggio, ma presto vi ritrovate a desiderare di non averlo fatto: non è aria quella che si respira, ma silenzio, il silenzio quasi palpabile degli alberi. E l’unica via d’uscita è quel piccolo buco rotondo in lontananza? Be’, ma sarà impossibile passarci! Dovete tornare indietro… Ah, troppo tardi! Anche l’ampio portale da cui eravate entrati ormai è ridotto a un forellino.

			Mastro Nataniel Cantachiaro, l’attuale capofamiglia, aveva l’aspetto del tipico dorimarita: rotondo, rubicondo, con i capelli rossi, e occhi nocciola in cui le battute scherzose, prima ancora che aprisse bocca, luccicavano come una trota in un ruscello.

			Anche nello spirito poteva sembrare un tipico dorimarita; per quanto, in effetti, classificare l’anima altrui non è mai prudente; alla lunga si finisce per apparire sciocchi. Dovremmo considerare ogni incontro con un amico un’inconsapevole seduta per un ritratto che probabilmente, quando voi o lui sarete morti, non sarà ancora terminato. Un ritratto è un’attività appassionante, ma i pittori ne escono sempre con animo cupo. Per quanto affascinante e allegro possa essere il viso da riprodurre, per quanto ricco possa emergere lo sfondo, a ogni pennellata che si aggiunge al primo abbozzo, a ogni minuscolo aggiustamento dei “valori”, a ogni modifica del chiaroscuro, gli occhi che vi guardano diventano sempre più inquietanti. E alla fine, il volto che vi fissa terrorizzato è il vostro, come in uno specchio al lume di candela nel silenzio della casa.

			Chiunque conoscesse mastro Nataniel sarebbe rimasto non solo sorpreso, ma addirittura incredulo se gli avessero detto che non era un uomo felice. Eppure era la verità. La sua vita era avvelenata alla sorgente da una piccola paura senza nome; una paura non sempre attiva, perché restava quasi dormiente per periodi molto lunghi; quasi, ma mai del tutto. 

			Ricordava il giorno esatto della sua origine. Una sera, tanti anni prima, quando era ancora ragazzo, per divertimento lui e alcuni amici avevano deciso di fare uno scherzo ai domestici travestendosi da fantasmi. Gli oggetti di scena per rappresentare gli antenati defunti non mancavano, perché i solai dei Cantachiaro erano pieni di suppellettili del passato: grottesche maschere di legno, armi e strumenti antichi, e vecchi costumi… tragiche vesti da ierofante poco adatte agli usi quotidiani. C’erano anche casse piene di pezze di seta, con scene curiose dipinte o ricamate sopra. Chi non si è mai chiesto in quali misteriose foreste i nostri antenati abbiano trovato i modelli per le bestie e gli uccelli dei loro arazzi, e su quale pianeta siano avvenute le scene raffigurate? Dita ormai morte li hanno lavorati – e immaginiamo i sorrisetti di scherno di questi astuti ingannatori dei posteri – aggiungendo poi le parole “febbraio”, o “caccia con il falco”, o “raccolto”, per farci credere che si tratti di semplici rappresentazioni delle attività legate ai mesi dell’anno… Ma noi conosciamo la verità. Quelle non sono le normali occupazioni di uomini mortali. Quali esseri popolassero la terra quattro o cinque secoli fa, quale strana sapienza avessero acquisito, e quali fossero le loro sinistre imprese, non lo sapremo mai. I nostri antenati custodiscono bene i loro segreti.

			Tra le cianfrusaglie dei Cantachiaro non mancavano nemmeno quei giocattoli fragili e sofisticati – ventagli, tazze di porcellana, timbri per ceralacca – che, tramontata la civiltà che si trastullava con essi, finiscono per apparire patetici e seducenti, come le canzoni un tempo allegre si fanno lamentose quando chi le aveva cantate per primo è diventato polvere. Ma quelli in particolare davano l’impressione di non poter essere mai stati davvero frivoli, dacché una curiosa gravità aleggiava nei loro colori e nelle loro linee. Inoltre, spesso il significato morale degli oggetti effimeri con cui erano decorati era messo in rilievo in un aforisma o in un indovinello. Per esempio, su un ventaglio dipinto con anemoni e violette erano miniate queste parole: “Perché la Malinconia assomiglia al Miele? Perché è molto dolce e si ricava dai Fiori”.

			Era chiaro che risalivano a un’epoca successiva rispetto alle maschere e ai costumi. Nonostante ciò, sembravano anche quelli molto lontani dalla vita quotidiana dei dorimariti moderni.

			Così, quando si furono imbiancati il viso con la farina e agghindati per avere l’aspetto più bizzarro possibile, mastro Nataniel afferrò uno dei vecchi strumenti, una sorta di liuto che terminava in una testa di gallo intagliata, e pizzicò bruscamente le corde marcite da tempo e umidità, esclamando: «Vediamo se a questo vecchio amico è rimasta un po’ di voce in corpo!». 

			Emise una sola nota, così lamentosa, agghiacciante e seducente che per qualche secondo la compagnia restò come pietrificata.

			Poi una delle ragazze salvò la situazione con un gemito scherzoso e, portandosi le mani alle orecchie, esclamò: «Grazie, Nat, per il vostro concerto di gatti! Ben peggio di un raschio su una lavagna!». E uno dei giovani le fece eco ridendo: «Deve essere il fantasma di uno dei vostri avi che vuole farsi liberare per un bicchiere del suo chiaretto». E l’episodio svanì dalla memoria di tutti, ma non dalla memoria di mastro Nataniel.

			Lui non fu mai più lo stesso. Negli anni, ogni notte quella Nota fu il culmine dei suoi sogni: il punto verso il quale, con i loro avvitamenti tortuosi e all’apparenza insensati, i sogni convergevano. Era come se la Nota fosse una sostanza viva, e soggetta alla legge dei cambiamenti chimici: nella misura, cioè, in cui quella legge funziona nei sogni. Per esempio, poteva sognare la sua vecchia balia che arrostiva una mela sul fuoco della sua confortevole stanzetta, e mentre stava a guardarla crepitare e sfrigolare, la donna fissava lui con uno strano sorriso, un sorriso che da sveglio non le aveva mai visto in volto, e gli diceva: «Ma, certo, sapete che il punto non è la mela. È la Nota».

			L’ascendente che quell’esperienza ebbe sul suo atteggiamento verso la vita quotidiana fu curioso. Prima di sentire la Nota era stato insofferente per la routine, bramava di viaggi e avventure, comportamento che aveva messo un poco in agitazione suo padre. A dirla tutta, l’avevano persino sentito giurare che avrebbe preferito essere il capitano di una delle navi di suo padre piuttosto che l’indolente proprietario dell’intera flotta.

			Dopo, invece, non si sarebbe potuto trovare un giovanotto più serio e amante della casa in tutta Lud nella Nebbia. Perché la Nota aveva fatto nascere in lui quello che può solo definirsi come il desiderio malinconico di tutte le cose banali che già gli appartenevano. Era come se credesse di aver perso quello che in realtà teneva tra le mani. 

			Da questo scaturì un onnipresente senso di insicurezza, e insieme la diffidenza verso gli oggetti familiari che amava. Con quale di essi – la penna, la pipa, un mazzo di carte – sarebbe stato occupato, in quale azione ricorrente – infilare e togliere la cuffia da notte, la revisione settimanale dei suoi conti – sarebbe stato impegnato quando LEI, la minaccia nascosta, gli fosse stata addosso? E fissava terrorizzato i mobili, i muri, i quadri: di quale strana scena sarebbero stati testimoni un giorno, quale terribile esperienza avrebbe potuto vivere davanti a loro?

			E così, a volte, guardava al presente con la tenerezza tormentosa di qualcuno che contempla il passato: la moglie, seduta a ricamare sotto la lampada, che gli riferiva i pettegolezzi del giorno; o il figlioletto, che giocava sul pavimento con il grosso mastino.

			Sembrava che questa nostalgia per ciò che era ancora presente trovasse voce nel canto del gallo, che racconta dell’aratro che solca la terra, dell’odore della campagna, del trambusto placido della fattoria, come accadessero ora intorno a noi; e che allo stesso tempo li piange come fossero scomparsi da secoli.

			Nonostante tutto, dal suo veleno segreto poteva distillare un po’ di dolcezza. Perché a volte riusciva a pensare alla cosa sconosciuta che lo terrorizzava come a un pericoloso capo già doppiato. E, con quello spirito, restare sveglio la notte nel suo caldo letto di piume ad ascoltare il respiro della moglie, e il mormorio degli alberi diventava qualcosa di meraviglioso. 

			Diceva tra sé e sé: «Come sto bene qui! Come mi sento al sicuro! Al caldo! Che differenza dalla brughiera solitaria quando, senza mantello, il vento mi si insinuava nelle fessure del farsetto, e avevo mal di piedi, e la luce della luna troppo fioca mi faceva inciampare, e QUELLA COSA stava in agguato nel buio». In tal modo accresceva il benessere del momento, grazie all’immagine di qualche spiacevole avventura ormai alle sue spalle.

			Era anche il motivo per cui andava così fiero di sapersi orientare per le vie della città in cui era nato. Per esempio, tornando a casa dal municipio diceva fra sé: «Attraverso il mercato, scendo per via Folletto delle mele, giro intorno alla Locanda del Duca fino alla via principale… Conosco ogni passo, ogni passo!».

			E provava un senso di sicurezza, un brivido di orgoglio, per ogni conoscente che scambiava due parole con lui, per ogni cane di cui sapeva il nome: «Quello è Batticoda, il cane di Giossellino Linguaguzza. Quella è Mab, la cagna del macellaio Attaccabrighe, io li conosco!».

			Anche se non se ne rendeva conto, dentro di sé si fingeva un forestiero in città: un forestiero sconosciuto a tutti, e dunque quasi altrettanto al sicuro che se fosse stato invisibile. E si è sempre orgogliosi di sapersi orientare in una città che non si conosce. Ma era solo quel senso di orgoglio a emergere a pieno nella sua coscienza. 

			L’unica manifestazione esteriore di questa paura segreta era un’improvvisa, inspiegabile irascibilità, quando qualche parola o osservazione inoffensiva la risvegliava di colpo. Non sopportava che si dicesse «Chissà cosa faremo a quest’ora l’anno prossimo» e detestava espressioni come «per l’ultima volta», «mai più», a prescindere dalla banalità del contesto in cui apparivano. Per esempio, se la moglie diceva: «Non andrò mai più da quel macellaio» o «Quell’amido è una porcheria. È l’ultima volta che lo uso per le mie gorgiere», mastro Nataniel se la mangiava viva. Per quale motivo, lei non riusciva a immaginarselo. 

			Questo timore aveva risvegliato in lui anche un malinconico desiderio di ciò che è estraneo, che lo portava a interessarsi appassionatamente delle vite degli altri: se queste vite, cioè, si muovevano in una sfera diversa dalla sua. Per questo si era guadagnato la reputazione – non del tutto meritata – di essere un uomo estremamente cordiale e comprensivo, e così si era conquistato il cuore di svariati capitani di nave, contadini e vecchie lavoranti: per via dell’interesse sincero che mostrava quando parlava con essi. I loro racconti lunghi e tortuosi di vite umili e normali erano come il proverbiale scorcio di un accogliente salotto con le lampade accese per un viaggiatore ritardatario che arriva dopo il tramonto.

			Mastro Nataniel invidiava persino le vite dei morti, e gironzolava ore e ore nell’antico cimitero di Lud nella Nebbia, conosciuto da tempo immemorabile come i Campi di Grimmorio. Poteva giustificare quest’abitudine facendo notare la vista incantevole di Lud e delle campagne circostanti che c’era da lì. Ma anche se amava sinceramente quel panorama, in realtà a condurlo fin là erano epitaffi come questo: 

			qui giace

			ebenezio lapunta

			fornaio

			che avendo dato ai cittadini di 

			lud nella nebbia

			fresche e dolci pagnotte per sessant’anni

			morì all’ età di 

			ottantotto

			circondato da figli e nipoti

			Quanto volentieri avrebbe fatto a cambio con quel vecchio fornaio! Però poi gli veniva in mente l’inquietante pensiero che forse dopotutto degli epitaffi non ci si potesse fidare. 

		

	
		
			Capitolo II – Il duca che rise fino a perdere il trono e altre tradizioni di Dorimare

			Prima di iniziare il nostro racconto bisognerà, perché sia compreso appieno, fare un breve riepilogo della storia di Dorimare e delle credenze e tradizioni dei suoi abitanti. 

			Lud nella Nebbia era disseminata sulle rive di due fiumi, il Pomello e il Fiacca, che si incontravano nei suoi sobborghi ad angolo acuto, il cui apice era il porto. E poi c’erano altre case sul fianco di una collina, in cima alla quale si ergevano i Campi di Grimmorio. 

			Il Fiacca era il fiume più grande di Dorimare, e all’altezza di Lud nella Nebbia diventava così largo da darle, nonostante si trovasse venti miglia nell’entroterra, tutti i vantaggi di una città portuale, mentre quella vera e propria era poco più di un villaggio di pescatori. Ma il Pomello, che aveva origine al Paese delle Fate (da un mare interno salato, secondo i geografi) e scorreva sotterraneo sotto le Colline contese, era un umile ruscello, e non aveva alcun ruolo nella vita commerciale di Lud nella Nebbia. Una vecchia massima di Dorimare, però, esortava a non dimenticare mai che «il Pomello si riversa nel Fiacca». Ormai era utilizzata quando si voleva spiegare che non era consigliabile disprezzare i servizi di agenti umili, ma forse in origine aveva un’altra applicazione.

			La ricchezza e l’importanza del paese si dovevano soprattutto al Fiacca. Era merito del Fiacca se le ragazze nei remoti villaggi di Dorimare indossavano spille di zanne di tricheco, e applicavano pezzetti di corno di unicorno per il mal di denti, se le mensole dei caminetti nei salotti di quasi ogni fattoria erano abbellite da un uovo di struzzo, e se, quando le signore di Lud nella Nebbia uscivano a fare compere o per una partita a carte con le amiche, il loro paniere o i segnalini di avorio erano portati da piccoli paggi indaco in turbanti cremisi provenienti dalle Isole di Cannella, e se gli ambulanti pigmei venuti dal profondo Nord vendevano ambra per le strade. Il Fiacca aveva trasformato Lud nella Nebbia in una città di mercanti, e tutto il potere e quasi l’intera ricchezza del paese giaceva nelle loro mani.

			Ma non era sempre stato così. Un tempo Dorimare era un ducato, e la sua popolazione era composta di nobili e contadini. Ma a poco a poco era emersa una classe media. E questa classe aveva scoperto – come sempre fa – che un sovrano senza il freno di una costituzione e un ceto privilegiato e privo di scrupoli rappresentavano un serio danno per il commercio. Figurativamente, tutte queste cose arginavano il Fiacca.

			In effetti, di generazione in generazione i duchi erano diventati sempre più capricciosi ed egoisti, finché non si giunse al culmine con il duca Alberico, un gobbo con il viso di una bellezza angelica, che sembrava posseduto da un allegro demonio di distruzione. Egli per puro capriccio galoppava con la sua battuta di caccia dritto nei campi di grano, e dava fuoco a belle navi per il solo piacere di vederle bruciare. E aveva lo stesso atteggiamento dispotico con la virtù delle mogli e delle figlie dei suoi sudditi.

			In genere, insaporiva i suoi scherzi con un umorismo vagamente sinistro. Per esempio, quando alla vigilia del matrimonio la fanciulla, secondo una tradizione immemorabile, offriva ritualmente la verginità allo spirito della fattoria simboleggiato dall’albero più antico della proprietà, il duca Alberico sbucava fuori da dietro la pianta e, fingendosi lo spirito, la prendeva in parola. E si narra che una volta lui e uno dei suoi compari scommisero che avrebbero spinto il buffone di corte al suicidio di sua spontanea volontà. Con canzoni lamentose, che insistevano sulla fragilità di tutte le cose belle, e con cupe favole che paragonavano l’essere umano a un pastore condannato ad assistere impotente mentre le sue pecore, una dopo l’altra, vengono fatte a brandelli da un lupo famelico, si insinuarono nella sua immaginazione. 

			Vinsero la scommessa, perché entrando nella sua camera, un mattino, lo trovarono a penzolare dal soffitto, stecchito. Si riteneva che, di tanto in tanto, l’eco delle risate con cui il duca Alberico salutò questo spettacolo si udissero ancora provenire da quella stanza.

			Ma il duca aveva avuto dei lati più amabili. Intanto, era stato un poeta sublime, e le sue poche canzoni giunte fino a noi erano fresche come fiori e solitarie come il grido del cuculo. Nelle campagne, invece, si raccontavano ancora storie sulla sua giovialità e sollecitudine: di come apparisse ai matrimoni di paese con un carro carico di vino, torte e frutta, o come stesse al capezzale dei moribondi, grave e compassionevole come un sacerdote.

			A dispetto di tutto i feroci mercanti, ossessionati dalla volontà di arricchirsi, sollevarono il popolo contro di lui. Per tre giorni nelle strade di Lud nella Nebbia infuriò una sanguinosa battaglia in cui caddero tutti i nobili di Dorimare. Quanto al duca Alberico, scomparve: alcuni dicono al Paese delle Fate, dove vivrebbe ancora oggi.

			In quei tre giorni di sangue erano scomparsi anche tutti i sacerdoti. Così Dorimare perse il suo duca e la sua religione in un colpo solo.

			Ai tempi dei duchi gli oggetti fatati erano guardati con reverenza, e l’evento più solenne del calendario religioso era, una volta l’anno, l’arrivo dal Paese delle Fate di misteriosi forestieri incappucciati su giumente bianco latte, cariche di offerte di frutta fatata per il duca e per il sommo sacerdote.

			Ma dopo la rivoluzione, quando i mercanti si furono impadroniti dell’intero potere legislativo e amministrativo, sugli oggetti fatati calò il tabù.

			Non c’era da stupirsene. Tanto per cominciare, i nuovi governanti ritenevano la frutta fatata la principale causa della degenerazione morale dei duchi. In effetti, il consumo era da sempre associato alla poesia e alle visioni, che scaturendo da un onnipresente senso di mortalità potevano facilmente sembrare una macabra ossessione all’incrollabile buonsenso di una classe borghese in divenire. Certo è che gli uomini della rivoluzione rifuggivano le ossessioni, e sotto il loro régime quel che si può definire come il senso tragico della vita svanì da arte e poesia.

			Del resto, per la mentalità dorimarita, gli oggetti fatati avevano sempre significato “illusione”. Canzoni e leggende descrivevano il Paese delle Fate come una terra dove i villaggi parevano fatti d’oro e legno di cannella, e dove i sacerdoti, che vivevano di opobalsamo e franchincenso, offrivano ogni ora olocausti di pavoni e tori dorati al sole e alla luna. Eppure, quando un mortale onesto e con la vista acuta osservava abbastanza a lungo, quegli scintillanti castelli si tramutavano in vecchi alberi nodosi, le torce in lucciole, le pietre preziose in cocci, e i sacerdoti magnificamente vestiti e i loro splendidi sacrifici in vecchie megere che borbottavano davanti a un fuoco di ramoscelli.

			Da parte loro le creature fatate, la tradizione insegnava, erano eternamente gelose delle benedizioni concrete dei mortali, e avvolte nell’invisibilità accorrevano ai matrimoni, alle veglie e alle fiere – ovunque si potessero trovare buon cibo e bevande – e succhiavano la polpa di frutta e carni: inutilmente, perché niente poteva dare loro sostanza.

			E il cibo non era l’unica cosa che rubavano. Nelle zone di campagna più remote si credeva ancora che i cadaveri fossero solo imbrogli delle creature fatate, plasmati per somigliare a carne e ossa, ma senza alcuna vera sostanza: altrimenti, come mai diventavano polvere così in fretta? La persona reale, invece, di cui il cadavere era solo un surrogato inconsistente, era stata rapita dalle creature fatate perché badasse alle loro vacche blu e mietesse i loro campi di garofani. I contadini, in effetti, non facevano sempre chiara distinzione tra le creature fatate e i defunti. Chiamavano entrambi la «gente silenziosa»; e credevano che la Via Lattea fosse il sentiero per il quale i morti venivano condotti al Paese delle Fate.

			Un’altra tradizione voleva che gli unici mezzi che avessero per comunicare fossero la poesia e la musica; e nelle campagne poesia e musica venivano ancora chiamate «la lingua della gente silenziosa».

			Com’era abbastanza naturale, uomini impegnati a insegnare al Fiacca a far scorrere l’oro, a scavare canali e costruire ponti, e ad assicurarsi che i bottegai facessero buona misura e utilizzassero pesi convenzionali, e a cui piaceva che le virtù e le mercanzie fossero materiali, avevano poca pazienza per inganni inconsistenti. Eppure, i nuovi governanti stavano creando una propria forma di illusione: furono loro a fondare la giurisprudenza a Dorimare, prendendo per base il codice primitivo usato sotto i duchi e adattandolo alla modernità con l’aggiunta di finzioni giuridiche.

			Mastro Giosia Cantachiaro (il padre di mastro Nataniel), che era stato un giurista di grande ingegno ed erudizione, in uno dei suoi trattati aveva tracciato un curioso parallelismo tra gli oggetti fatati e la Legge. Gli uomini della rivoluzione, sosteneva, avevano rimpiazzato la frutta fatata con il diritto. Ma mentre mangiare frutta fatata era consentito solo al duca regnante e ai suoi sacerdoti, la Legge era offerta liberamente a ricchi e poveri senza distinzione. Del resto, se ciò che era fatato era un’illusione, così era la Legge. O in ogni caso era una specie di magia, che modellava la realtà in qualunque forma preferisse. Ma, mentre la magia e le illusioni delle creature fatate servivano a ingannare e a derubare gli uomini, la magia della Legge era a loro vantaggio e per il loro benessere.

			Agli occhi della Legge non esistevano né il Paese delle Fate né gli oggetti fatati. D’altronde, come aveva sottolineato mastro Giosia, il diritto manipola la realtà, e nessuno ci credeva davvero.

			A poco a poco, nacque un sentimento di orrore quasi fisico per tutto quanto fosse associato alle creature fatate e al Paese delle Fate, e la società seguiva la Legge nell’ignorare completamente la loro esistenza. La stessa parola «fata» divenne tabù e non veniva mai udita su labbra beneducate; e il più grave insulto con cui un dorimarita potesse ingiuriare un altro era «figlio di fata».

			Ma sui soffitti dipinti delle case antiche, sugli affreschi scrostati dei vecchi granai, nei frammenti di bassorilievi incorporati nelle costruzioni moderne e, più di tutto, nelle tragiche statue cimiteriali dei Campi di Grimmorio, se un Winckelmann avesse visitato Dorimare avrebbe trovato, come fece nella Roma rococò del diciottesimo secolo, tracce di un’arte antica e solenne, i cui motivi fungevano da poncif per i pittori moderni. Per esempio, una ben nota pubblicità di un certo formaggio, raffigurante un buffo ometto grasso che minacciava con coltello e forchetta un’enorme forma sospesa in cielo come la luna, era in realtà un’inconscia ripresa comica di un’azione rappresentata in un motivo dorimarita molto arcaico, nel quale era la luna a braccare un fregio di tragici fuggiaschi.

			Be’, qualche anno prima dell’inizio di questa storia, uno Winckelmann, per quanto anonimo, era davvero apparso a Lud nella Nebbia, anche se il campo delle sue indagini non si limitava alle arti plastiche. Aveva pubblicato un libro intitolato Tracce delle creature fatate negli abitanti, usanze, arte, vegetazione e lingua di Dorimare.

			La sua tesi era la seguente: esisteva un inequivocabile ceppo fatato nella stirpe dei dorimariti, che poteva spiegarsi solo ipotizzando che in passato fossero avvenuti frequenti matrimoni tra loro e le creature fatate. Sosteneva, per esempio, che i capelli rossi tanto comuni nel paese suggerissero la presenza di questo ceppo; e che lo si ritrovasse anche nei bovini di Dorimare. Nell’affermarlo aveva qualche fondamento, perché era innegabile che, di tanto in tanto, una vacca bruna o pezzata desse alla luce un vitello dal manto bluastro, che produceva letame di un oro rossiccio. E la tradizione insegnava che tutti i bovini del Paese delle Fate erano blu, e che superato il confine l’oro fatato si tramutava in letame. Insegnava anche che tutti i fiori del Paese delle Fate erano rossi, ed era innegabile che qualche volta, a Dorimare, i fiordalisi spuntassero rossi come papaveri, e i gigli rossi come rose di Damasco. Per di più, l’autore individuava tracce della lingua delle creature fatate nei giuramenti dei dorimariti e in alcuni dei loro nomi. E a un forestiero certo faceva una strana impressione sentire giuramenti altisonanti come «per il sole, la luna e le stelle», «per le mele dorate dell’Ovest», «messe di anime», «per le bianche signore dei campi», «per la Via Lattea», pronunciati insieme a rustiche imprecazioni come «bocce di Brigida», «formaggio alla griglia», «gatti sofferenti», «per le terga di mia zia»; o trovare nomi come Sognadoro, Ambrogio, Amordiluna accoppiati a cognomi grotteschi come Chiappecalve, Voltagabbana o Piedisporchi.

			Quanto ai soggetti dei vecchi arazzi e bassorilievi, affermava che si trattasse di raffigurazioni della flora, fauna e storia del Paese delle Fate, rigettando sdegnosamente la teoria ortodossa che spiegava quegli strani fiori e uccelli come frutto della fantasia sfrenata degli artisti o di un loro controllo imperfetto del mezzo, e che riteneva quelle scene favolose riprese dai rituali dell’antica religione. Perché, sosteneva l’autore, tutti i tipi artistici, tutti gli atti cerimoniali erano per forza di cose modellati sulla realtà; e il Paese delle Fate è il luogo in cui quelli che per noi sono simboli e figure esistono e accadono davvero.

			Se l’antiquario aveva ragione, allora i dorimariti, come gli olandesi del diciassettesimo secolo che fumavano le lunghe pipe di terracotta tra i loro tulipani e cenavano su piatti di Delft, avevano banalizzato secondo il loro gusto l’arte solenne e spirituale di una terra remota e proibita, che credevano abitata da grottesche creature demoniache dedite a strani vizi e culti tenebrosi… Sia come sia, il fatto è che nelle vene degli olandesi di Dorimare scorreva, a loro insaputa, il sangue di quegli stessi esseri malvagi.

			È facile immaginare la furia che la comparsa di questo libro provocò a Lud nella Nebbia. Naturalmente il tipografo ricevette una multa salatissima, ma non fu in grado di fare chiarezza sull’identità dell’autore. Il manoscritto, disse, gli era stato portato da un rozzo giovanotto con i capelli rossi mai visto prima. Tutte le copie furono bruciate dal boia della città e l’intera questione fu messa subito a tacere. 

			Nonostante la Legge sostenesse che il Paese delle Fate e tutto ciò che la riguardava non esistessero, non era un segreto che a Lud nella Nebbia fosse possibile procurarsi tutta la frutta fatata che si voleva, benché non giungesse più con i fasti del vecchio rituale. Non erano mai stati fatti grandi sforzi per scoprire in che modo e chi la introducesse in città: perché il consumo di frutta fatata era visto come un vizio osceno e ripugnante, praticato in squallide bettole da gente poco raccomandabile e di scarso rilievo, come i marinai indaco e i pigmei del Nord. Vero, di tanto in tanto, si era venuto a sapere di casi, nei due secoli trascorsi dalla cacciata del duca Alberico, di giovani di buona famiglia dediti alla perversione. Ma essere sospettati di una cosa simile significava il completo ostracismo sociale e questo, unito all’innato orrore che ogni dorimarita provava per la frutta fatata, li rendeva una rarità.

			Tuttavia, circa vent’anni prima dell’inizio di questa storia, Dorimare era stata colpita da una terribile siccità. La gente si era ridotta a fare il pane con vecce, fagioli e radici di felce; paludi e laghetti venivano derubati dei giunchi per sfamare il bestiame, mentre il Fiacca divenne un banale ruscello, e così gli altri fiumi di Dorimare… a eccezione del Pomello. Per tutta la durata della siccità il Pomello conservò la sua acqua; nessuno ne fu sorpreso, perché è probabile che un fiume che origina al Paese delle Fate possa contare su misteriose sorgenti. Ma mentre la siccità divampava implacabile, nelle zone rurali del paese un numero sempre maggiore di abitanti cedeva al vizio della frutta fatata… con tragiche conseguenze, perché sebbene fosse una delizia per le loro gole riarse, gli effetti sullo spirito erano particolarmente allarmanti: ogni giorno giungevano a Lud nella Nebbia (era nelle campagne che imperversava l’epidemia, perché così dobbiamo chiamarla) rinnovate voci di pazzia collettiva, di suicidi, di danze orgiastiche e gesti folli sotto la luna. Eppure, chi la mangiava più ne aveva e più ne voleva; provocava un’atroce sofferenza interiore, un’agonia: tutti lo ammettevano ma, dicevano, a fare senza la vita smetteva di essere vita.

			In che modo la frutta attraversasse il confine rimaneva un mistero, e tutti gli sforzi dei magistrati di fermarla furono inutili. Invano escogitarono una finzione giuridica (come abbiamo visto, la Legge non riconosceva l’esistenza degli oggetti fatati) che la trasformava in tessuto di seta, e quindi in merce di contrabbando a Dorimare; e invano si scagliarono in Senato contro i contrabbandieri e tutti gli uomini dalla mente depravata e dalle turpi abitudini: silenziosa e inesorabile, l’offerta di frutta fatata continuava a soddisfare la domanda. Poi, con le prime piogge, entrambe iniziarono a diminuire. Ma l’inefficienza dei magistrati durante questa crisi nazionale non fu mai dimenticata, tanto che «inetto come un magistrato durante la grande siccità» divenne un proverbio a Dorimare.

			La verità era che la classe dirigente della repubblica era diventata incapace di gestire qualsiasi questione seria. I ricchi mercanti di Lud nella Nebbia, discendenti degli uomini della rivoluzione e governanti ereditari di Dorimare, si erano trasformati in gentiluomini indolenti, autoindulgenti e faceti, con cuori tanto poco sfiorati dal tragico quanto quelli dei loro antenati, ma senza nessuna delle loro pregiate qualità.

			Una classe in lotta per affermarsi, per scoprire la sua vera forma nascosta – come la statua nel marmo – nella materia dura e resistente della vita stessa, sarà necessariamente diversa quando cesello e mazzuolo sono stati messi da parte ed è ormai diventata quella che aveva lottato così a lungo per essere. Solo per dirne una, la ricchezza non era più un fiore delicato ed esotico. Aveva ormai attecchito a Dorimare, ed era una pianta perenne, che si rinnovava docilmente anno dopo anno senza bisogno delle cure dei giardinieri.

			Da lì era germogliato l’agio, la crepa nella solida muratura delle opere e dei giorni, dove crescono i semi di una miriade di curiosi fiorellini. Buona cucina e mogano lucido, e una moda nel vestire che, come un busto barocco, è fantasiosa nella sua ingegnosità; e pastorelle di porcellana, e motti di spirito e battute a non finire: insomma i giocattoli, materiali e spirituali, della civiltà. Ma erano quanto di più diverso da quelli del passato sparsi nei solai dei Cantachiaro. Quelli avevano avuto un che di tragico e vagamente sinistro; mentre ogni manifestazione della civiltà moderna era come la luce del fuoco: carica di fantasia ma priva di ogni grazia.

			Questi erano dunque gli uomini nelle cui mani giaceva il benessere del paese. E, bisogna riconoscerlo, conoscevano poco e ancora meno si interessavano alla gente comune per cui promulgavano leggi. 

			Per esempio, non avevano idea che nelle campagne la memoria del duca Alberico fosse ancora fresca. Non soltanto i figli illegittimi venivano ancora chiamati «i marmocchi del duca Alberico»; e a ogni stella cadente le vecchie dicevano «il duca Alberico ha sparato a un capriolo»; e nell’anniversario della sua cacciata le fanciulle gettavano nel Pomello, per buon augurio, ghirlande fatte con le due piante che formavano l’insegna del duca: edera e cipolla marina. Per la gente di campagna il duca Alberico era una realtà vivente; al punto tale che, quando si scoprivano delle perdite nei tini, o quando al mattino un cavallo veniva trovato con il manto macchiato e increspato di sudore, qualche canaglia di un bracciante spesso riusciva a sfuggire al castigo giurando che era colpa del duca Alberico. E non c’era fattoria o villaggio in cui almeno un abitante non giurasse di averlo visto, in una vigilia di mezza estate, o la notte del solstizio d’inverno, passare al galoppo in testa a un fatato stuolo di cacciatori, tra nastri multicolore fluttuanti nel vento al suono di un’infinità di campanelli.

			Ma del Paese delle Fate e dei suoi abitanti la gente di campagna non sapeva di più dei mercanti di Lud nella Nebbia. Tra i due paesi si ergeva la barriera delle Colline contese, le cui propaggini erano chiamate le Marche elfiche, e tradizione voleva che fossero irte di ogni genere di insidie, sia per il corpo che per lo spirito. Nessuno a memoria d’uomo aveva attraversato quelle colline, e si credeva che farlo significasse morte certa.
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			Capitolo III – Iniziano i guai

			La vita sociale di Lud nella Nebbia iniziava in primavera e terminava in autunno. In inverno gli abitanti preferivano il focolare di casa; detestavano irrazionalmente uscire dopo il tramonto: un’avversione dovuta non tanto alla paura quanto all’abitudine. Per quanto quell’abitudine poteva essere nata per via di qualche pericolo dimenticato che, molto tempo addietro, aveva spinto i loro antenati a rifuggire il buio.

			Così era sempre con sollievo oltre che con gioia che accoglievano l’arrivo della primavera, e stentavano a credere, all’inizio, che fosse una realtà condivisa da tutto il mondo e non una semplice illusione ottica nei loro giardini. Vedevano il prato verde, i larici e i rovi ancora più verdi, e i mandorli carichi di fiori rosa; ma i campi e gli alberi nella lontananza indistinta oltre le mura apparivano ancora grigi e neri. Sì, i colori dei loro giardini erano semplicemente frutto di una benevola casualità, e quando quella certa luce si fosse spostata sarebbero svaniti.

			Ma ovunque, a un ritmo graduale, invisibile, il fogliame invernale degli alberi, fatto di cielo bianco o di tramonto grigio ametista, si faceva verde e oro.

			In ogni parte del mondo, tutti prestiamo tantissima attenzione agli alberi in primavera e osserviamo estasiati l’intrico di ramoscelli sugli olmi montani costellarsi di fiorellini color pulce, come piccoli scarafaggi intrappolati in una ragnatela, e i rovi ricoprirsi di minuscoli boccioli giallo limone. Le lunghe gemme rosso-oro dell’ippocastano spuntano in una specie di esplosione visiva, ed ecco che il faggio schiude le foglioline perfettamente formate; e così tutti gli altri alberi, uno dopo l’altro.

			E all’inizio ci beiamo della varietà dei colori e delle forme delle loro giovani foglie, notiamo che quelle della betulla sono simili a uno sciame di api verdi, e quelle del tiglio sono così trasparenti che si tingono del nero di quelle al di sopra e al di sotto, e che quelle dell’olmo intessono il cielo di motivi incantevoli, e sono quelle che crescono più lentamente.

			Poi smettiamo di fare caso alle peculiarità e, fino all’autunno, tutto si fonde in un pesante, discreto sipario verde che fa risaltare gli oggetti più luminosi e nitidi. E nulla ci appare più insulso di un albero in pieno rigoglio.

			Fu nella primavera del suo cinquantesimo anno che mastro Nataniel Cantachiaro ebbe la sua prima vera inquietudine. Riguardava il suo unico figlio, Ranulfo, un ragazzino di dodici anni.

			Quell’anno mastro Nataniel era stato eletto alla massima carica dello stato, quella di sindaco di Lud nella Nebbia e gran siniscalco di Dorimare.

			Ex officio, era presidente del Senato e dell’Alto tribunale di giustizia. In base alla costituzione redatta dai rivoluzionari, era responsabile della sicurezza e della difesa del paese in caso di attacco via terra o via mare; era suo compito accertarsi che la giustizia e le entrate statali fossero ben amministrate; e il suo tempo doveva considerarsi a disposizione anche del più oscuro dei cittadini che avesse una qualche lamentela.

			A dire la verità – a parte presiedere il tribunale – i suoi doveri ormai non erano nulla di più gravoso che essere l’affabile e distinto presidente di un circolo confortevole ed esclusivo, perché era a questo che si era ridotto il Senato. Ma anche se c’era da chiedersi se i suoi doveri ufficiali fossero della minima utilità per qualcuno, erano abbastanza numerosi da occupare la maggior parte del suo tempo e da renderlo ignaro delle correnti sotterranee di casa sua.

			Ranulfo era sempre stato un bambino sognatore e piuttosto delicato, indietro per la sua età. Fino ai sette anni circa, aveva dato a sua madre parecchie preoccupazioni perché giocava con un amico immaginario, schiamazzando in giardino. E amava dire assurdità (secondo le idee di Lud nella Nebbia, assurdità vagamente oscene) su calici d’oro, e donne bianche come la neve che mungevano mucche azzurre, e su un tintinnio di briglie a mezzanotte. Ma in tutto il mondo i bambini sono inclini ad avere piccole menti maligne: discorsi del genere non erano rari tra quelli di Lud nella Nebbia e, visto che quasi sempre a un certo punto sparivano, non gli si dava molta importanza.

			Poi, un po’ più grande, la morte improvvisa di una sguattera l’aveva turbato al punto che per due giorni non aveva toccato cibo; era rimasto a letto con gli occhi spaventati, tremando e rivoltandosi come un uccello appena catturato nella gabbia. Quando la madre sconvolta e allarmata (all’epoca il padre si trovava nella città del porto in viaggio di affari) aveva provato a confortarlo ricordandogli che non era stato particolarmente affezionato alla sguattera da viva, il ragazzino aveva esclamato con irritazione: «No, no, non è per lei… è quello che le è successo!».

			Ciò era accaduto quando era ancora piccolo e, crescendo, sembrava essere diventato molto più normale.

			Tuttavia quella primavera il suo precettore si lamentò con dama Calendula della sua disattenzione negli studi, e dei suoi improvvisi e irragionevoli scatti d’ira. «A dire la verità, signora, penso che il ragazzo abbia qualcosa che non va» disse.

			Così dama Calendula mandò a chiamare il buon vecchio dottore di famiglia, il quale affermò che non c’era niente che non andasse in Ranulfo a parte un lieve surriscaldamento del sangue, un fatto molto comune in primavera, e prescrisse ramoscelli di borragine macerati nel vino, «il miglior tonico per gli scolari pigri». Gli strizzò l’occhio e gli diede una tirata d’orecchie, aggiungendo che a giugno poteva prendersi un infuso di rose di Damasco per completare la cura.

			I ramoscelli di borragine, però, non resero Ranulfo più attento negli studi; e dama Calendula non ebbe più bisogno delle allusioni del precettore per accorgersi che il ragazzino si comportava in modo strano. Ad allarmarla fu soprattutto l’evidente, violento sforzo che Ranulfo doveva compiere per rispondere a un qualunque stimolo che lo circondava. Per esempio, se a cena gli offriva una seconda porzione, il ragazzino stringeva i pugni e sudava in fronte, tanta era la fatica per rispondere sì o no.

			Non c’era mai stata vera intesa tra Ranulfo e sua madre (lei aveva sempre preferito la figlia, Prunella), e sapeva che se gli avesse chiesto cosa lo affliggesse lui non glielo avrebbe detto; così lo domandò alla grande alleata e confidente del figlio, la vecchia balia di mastro Nataniel, madama Steldicanapa.

			Canapina, come veniva chiamata, aveva servito i Cantachiaro per quasi cinquant’anni, praticamente fin dalla nascita di mastro Nataniel. E adesso veniva definita la governante, anche se i suoi compiti erano tra i meno pesanti, e consistevano principalmente nel conservare le chiavi della dispensa e rammendare la biancheria.

			Era una vecchia campagnola vigorosa, con un eccezionale talento per intrattenere i bambini. Non solo conosceva tutte le favolette buffe di Dorimare (la preferita di Ranulfo era quella di un paio di occhiali con l’ambizione di cavalcare il naso dell’Uomo nella Luna e che, nel vano tentativo di raggiungere lo scopo, saltavano continuamente giù da quello del loro sfortunato proprietario), ma era anche un’impareggiabile, per quanto sedentaria, compagna di giochi, e dalla sua poltrona dirigeva, con interesse apparentemente infaticabile, le manovre di soldatini di piombo e i movimenti delle marionette. In effetti, Ranulfo aveva l’impressione che la sua comoda stanza all’ultimo piano avesse il potere di trasformare ogni oggetto che varcava la soglia in un giocattolo: l’uovo di struzzo appeso al soffitto con un cordoncino cremisi, le piccole effigi dei suoi nonni in cera dipinta sulla mensola del caminetto, il vecchio filatoio, persino i rocchetti vuoti che diventavano eccellenti soldatini di legno, e i vasetti di marmellata disposti in fila per essere etichettati, tutti potevano essere usati come giocattoli in mille modi; e sembrava che il suo camino scintillasse con più allegria di ogni altro e che portasse nel suo cuore rosso e ardente le immagini più belle.

			Dunque dama Calendula le disse, con una certa esitazione (perché Canapina aveva la lingua affilata e non aveva mai smesso di considerare la sua padrona un’intrusa giovane e sciocca), che iniziava a sentirsi un po’ in ansia per Ranulfo. La governante le rivolse uno sguardo tagliente da sopra gli occhiali e, stringendo le labbra, commentò in tono asciutto: «Be’, signora, ce ne avete messo di tempo ad accorgervene».

			Ma quando dama Calendula insisté per capire cosa pensava gli fosse accaduto, Canapina scosse la testa con fare misterioso, e borbottò che era inutile piangere sul latte versato, e meno se ne fosse parlato e meglio era.

			Poi, non appena la padrona perplessa si alzò per andarsene, la vecchia esclamò con voce stridula: «Ricordate, signora, non fatene parola con il padrone! Non è mai stato il tipo d’uomo da sopportare le preoccupazioni. È tutto suo padre in questo. La vecchia padrona spesso diceva “Polly, non diremo niente al padrone. Non sopporta le preoccupazioni”. Sì, tutti i Cantachiaro sono dei gran sensibili». E le parole inespresse da quell’ultima affermazione erano: «Gli Occhiolesto, all’opposto, hanno la pelle dura come i bisonti».

			Dal canto suo dama Calendula non aveva alcuna intenzione di parlarne con mastro Nataniel, per il momento. Che fosse per la sensibilità d’animo dei Cantachiaro o no, la più lieve preoccupazione, come sapeva a proprie spese, lo rendeva insopportabile.

			Lui evidentemente non aveva ancora notato nulla. Passava la maggior parte della giornata in Senato e nel suo ufficio; inoltre, il suo interesse per le vite altrui non includeva quelle della propria famiglia.

			Quanto ai suoi sentimenti per Ranulfo, bisogna confessare che, più che come un figlio, lo vedeva come un cimelio di famiglia. In effetti, senza rendersene conto, lo metteva nella stessa categoria del calice di cristallo con cui il padre del duca Alberico aveva battezzato la prima nave appartenuta a un Cantachiaro, o della spada con la quale il suo antenato aveva contribuito a detronizzare il duca: oggetti che guardava o a cui pensava molto di rado, anche se perderli lo avrebbe fatto impazzire di rabbia e dispiacere.

			Ma una sera di inizio aprile, la faccenda si impose dolorosamente alla sua attenzione.

			Ormai la primavera era arrivata in tutto il mondo e i cittadini di Lud nella Nebbia iniziavano a organizzarsi per l’estate: recipienti di rame venivano lavati e lucidati per le imminenti fatiche delle distillerie, i pergolati nei giardini spazzati e ripuliti, gli arnesi da pesca aggiustati; e la gente iniziò a sfruttare le giornate più lunghe dando ricevimenti per gli amici.

			Nessuno a Lud nella Nebbia amava le feste quanto mastro Nataniel. Erano un momentaneo sollievo. Era come se all’improvviso la melodia della sua vita si impostasse su una tonalità diversa e più allegra; e così, anche se fondamentalmente tutto restava lo stesso, e le persone che vedeva ogni giorno sedevano sulle solite sedie, sistemate nei soliti posti, e avvertiva persino la solita leggera fitta sorda a un dente, ogni aspetto sgradevole di tutto questo, o meglio stantio, svaniva. Quindi, fu con grande gioia che invitò tutti i suoi compari a venire «a fare la conoscenza di un formaggio di Erbaluna», come aveva fatto ogni aprile negli ultimi venticinque anni.

			Erbaluna era un villaggio di Dorimare famoso per i suoi formaggi, e a buon diritto, perché a vederli erano belli come marmo pario venato di giada, e avevano il perfetto sapore di tutti i buoni formaggi: quella mescolanza del profumo dei prati e del fetore pulito di stalla. Erano proprio i formaggi di Erbaluna i protagonisti della buffa pubblicità descritta nel capitolo precedente.

			Alle sette di sera il salotto dei Cantachiaro era affollato di ospiti rosei e corpulenti in abiti sgargianti, che chiacchieravano e ridevano come uno stormo di parrocchetti. Solo Ranulfo taceva; c’era da aspettarselo da un ragazzino di dodici anni in mezzo agli adulti. Però non aveva motivo di starsene rintanato in un angolo, né di rispondere in modo tanto scontroso alle osservazioni scherzose degli ospiti di suo padre.

			Naturalmente mastro Nataniel aveva una cantina ben fornita, e la serata iniziò con qualche bicchiere di delizioso gin aromatizzato al timo selvatico, un cordiale per cui era famosa. Ma aveva anche una quota nella cantina comune, comproprietà di tutte le famiglie della classe dirigente: una cantina di vecchie battute succose, di cui, a differenza delle bottiglie di vino, la scorta era infinita. Tutto il ridicolo o l’amabile di ogni membro della compagnia veniva distillato in qualche battuta, così ciascuno poteva inebriarsi a piacimento della personalità dei suoi amici, scolarseli, per così dire, tutti in una buffa sorsata. E dato che l’irritazione, che inevitabilmente deriva dall’intimità, in essi evaporava e prendeva un gusto dolce, come il succo dell’uva, questi scherzi favorivano l’amicizia e la cordialità. Tra i membri del gruppo, cioè. Ogni tipo di umorismo è come un totem, che produce unità e separazione: unisce i suoi seguaci in una stretta fratellanza, ma li separa di netto dal resto del mondo. Forse la ragione principale per la mancanza di intesa tra i governanti e i governati di Dorimare era che, quanto a umorismo, appartenevano a totem differenti. 

			In ogni caso, tutti i presenti quella sera condividevano lo stesso totem, e ognuno era il protagonista di una vecchia battuta. A mastro Nataniel fu chiesto se il cremisi delle sue brache di velluto fosse rosso cupo perché, tanti anni prima, aveva dimenticato di indossare il lutto per il suocero, e quando, alla fine, dama Calendula gli aveva cautamente fatto notare la sua dimenticanza, le aveva risposto rabbioso: «Ma io sono a lutto!». Poi, quando la moglie aveva guardato con le sopracciglia inarcate le calze giallo canarino che aveva appena acquistato, mastro Nataniel aveva aggiunto con aria imbarazzata: «E comunque, è un giallo cupo!».

			Pochi vini sanno tanto della loro uva quanto quella vecchia battuta sapeva di mastro Nataniel. C’era racchiusa tutta la sua sbadataggine, la sua capacità di vedere le cose come le voleva lui (aveva davvero creduto di indossare il lutto) e, per finire, in quel «giallo cupo», la sua tendenza, forse eredità degli antenati giuristi, a credere che si potesse giocare con la realtà e darle la forma che si preferiva.

			Poi, a mastro Ambrogio Succhiamiele venne chiesto se a parere dei Succhiamiele un formaggio di Erbaluna fosse un vero formaggio: questo perché mastro Ambrogio aveva un’idea esagerata dell’autorità della propria famiglia, e una volta in tribunale, quando ci si domandò se i draghi (ce n’era ancora qualche fiacco, innocuo esemplare acquattato nelle caverne delle zone più isolate di Dorimare) fossero uccelli o rettili, aveva affermato in tono di irrevocabilità: «I Succhiamiele li hanno sempre ritenuti dei rettili». E a sua moglie, dama Gelsomino, venne chiesto se voleva che le mettessero la cena per iscritto, per via dell’abitudine di inchiodare il marito a ogni sua promessa avventata, come quella di un calessino nuovo, dicendogli: «Lo vorrei per iscritto, Ambrogio».

			Poi c’era il fratello di dama Calendula, mastro Polidoro Occhiolesto, e sua moglie, dama Sognadoro e il vecchio Mat Piedisporchi e la sua ridicola, ciarliera signora; Peregrino Lalacca, Giossellino Linguaguzza, Giacinto Chiappecalve e consorti: a conti fatti, la crema della società di Lud nella Nebbia, ognuno di loro opportunamente etichettato con una battuta. E le battute giravano per la tavolata come bottiglie di porto, e a ogni giro la compagnia si faceva più allegra.

			L’anonimo antiquario avrebbe trovato nel gergo gastronomico di Dorimare un altro esempio a sostegno della sua tesi: i nomi delle pietanze sul menù della cena che dama Calendula aveva messo a disposizione degli ospiti suonavano come una sequela di sonetti tragici. Il primo piatto si chiamava “Mistero dolceamaro”: si trattava di una zuppa di erbe alla cui fortunata miscela i cuochi di Lud nella Nebbia dovevano la loro fama. A seguire, “La lotteria dei sogni”, a base di prelibatezze come quaglie, lumache, fegatino di pollo, uova di pavoncella e cuori di pavone, nascosti sotto una montagna di riso bollito. Poi “Vero amore in cenere”, una particolare maniera di cucinare i piccioni; e per finire, le “Violette della morte”, un pudding estremamente indigesto decorato di violette di zucchero.

			«E ora» esclamò mastro Nataniel festoso «è il turno del nostro vecchio amico! Riempite i bicchieri, e brindate alla salute del re dei formaggi di Erbaluna!».

			«Al re dei formaggi di Erbaluna!» gli fecero eco gli ospiti, pestando i piedi a terra e battendo i pugni sul tavolo. Al che mastro Nataniel afferrò il coltello, e stava per affondarlo in quel superbo formaggio, quando all’improvviso Ranulfo accorse al suo fianco e, con gli occhi pieni di lacrime, lo implorò con voce stridula e atterrita di non fargli del male. Gli ospiti, credendo che si trattasse di qualche incomprensibile scherzo, fecero risatine di incoraggiamento, e mastro Nataniel, dopo averlo fissato per qualche secondo stupefatto, disse irritato: «Ma che gli prende a questo ragazzo? Giù le mani dal formaggio, Ranulfo! Sei diventato matto?». Ma Ranulfo aveva gli occhi fuori dalle orbite per la rabbia e, aggrappato al braccio del padre, strillò con la vocina squillante: «No, non lo farete! Non lo farete, non lo farete! Non ve lo permetterò!».
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