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En sus páginas doradas, la historia 


no tiene espacio para los cobardes. 


Llega primero un malvado al cielo, 


que un indiferente.




A Marta, Pacho, Yesmer, 


Hugo, por creer en mis historias 


desde antes de concebirse




 


BREVE RESUMEN DE SIN TETAS NO HAY PARAÍSO (PARTE I)


A sus escasos catorce años, cuando notó que las niñas pobres de su barrio empezaron a aparecer con ropas de marca, finos relojes, motocicletas ruidosas, celulares de última generación y electrodomésticos mordernos para sus casas, el corazón de Catalina empezó a angustiarse. Preguntó a sus amigas cómo lo hacían y la respuesta de Yésica, La Diabla, la proxeneta, tan solo un año mayor que ella, fue contundente: Le toca darlo, amiga. Le toca acostarse con los “tales” (los narcos).


Después de pensarlo poco, aceptó pero se estrelló con un problema. Los narcos no la aceptaron en sus camas por tener las tetas pequeñas y tampoco se podía operar sin el dinero de los narcos. Catalina nunca imaginó que la prosperidad y la felicidad de las niñas de su generación quedaban supeditadas al tamaño de su brasier.


A partir de entonces, la pobre solo tuvo un sueño: agrandarse las tetas para encajar en la estética de los narcotrafi- cantes y por esa vía llegar al paraíso de la opulencia.


En ella, como en muchas jovencitas de su generación, confluyeron los ingredientes de un coctel peligroso: de un lado la ignorancia, mezclada con vanidad y ambición, y del otro una sociedad que no brinda oportunidades a sus jóvenes y una madre laxa que no vio, no escuchó ni dijo nada cuando los síntomas de degradación familiar se hicieron presentes.


Con el camino despejado, y de la mano de Yésica, Catalina se lanzó a beberse el mundo de un solo sorbo. Viajaron de Pereira a Bogotá en busca de un médico que le fiara la operación y encontraron uno que por una noche de placer le puso unas prótesis de segunda mano. Es decir, usadas, recién sacadas de los senos de otra paciente. Con sus tetas grandes y reutilizadas, Catalina empezó a vivir una época de falsa prosperidad. Grandes fincas, largos viajes, autos lujosos, lindos hoteles, costosos regalos, dinero a borbotones y hasta un narco dispuesto a casarse con ella: Marcial Barrera.


Mientras vivía su fantasía, Catalina se olvidó de su hermano Bayron, de doña Hilda, su madre, y de su novicio del Barrio, Albeiro. El joven pasaba por su casa todos los días a preguntar si había regresado o al menos llamado, pero doña Hilda le respondía siempre de la misma manera: “No ha dado señales de vida”. En ese vaya y venga doña Hilda y Albeiro resultaron enamorados. Novio y madre de Catalina juntaron necesidades y se entregaron al amor.


Entre tanto, la fantasía de Catalina empezaba a desmoronarse. Sus implantes de silicona le generaron una alergia terrible que la obligó a retirárselos. Como si fuera poco, el cirujano le prohibió operarse antes de dos años, so pena de poner en riesgo su vida. Y como ella centró todo su universo en las tetas, sintió que había perdido atractivo para los hombres que la pretendían. Y así fue. La Catalina sin prótesis dejó de ser atractiva para la mafia. Yésica, llevada por la envidia que le producía la buena vida de su amiga al lado de Marcial, aprovechó el mal momento de Catalina y se inventó la manera de traicionarla para quedarse con su marido y con su fortuna, y lo logró. La pobre fue recogiendo las tempestades que sembró y llegó un momento en el que se le juntaron todas las desgracias. Su hermano Bayron fue abaleado por la policía y su madre quedó embarazada de su novio Albeiro.


Con tantas calamidades encima, producto de la suma de sus desaciertos, Catalina no tuvo otra salida que la muerte. Pero como fue cobarde a la hora de suicidarse, primero con una letal mezcla de éxtasis con alcohol, posteriormente desde una altura y por último con el revolver de Pelambre, optó por mandarse a matar. Utilizó a Pelambre, un escolta de Marcial que se había enamorado de ella, para que la asesinara haciéndole creer al pobre que iba a matar a Yésica cuya traición ya había descubierto.


Al escuchar el rugir de la motocicleta donde se transportaban los sicarios que la venían a matar, Catalina abrió la Biblia en el lugar donde le indicaba el delgado cordón azul de satín. Manchó, sin proponérselo, un par de párrafos con sus lágrimas, tachó con un crayón rojo un versículo de San Lucas, con evidente rabia, escribió sobre él, con afán, una frase lapidaria, y cerró los ojos al sentir los pasos del asesino. En un instante viajó por su vida con asombrosa nitidez y se entregó a la muerte. Cuando pudo liberar sus penas y mandar sus apegos al carajo, escuchó los cuatro disparos que le arrebataron la vida que ya no quería y que, a lo mejor, ya no tenía. Cayó al piso, sin mucho estruendo y con ella, la estupidez que la acompañó desde que se antojó por aquellas cosas que no podía, ni debía, ni necesitaba tener. Con Catalina murieron sus demonios pero crecieron y se fortalecieron los de Yésica, la Diabla.




CAPÍTULO UNO 


EL ASESINO DEL AMOR


Pelambre:


En el frío suelo del Café Salento, enroscado, como escondiendo el dolor de su fracaso, yace un cadáver de mujer, atravesado por cuatro proyectiles envenenados de olvido: uno que le quebró la ambición, otro que le borró la ignorancia, uno que le rompió la vanidad y el más certero, el que le mató los sueños.


Junto a la difunta, en medio de un griterío exagerado y como testigos del caos, permanecen varias sillas ladeadas, algunos casquillos de bala calibre 38, media docena de empleados corriendo de un lado a otro, como hormigas al finalizar el otoño, dos investigadores inexpertos y una Biblia abierta y subrayada con marcador rojo en el Capítulo 23, versículo 43, del libro de San Lucas.


Innumerables chismosos, entre ellos yo, el asesino, curioseamos la escena. Vine a tomar una foto de la difunta que la señora Catalina me pidió como prueba el día que acordamos el crimen. Mientras alisto la cámara pienso que este es un momento sublime, porque si alguien en este muladar llamado mundo merecía la muerte era ella, Yésica. Por algo le decían “la Diabla”. Fue el peor ser humano que parió el infierno. Por eso cuando doña Catalina me dijo que la quería ver muerta, no lo dudé un segundo y me ofrecí a matarla. En parte porque en pago me ofreció su amor, algo que he anhelado desde que era la esposa de mi patrón y en parte porque por culpa de esa demonia, don Marcial se encegueció y nos quitó, la herencia a doña Catalina, y el empleo a mí. Aunque muero por un beso de mi señora, a Yésica la hubiera matado gratis y hasta hubiera pagado por adquirir el privilegio de desaparecerla. La odio aún estando muerta y debo admitir que no me duele su sangre derramada.


En la escena del justo crimen, entre tantas caras de asombro sobresale la mía que no puede esconder una sonrisita malnacida, de esas que se van con uno hasta la tumba. Llamaré de nuevo a doña Catalina para contarle que su peor enemiga, la que le quitó el marido y la buena vida, ya no existe.


Hace dos minutos la llamé y no contestó. A lo mejor tiene remordimientos. Le diré que puede respirar sin miedo, que podemos empezar una nueva vida lejos de aquí y, por qué no, si lo desea, puede usar mi ser y mi amor para ser feliz.


Un último vistazo. Le disparo de nuevo: esta vez cuatro fotografías, pero ninguna a la cara porque sigue bocabajo. Espero con paciencia, escuchando comentarios de los chismosos, hasta que por fin un funcionario de medicina legal, de esos que cuentan orificios a los difuntos tiroteados, voltea el cadáver. La noto rara. En un movimiento mecánico le quita el cabello de la cara y le limpia el rostro en busca de más agujeros. Retrato el momento con asombro.


Algo malo sucede. ¡Dios! El sol se apaga. Mis ilusiones se derrumban en un instante. La mujer que yace en el piso no es Yésica. No es la Diabla.


La muerta es mi señora Catalina del alma.


¡No puede ser!


¿Qué pasó?


¿Qué hice?


Todo es confuso.


Lloro mi desgracia.


He asesinado a la mujer que amo.


Miro sus labios morados y me lamento. Observo sus mejillas pálidas y las malayo. Sus manitas, ya sin fuerza, sostienen un celular y un bolígrafo de tinta roja con el que tachó el versículo que narra el momento en el que Jesús le dice a los malhechores que lo acompañan en el Monte Calvario: En verdad os digo que hoy estarán conmigo en el paraíso. Ese versículo está tachado con una inscripción que resume lo que fue la malograda vida de doña Catalina: “Pura mierda, sin tetas no hay paraíso”. Y razón no le faltó a la pobre. Cuando las tuvo, el mundo se puso a sus pies. Cuando las perdió, el mundo le dio la espalda. Al menos desde su punto de vista, esa fue su penosa realidad.


Destrozado por la desaparición de la única mujer que he amado en silencio, intento reconstruir los hechos en mi agobiada cabeza y no entiendo el engaño. Ella me dijo que Yésica iba a estar sentada en esa mesa, con esa chaqueta blanca, con esa bufanda rosada, con esa Biblia que yace en el piso con sus páginas jugadas al viento, a esta misma hora. Pero me mintió. Se puso en el lugar de la Diabla para que mis sicarios la mataran a ella. Cobarde, me engañó. Jugó con la bondad que nacía de mi amor. Se burló de mí. Sé que este dolor me acompañará a la tumba porque no alcanzarán los días que me quedan para llorarla lo suficiente. La amaba más que a mi madre.


Macabra despedida


El chorro de sangre que sale de la cabeza testaruda de doña Catalina corre por debajo de las mesas, baja el andén con precaución, como si temiera algo peor, y camina lento por la orilla de la vía, esquivando los pies de algunos curiosos y las llantas delanteras de dos patrullas de la policía. Yo no muevo mis pies. Dejo que la sangre roce mis zapatos y me agacho a tocarla. Llevo la muestra recogida con la yema de mi dedo índice a la boca y cierro los ojos saboreando la única partecita de doña Catalina que podré llevar dentro de mí.


El chorrillo, aún tibio, culebrea por entre el polvo y esquiva o arrastra algunas hojas que han caído de los árboles hasta perderse dentro de una rejilla de desagüe, una cuadra más abajo. Dentro de esa alcantarilla se mezcla con la mierda de los ricos, la mierda de los pobres, los meaos de ambos, y empieza a recorrer la ciudad en una especie de macabra despedida.


Y, como la agüita amarilla de los Toreros Muertos, pasa por debajo de las casas de los malos que se creen buenos, pasa por debajo de las casas de los buenos que se creen malos, pasa por debajo de los peores, aquellos que no se creen ni una cosa ni la otra. Por último, se precipita sobre las aguas de una quebrada que desemboca en el río donde, kilómetros y días más adelante, encuentra salida en la bocatoma del acueducto de la ciudad donde vive la madre de Catalina.


Sin presentimiento alguno, porque la intuición se le secó hace meses, doña Hilda recoge un poco de agua de la pluma de la cocina sin imaginar que, a lo mejor, contiene alguna minúscula partícula del alma de su hija muerta. La bebe con los ojos cerrados y exclama:


—Gracias, Dios, por el agua bendita que nos das.


N.N


Si la vida de Catalina fue todo un monumento al desperdicio, su entierro fue toda una apología a la tristeza. Después de disfrutar de los placeres de la vida en los mejores restaurantes, en los autos deportivos más bestiales, en las fincas más lujosas, en los hoteles con más estrellas, un jueves, tres semanas después de su muerte, al borde de las cuatro de la tarde, dentro de un ataúd muy pobre, sin herrajes como los que usaba en sus bolsos costosos, ni terciopelo como el de las cortinas de su mansión, bajo los hilos helados de una llovizna intrascendente, su cuerpo fue enterrado en el Cementerio Central con mi única y distante presencia.


Los hombres de Medicina Legal depositaron su cadáver en una fosa común con la naturalidad de quien bota algunas sobras en la caneca de la basura. Sin una oración y ni una flor sobre su tumba, los deshechos humanos de mi señora fueron arrojados a la nada. Los observé desde la distancia con un ardor que me quemaba la garganta. Sentí un impulso incontrolable de meterme con ella dentro de la tierra, pero los matones somos cobardes. Nos gusta desconectar vidas, pero le tememos a la muerte.


Cuando los hombres terminaron su trabajo me acerqué temeroso, tomé un poco de tierra de su nueva y lúgubre morada y la guardé en mi bolsillo luego de extraer de sus entrañas un par de gusanos blancos y gordos, asquerosos, de esos comensales de carne humana que se encargan de recordarnos que todos somos iguales. Aún conservo ese puñado de tierra. De rodillas le pedí perdón a mi señora por haberla matado, por amarla tanto, y me acosté sobre su terruño a recibir el agua del cielo sobre mi rostro. No soy bueno para hacer reclamos a Dios, pero mi silencio fue suficiente para darle a entender a ese señor que no estaba contento con Él.


Allí, sobre esa tierra que recubre sus pobres restos, cuidándola, reprochándole su engaño, jurándole mi amor infinito, me dormí, engarrotado por el helaje pero con más dolor que frío. No volví a saber de mí hasta un día después, cuando los mismos hombres que enterraron a Catalina me lanzaron un cadáver encima. Desperté asustado, pero mi cara de asco les hizo saber que no estaba muerto, aunque muy muerto sí estuviera por dentro.


Uno de ellos alcanzó a correr gritando que yo había resucitado, pero muy pronto cayó en cuenta de su exageración y fue objeto de burlas por parte de sus amigos. Cuando descubrieron que yo era el doliente de la mujer enterrada el día anterior, se lamentaron por la equivocación y me ofrecieron disculpas que no tuve reparo en aceptar. Puse sobre la tumba de mi amada una cruz hecha con chamizos de árboles y flores de otros difuntos y me marché pensando en cómo iba a ser mi vida sin su sonrisa triste.




CAPÍTULO DOS


EL MENSAJERO DE LA MUERTE


Pelambre:


Dos meses después, recorriendo los pasos de doña Catalina, llego a Pereira. Voy a la que fue su casa, inconfundible por ser la menos arreglada de todas, y toco a su puerta. Aparece Albeiro, el novio de la mamá, el huevón que una vez casi hago matar de don Marcial, y noto que el pendejo me saluda con pereza. Como queriéndome vengar por su frialdad le cuento sin ambages lo sucedido a mi señora Catalina:


—Viejo man, tranquilo que no vengo a pedirle limosna. Solo vine a contarle que Catalina, la hija de su esposa, se murió.


El pobre se lleva las manos al estómago con un gesto de dolor similar al que ponen las madres cuando lo paren a uno. Primero no lo cree, segundo lo cree imposible y, por último me dice que necesita gritar. Entonces entra a su casa a pasos largos y apenas cruza la puerta, la cierra y de inmediato escucho un grito, que más parece un bramido de toro recién estocado. Es tan desgarrador su lamento, que traspasa las paredes de su casa y se me mete en los ojos haciéndolos sangrar de nuevo.


No me quedo a observar su reacción porque se me revuelven los recuerdos, pero lo espero porque me dice que tiene que ir hasta el cementerio a darle la noticia a su mujer. Me siento en el antejardín a aguardarlo mientras escucho sus gritos y lamentos avergonzados. Lo veo salir al rato, sin un aliento, movido por la inercia, completamente destrozado, y lo acompaño a entregar la terrible noticia a su mujer.


La madre de doña Catalina, pobrecita, con siete meses de embarazo encima, ignora el tsunami que se está gestando en el mar de sus desaciertos. Está poniendo flores en la tumba de Bayron, su otro hijo asesinado hace poco, cuando advierte, a lo lejos, nuestra inexplicable presencia. Yo espero a prudente distancia pues presiento que la reacción de la señora me terminará de lastimar el alma. Cuando ve a Albeiro, su esposo desde el año pasado, se queda mirándolo con una sonrisa amorosa. Pero su rostro se transforma en incertidumbre cuando lo nota venir con el corazón en la garganta, y en terror cuando lo observa caminar con el andar que adoptan los cobardes cuando no quieren arrimar a su destino. Sin arresto alguno, el pobre se acerca a ella, pálido, con la mirada perdida, y solo tiene que pronunciar dos nombres para explicar toda la tragedia.


—¡Hilda... Catalina!


Luego se lanza al prado sin poder contener más su hipócrita levedad y empieza a dar alaridos de culpa que desgarran el corazón a los vivos y el alma a los muertos que, a esa hora, al caer el sol, comparten penas en el cementerio.


Deshilachada por dentro, doña Hilda siente que el cielo oscurece y que un enjambre de nubarrones negros descienden hasta aplastarla. Siente rabia, siente impotencia y luego culpa, al hacer consciente el hecho de perder a un segundo hijo en menos de un año y a causa del mismo síndrome: el de la madre que no oye, no ve y no habla a tiempo, cuando sus hijos empiezan a torcer el camino.


Inmersa en su dolor, la doña se aferra a las flores que lleva en sus manos y, de un momento a otro, cuando asume la realidad, se echa a correr como un globo al que se le abre la válvula del aire y empieza a gritar:


—Dos hijos no, señor. Dos hijos... No. Ya te me llevaste a Bayron, a Catalina no. A Catalina no. Dos hijos no, señor. Dos hijos no, señor, no seas tan desgraciado, señor.


Mientras el mundo enloquece ante sus ojos, la madre de mi señora Catalina siente ganas de lanzarse dentro de una fosa que a la distancia observa vacía, y lo hace. Cuando se ve aprisionada entre esas cuatro paredes de tierra, gobernada por gusanos, empieza a golpearse la barriga con la violencia suficiente para matar al niño que lleva en su vientre.


—Si ya me mataste a dos, llévate a este también, cobarde. Cobarde, llévatelos a todos. Agarra a los tres, desgraciado, —grita mirando al cielo.


Albeiro le pide que se calme y se lanza con decisión a la fosa con la misión de salvar a su hijo. La toma de las manos, aplicando la fuerza necesaria para que el remedio no resulte peor que la enfermedad y le explica, con paciencia, que lleva adentro una vida que nada tiene que ver con sus equivocaciones.


—No más, Hilda, no más, mi amor. No te desquites con nuestro pequeño, por favor. Él no tiene la culpa de lo que hemos hecho. Él es un angelito que nada tiene que ver con las cosas que nos pasan. No más, por favor, por favor. Permítele vivir. Por favor.


Doña Hilda se contiene. Albeiro la abraza tembloroso y pálido, mientras ella siente un ahogo terrible que lacera sus vísceras quemando cualquier rescoldo de ilusión dentro de sí. Sus lágrimas fluyen a borbotones, acusadoras y punzantes. Por lo abundantes, atraviesan las tres capas de tierra que las separan del ataúd de Bayron, ya mil veces por ella sollozado.


—Dos hijos no, mi amor. Mis dos hijos no se me pueden morir.


—Vamos a luchar porque este no se nos muera, mi amor, —le responde Albeiro aplazando su propio duelo.


La Catalina que se va, la Catalina que llega


En medio del drama y producto de los golpes que se propina en el vientre, el hijo que esperan doña Hilda y Albeiro, tal vez angustiado por el peso de las amarguras y el dolor que está sintiendo su madre, decide adelantar su fecha de nacimiento.


Corremos como locos a llevarla al hospital. Por el camino rompe fuente. Intentamos improvisar un parto dentro del taxi que nos transporta, pero no lo logramos. Entramos a urgencias con ella alzada y como no la quieren recibir, la tomo en mis brazos, con la ayuda de Albeiro, y nos metemos a la fuerza hasta la recepción, ignorando las órdenes del guardia. Allí, con gritos desesperados, él logra que la atiendan de inmediato.


La ingresan al quirófano y yo me quedo tranquilizando a Albeiro, que está sumamente nervioso y sin saber cómo sortear el cúmulo de acontecimientos.


—Pelambre —me dice comiéndose las uñas, literalmente, y sentencia—: Si perdemos a ese niño, Hilda se termina de morir. Es lo único que la puede mantener con vida.


—Es que la señora se desquitó con el niñito y eso no se hace. Él no tiene la culpa de lo que está pasando —le respondo con sensatez.


—No la puedo juzgar, porque uno tiene que estar en los zapatos del otro para saber por qué actúa de esa manera, en ese momento —exclama, logrando mi comprensión y luego cae en un letargo de varios minutos. Recuerdo que mis reacciones ante la muerte de mi señora Catalina no fueron muy distintas.


Para romper el silencio, Albeiro me dice que al bebé le llamarán Bayron, en honor al hijo que perdió su Hilda.


—En estos tiempos es mejor un varoncito. Sufren menos. —Me explica nervioso, sin dejar de mirar hacia la sala de partos.


—Se sufre por igual, —apunto sin tacto alguno, pero haciendo honor a lo que creo.


—Pero afortunadamente la ecografía dice que es un hombrecito. No hallo la hora de abrazarlo.


Al instante aparece una enfermera con el rostro descompuesto y un traje quirúrgico en sus manos, a pedirle que la acompañe porque su esposa lo está llamando. De dos movimientos Albeiro se pone el traje de tela desechable, color verde olivo, y corre al lado de la mujer. Al ingresar, lo reciben con una noticia nefasta, de esas que cambian el eje del planeta donde uno está parado.


—Siga señor, alce a su bebita. Es hermosa y está sana —le dice el médico.


—¿La bebita, dijo usted? —Pregunta Albeiro con incredulidad.


—Sí señor. Siga. Es una linda niña. Obsérvela, no sienta miedo.


—No puede ser una niña, la ecografía decía que era un niño.


—Bueno, estas cosas suelen pasar —concluye el galeno.


—¿Están seguros. Ya miraron bien? —Insiste Albeiro, buscando con sus ojos el sexo de la criatura.


—Es una bebé hermosa —exclama una enfermera, pero al ver su cara de desencanto opina—: Mejor, son más lindas para vestir.


Mientras el médico corta el cordón umbilical, en las sonrisas maternales de Hilda se esconde la decepción por el sexo de la criatura. El rostro de Albeiro esboza una expresión de tristeza comparable a la que le vi cuando supo que Catalina estaba muerta. Una tristeza que a la vez se convierte en duda y una duda que a su vez se convierte en miedo. El miedo de que su hija repita la historia de su hermana. El miedo de reincidir en la mala educación. El miedo de ver crecer ese angelito que ahora llora ensangrentado sobre el pecho de su madre, sin saber si en la adolescencia perderá sus alas para convertirse en un demonio.


Alegando disculpas infantiles:


—Se me resbala. Me dan impresión los bebés recién nacidos. Todavía no estoy preparado. Tengo temblor aún por la emoción —Albeiro se rehúsa a alzar a su hija, negándose a vivir el momento. Su rostro siempre denota decepción. Sus planes de vida acaban de cambiar. Sus sueños se han roto en pequeños pedacitos difíciles de rearmar. Ya no jugará al fútbol con su hijo en la cancha del barrio, ya no le comprará la camiseta del deportivo Pereira, ni le enseñará a ponerse un condón cuando sus hormonas le exijan dar rienda suelta a sus instintos sexuales. Ahora tendrá que lidiar con viciosos, proxenetas y amistades peligrosas que se pegarán a ella, como chicle, cuando el capullo se convierta en flor.


Para la pareja, la llegada de una hembrita es una noticia terrible. Esperaban un varón. La ecografía estaba equivocada. Entran en pánico. Saben que una mujercita, en el lugar donde residen, en el entorno donde habitan, en la pobreza en que viven, en la cultura traqueta que a fuerza heredaron, será un nuevo dolor de cabeza para sus vidas. Será carne de cañón para aquellos que satisfacen sus instintos a costa de la felicidad de las niñas con necesidades de dinero y figuración.


Es tanta la decepción de Albeiro, que durante los primeros tres meses se niega a ver a su hija. Se va a dormir al cuarto que alguna vez ocuparan Catalina y Bayron y allí, llora en silencio su desgracia. Por más que Hilda, de las maneras más amorosas, lo trata de convencer, él se rehusa una y otra vez a conocerla. No la alza, no la mira. Hasta que el llanto callado de su mujer en una noche lluviosa lo hace regresar a su alcoba. Catalina está ardiendo en fiebre. El termómetro marca 40 grados. Es el momento de asumir la realidad, más por solidaridad que por gusto. Esa noche de truenos y relámpagos, Albeiro envuelve a su hija en una bolsa plástica y corre por las calles en busca de un taxi mientras Hilda lo cubre con un paraguas al que no le funciona una esquina. Su reacción oportuna le salva la vida. Cuando se la devuelven sana y a salvo, regresan a casa y él se acuesta al lado de sus dos mujeres. Sin mediar palabras las abraza con el amor que nunca les dejó de tener.


Retorno y recurrencia


Ya resignados por el impacto de recibir una niña en vez de un niño, en honor a Catalina, a quien no olvidan un instante de sus vidas, Albeiro y su esposa convienen bautizar a la recién nacida con su mismo nombre.


Es a todas luces una revancha de perdedores. Como si quisieran darse la oportunidad de verla renacer y enderezar su camino hasta hacerla desistir de buscar la felicidad en el tamaño de sus tetas. Es como querer sentir la satisfacción de criar, sin traumas, a alguien que se llame Catalina.


Para distinguirla de la primera, adoptan, sin quererlo, en sus charlas nocturnas proclives al remordimiento, un remoquete que, también sin premeditarlo, convierte a la primera en un homónimo de un gran personaje de la historia, Catalina la grande, y a la recién nacida en una tipa sin personalidad, Catalina la pequeña.


Muy dispuesta a luchar como fiera para defender a su hija de su incierto destino, el día que ingresa a su casa con la niña por primera vez, Hilda jura a su pequeña, en voz alta para que los vecinos escuchen, que “jamás nadie la tocará con oscuras intenciones”, que “nunca nadie truncará sus sueños”, que “tiene que morirse el que la intente hacer infeliz”. Es un juramento que la llevará a cometer tantos errores con Catalina la pequeña, como los cometidos con Catalina la grande.




CAPÍTULO TRES


LA RAYA


Albeiro:


Temerosos por el futuro de nuestra hija, un día le propuse a Hilda que nos fuéramos a los Estados Unidos. Aunque la propuesta no le sonó del todo viable, la aceptó con tal de encontrarle a Catalina la pequeña una salida. Con gran esfuerzo pagamos los 300 dólares que costaron las tres solicitudes y nos fuimos para Bogotá en un bus que tardó nueve horas en llegar, cuatro de ellas atravesando la parte más alta de la cordillera en un eterno culebreo que terminó mareándonos a todos. Llegamos con el frío de una madrugada capitalina. Esperamos en la terminal a que amaneciera y muy temprano nos fuimos en un taxi a cumplir esa cita con la humillación.


Al llegar a la embajada nos topamos con una larga fila de aspirantes, de todos los estilos, colores y personalidades. Desde el emperifollado que no se explicaba porqué lo tenían haciendo fila al lado de gente inferior, hasta el pobre que se creía inferior y ensayaba la cara que pondría cuando le negaran la visa y el discurso con el que justificaría ante sus amigos y familiares el no haber podido viajar al país del norte a realizar sus sueños:


—Es que casi no la estaban dando. Se la estaban negando a casi todo el mundo. A un señor que llegó muy elegante, con corbata y todo, también se la negaron. Me tocó con la vieja amargada que no la da.


Luego de una hora, por fin llegamos a los puestos delanteros de la eterna fila, listos a pasar por un escáner que averiguaría nuestras intenciones. Nos separaba de la entrada una raya amarilla que alguien por afán traspasó desatando la furia de un funcionario que la emprendió a gritos estridentes desde un megáfono:


—Orden, por favor. ¡Orden! No pueden pasar la raya amarilla hasta que se les llame. Respeten las normas, por favor. Si no pueden respetar una raya aquí en Colombia, tampoco van a respetar las señales en los Estados Unidos.


Respetamos la raya, sagradamente, hasta que nos llamaron. Pasamos por el escáner y luego nos situaron en otra fila, esta vez dentro de la embajada, junto a la ventanilla que en suerte nos tocó. La número doce. Una señora nos dijo que la aprobación de la visa dependía del buen o mal genio con el que se hubiera levantado la cónsul. Desde nuestro sitio pudimos deducir que era una mujer, pues alcanzábamos a ver las gafas y el pelo largo de la funcionaria a través del vidrio verdoso y blindado de la casilla. Un señor, al parecer su esposo, concluyó:


—Si a la vieja se la comieron anoche nos aprueba la visa, si no se la comieron o se la comieron mal, nos la niega. Otros opinaron que a la gente se la negaban por el caminado, por el miedo que tuviera a la hora de hablar o por la ropa que llevara puesta.


Los comentarios eran tan folclóricos que decidimos no escucharlos más y nos aislamos a orar. Durante todo el tiempo, como queriendo aportar su grano de arena al viaje que la podría salvar de las garras del lobo, Catalina permaneció silenciosa, tratando de no ocasionarnos problema alguno. Hasta que nos llegó la hora de pasar. Caminamos esos ocho pasos que nos separaban de la odiosa ventanilla con actitud de condenados a la horca. Al llegar la mujer nos pidió, con acento gringo y aceptable español, pero con actitud hostil, que tomáramos un teléfono que cuelga de la pared y que pasáramos los documentos por debajo del vidrio. Solo nos hizo tres preguntas, con tono militar y mirándonos como la poca cosa que ella creía que éramos:


—¿A qué van a los Estados Unidos?


—A pasear, señorita, queremos ir a Disney Wo...


—¿Cuánto tiempo se van a demorar? —Interrumpió la cónsul.


—Una semana —dije yo.


—Dos semanas —dijo Hilda, casi en coro, provocando que nos mirara por encima de sus lentes.


—¿Quién paga los gastos del viaje?


—Yo, señorita.


—Enséñeme sus estratos bancarios, por favor.


Hasta ahí llegó la ilusión de ver crecer a nuestra hija aprendiendo frases como “thank you”, “i love you” o “i’m sorry” y no las que estaba condenada a escuchar en el barrio como “Esa piroba hijueputa me las paga”, “Te voy a quebrar ese culo, maricón” o “esa vieja está rica, pagaba hacerle la vuelta” .


—El señor tenía razón, —dijo Hilda con su inusual sentido del humor— a la vieja se la comieron mal.


En medio de la tristeza me arrancó una sonrisa. Solo tuve alientos para hacer un comentario:


—Lo duro es tener que pagar tanto para que lo humillen a uno —le respondí pensando en las deudas que había adquirido para costear el trámite.


Muy consternados regresamos a casa en otro autobús igualmente demorado y oloroso a desinfectante. Jotica, un amigo de mi infancia, nos estaba esperando en la terminal de buses y nos llevó a casa en su carrito viejo, pero siempre limpio y muy engallado con lujos baratos y luces de distintos colores, por todas partes. Por algo le decían el pesebre ambulante. A pesar de su tartamudez, el muy teso nunca se entregó a la pena y llegó a superarse tanto, que de chofer alquilado por varios años, pasó a tener su propio automóvil de acarreos particulares que a la gente del barrio le gustaba contratar porque era más confiable y más barato que el taxi. Lejos estaba de imaginar que, dos lustros después, un invento igual convertiría en billonario a algún greñudo de Silicon Valley.


Consternados, en la noche nos propusimos remendar los sueños y reconstruir el futuro de nuestra hija. Y estábamos planeando cosas, proponiendo alternativas, explorando posibilidades, cuando a Hilda se le ocurrió una idea, que al principio me pareció brillante, pero que al final terminó siendo fatal.


—¿Amor, recuerdas la raya amarilla?


—¿Cuál raya amarilla? —Le pregunté sin entender lo que me quería decir.


—La raya amarilla de la embajada. Esa que traspasó un señor y que por eso lo regañó el del megáfono.


—Sí, sí, claro. ¿Por qué?


—El tipo, grosero y todo pero tiene razón en algo. Si uno no respeta una señal acá, no la respeta en ningún otro lado.


—Es verdad. ¿Y por qué el comentario, amor?


—Tengo una idea.


Era tal la obsesión de Hilda por evitar que el mundo contaminara a Catalina la pequeña, que tan pronto nuestra hija cumplió los trece meses, un 24 de junio, más exactamente el día en que dio sus primeros pasos, hecho que celebramos entre gritos y abrazos, me hizo un singular encargo:


—Mijo, vaya a la ferretería del barrio y me compra un pote de pintura amarilla y una brocha mediana.


Sorprendido por el inusual pedido, llegué a casa con las compras y encontré a mi mujer de rodillas, limpiando con una mano el umbral de la puerta y, con la otra, evitando que la niña tratara de saciar su curiosidad, asomándose a la calle. Nunca, salvo en los días en que la sacamos enferma rumbo al hospital, Catalina la pequeña conoció lo que había más allá de las paredes de nuestra casa. Estaba curiosa y se puso terca cuando abrí la lata de pintura. Quería que la dejáramos participar de algo que odiaría al llegar a la pubertad.


Mi esposa sumergió la brocha en la caneca, la escurrió con denodado cuidado y empezó a pintar una raya en el piso, exactamente debajo del marco de la puerta.


La raya tenía entre quince y veinte centímetros y abarcaba lo ancho del portón. Mientras la repasaba una y otra vez, con obsesión, para que nunca se borrara, Hilda le explicó y le recalcó a nuestra hija:


—Escúchame bien, mi amor. Jamás, por ningún motivo, aunque la casa se esté cayendo a pedazos por un terremoto, aunque se inunde por un diluvio, aunque la esté devorando un incendio, puedes cruzar esa raya sin mi compañía o sin la compañía de tu papá. ¿Sí me entendiste, Catalina?


En su inocencia, la niña solo atinó a sonreír y la pisó accidentalmente desatando la ira de su madre.


—¡¿Qué te acabo de decir, Catalina?! ¡Hay que respetar las reglas, señorita!


Yo, que seguía sin entender ese gasto inoficioso en pintura que descuadraba las cuentas de la casa, le insinué a Hilda que nuestra hija no estaba en edad de entender esos propósitos y que la raya amarilla sobraba, porque la niña jamás iba a salir sola a la calle, por lo menos hasta que fuera al colegio.


Al notar que aún no comprendía la filosofía de ese símbolo de prohibición con siete capas de pintura encima, me explicó, con paciencia y con la terca intención de que la niña escuchara, que de la raya amarilla para adentro nuestra pequeña encontraría paz, amor, comprensión; pero que de la raya hacia afuera solo hallaría problemas, tragedia, muerte.


—No me vaya a desautorizar, Albeiro —me dijo con tanta seriedad que solo atiné a mover la cabeza en señal de obediencia.


—Yo respeto tus decisiones, amor, pero tengo que decirte que me parecen un poco exageradas.


—Con el tiempo verás que no son exageradas. Tengo mis razones, Albeiro —puntualizó.


Señalizar la casa como un campo de concentración no me parecía sensato, pero en aras de la armonía que se respiraba en nuestro hogar, desde que acepté a la niña, no discutí su decisión. Sabía que Hilda solo trataba de corregir errores del pasado. Cuando no existía la raya, la puerta fue atravesada por Bayron y por Catalina las veces que quisieron y sin control alguno, y el resultado, dos muertos, supera cualquier análisis. No quería volver a la época en la que no oyó, no vio, ni dijo nada ante los síntomas de degradación familiar que fueron surgiendo en casa, a medida que sus dos hijos crecían.


Por eso, cada 24 de mayo tenía que ir a la ferretería a comprar un nuevo pote de pintura amarilla y, a veces, una brocha para que Hilda se acurrucara a reteñir la raya.


La raya amarilla a través del tiempo...


Nuestra hija siempre estuvo al lado, escuchando su obsesiva perorata, que, por lo repetitiva, se fue aprendiendo de memoria en cada una de las épocas de su vida.


Hasta los cinco años la atemorizó con el coco. La lección estaba aprendida. Solo que al ver que el coco nunca aparecía, Catalina la pequeña nos cuestionó la fábula por lo que tuvimos que cambiarla por la del viejo del costal, un indigente que con el pretexto de comprar chatarra se llevaba los niños en su horrible bolsa de tela sucia.


Hasta los diez, le creó pánico con las bandas satánicas que buscaban niñas vírgenes para sus rituales. Hasta los doce la amenazó con caer en manos de un violador en serie. A los trece, cuando el cuerpo de la niña empezó a mutar en mujer, vino lo peor, le metió terror con las pandillas:


—Son terribles, mi amor. Unos desadaptados que no quieren ni a sus madres. Van de barrio en barrio vendiendo drogas y violando niñas para compensar su falta de cariño.


A los catorce, cuando ya se rumoraba en todas las esquinas del barrio que la hija de doña Hilda era lo más bonito que había parido esta tierra, mi mujer la empezó a asustar con los narcotraficantes.


—Mandan a levantar, a las malas, a las niñas que les gustan. Es la peor edad de una mujer que tiene la desdicha de ser pobre, mamita. Y peor si son bonitas.


—¿Por qué, mamá?


—Porque después de los catorce los actos sexuales con las niñas no dan cárcel y es la edad que los pervertidos buscan para saciar sus instintos y acabar con la virginidad de las niñas bonitas. Son un gran trofeo para esos malnacidos, pero tú no serás trofeo de nadie.


Esta amenaza, más real que las anteriores, hizo que Catalina se llenara de miedo y la incluyera en su lista de temores. Un día, en un descuido nuestro, abrió la puerta a un vendedor ambulante y no quiso traspasar el umbral, ni siquiera porque el joven le ofreció chocolates, su gran debilidad. Otro día pasaron los testigos de Jehová ofreciendo el paraíso a cambio de arrepentimiento y el diez por ciento de lo devengado, pero la niña les respondió de una manera tan contundente que jamás volvieron:


—El paraíso es el amor y mis papás no me cobran por dármelo. Además, no tengo algo de qué arrepentirme. El peor delito que he cometido es haber nacido.


Nunca la dejamos sola. Ni siquiera vio televisión. Cuando tenía dos años, en un ataque de insensatez, Hilda desenchufó el televisor y lo guardó para siempre en un armario, con un argumento que no era del todo descabellado:


—No quiero que la niña piense, al ver a esas actrices y a esas presentadoras, que para triunfar en la vida se necesita tener esas tetas grandes, ese pelo alisado, esa cintura pequeña, ni esas pestañas postizas. Quiero que sea ella misma. Que se valore por lo que sabe y no por lo que cree saber. Que valga por lo que es y no por lo que otros quieren que sea. Que no vaya a relacionar el éxito de las mujeres con su figura. Si es linda, triunfa; si es fea es fracasada.


Sus argumentos eran tan elaborados y tan contundentes que jamás me dejaba margen para controvertirlos.


Cuando Catalina empezó a estudiar en la escuela pública del barrio, Hilda y yo nos alternamos, día a día, para llevarla hasta la puerta de su salón. Tras la reja, que separa la institución de la calle, nos quedábamos esperándola hasta las doce y treinta del medio día, la hora de salida. Al pasar la línea amarilla, de adentro hacia fuera Hilda le decía:


—Así, sí. Con papá o con mamá de la mano sí puedes cruzarla.


Catalina tuvo que aprender a convivir con esa odiosa advertencia, cada vez más cruda, más letal, más miserable a mi modo silencioso y temeroso de ver las cosas:


—Si cruzas la raya habrá tragedia.


—Si cruzas la raya habrá muerte.


—Si cruzas la raya habrá problemas.


—Si cruzas la raya se acabará tu felicidad. —Le decía Hilda, asumiendo que Catalina era feliz.


Pero el mito no tardó en derrumbarse:


—¿Cual felicidad? —Le cuestionó Catalina una tarde de domingo y repitió la pregunta, al instante, por si las dudas— ¿Cuál felicidad?


—Pues la felicidad de estar con tus padres, —respondió Hilda, y agregó un par de argumentos, tratando de dejarla sin discurso— la felicidad de tener un techo, una alimentación, un colegio, la felicidad de estar sana. ¿Te parece poco?


—Sí mamá, muy poco —exclamó Catalina— yo les agradezco las cosas que me dan, pero la felicidad de estar con mis padres es de mis padres. A mí me encanta estar con ustedes, de hecho nunca he estado con nadie más, pero mi felicidad sería completa si pudiera salir a conocer el mundo, tener amigas y amigos, correr descalza por las calles cuando llueve. Pero ni siquiera puedo ir sola a la tienda del barrio. Ahora les ha dado or pedir las cosas a domicilio.


—Todo a su debido tiempo —concluyó Hilda.


—Soy la única del salón y tal vez del barrio que no tiene y no ha tenido nunca un novio.


—Esas son ellas porque no tienen madres que se preocupen por su seguridad, pero tú estás muy pequeña para eso.


—Y no es que me haga falta tener un novio, te lo digo para que entiendas que la vida se está pasando mientras yo crezco dentro de estas cuatro horribles paredes.


—Ya basta, Catalina.


—No he terminado, mamá.


Un silencio de Hilda la autorizó a desahogarse.


—Todas mis amigas salen a fiestas. Todas mis amigas salen a paseos. Todas mis amigas salen a cine y van al centro comercial...


—A antojarse. A deleitar los ojos con cosas que no pueden comprar —interrumpió Hilda.


—A lo que sea, pero van. A ninguna de mis amigas las llevan sus papás de la mano hasta el colegio, ni se quedan esperándolas hasta el recreo o la salida.
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