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Prologue

	 

	 

	 

	En cette journée ensoleillée, je me dirigeais vers mon nouvel établissement. Vêtu d’un ensemble traditionnel, ma main droite était enroulée dans la main gauche de mon père ; j’avais une escorte de taille. Nous étions en 1997. Le jeune béninois de huit ans faisait sa rentrée à Cayenne. Face à l’architecture de l’école, je remarquai que le design était différent de mon ancien bahut situé à Cotonou. Me voici à René Barthélemy, un établissement portant le nom d’un ingénieur français ! Mon père m’accompagna dans la cour, échangea quelques mots avec la maîtresse et reprit sa route. Tout à coup, le mal du pays m’envahit. Nostalgie, oh douce nostalgie ! 

	La maîtresse fit l’appel et nous rentrâmes tous dans la classe. Je n’avais jamais vu une salle aussi colorée. J’observais des Noirs, des Chabins1 et des Blancs. La première journée était mouvementée. J’étais assailli de questions par mes nouveaux camarades. À l’heure de pause, la cour de récréation se transforma en commissariat de police. Je subissais un interrogatoire minutieux. En effet, quelques élèves vinrent à moi et m’interrogèrent :

	 

	— C’est vrai que tu viens de l’Afrique ?

	— Oui... 

	— Peux-tu nous dire un mot en Africain ?

	— Euh, ma langue est le fon. Je suis originaire du Bénin.

	— Décris-nous ton village ? Est-ce comme à la télé ?

	— J’habitais en ville. Je ne sais pas ce qui est décrit dans votre poste de télévision.

	— Chassais-tu des animaux pour te nourrir ?

	— Je n’ai jamais chassé. Ma famille faisait les courses et préparait à manger.

	— Vivais-tu avec les lions ? Comment étaient-ils ?

	— Je n’ai jamais vu de lions de ma vie.

	 

	Je me sentais comme un alien, originaire de la planète Mars, immigrant sur Terre. La sonnerie retentit et nous rejoignîmes la classe. Les années passaient et je m’intégrais progressivement jusqu’à devenir un des leurs. Ils oubliaient à peine que je venais d’Afrique. En l’an 2000, mes parents décidèrent de s’installer à Connecticut (USA). J’étais confronté à une nouvelle culture, un nouveau mode de vie. À l’école, on me surnommait « Frenchy ». Les élèves étaient enthousiastes de voir un Français au sein de leur établissement mais certains avaient des questions qui leur brûlaient les lèvres. Un midi, pendant la pause lunch, un copain de classe me posa les questions suivantes :
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