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			Una collana... di Perle

			Libri che nessuno più ricorda e che meritano di tornare fra le mani di nuovi lettori. Parole, pensieri, emozioni messi da parte, in attesa di essere ancora una volta condivisi. Questi libri noi li abbiamo cercati, li stiamo cercando per dare vita alla collana che, non a caso, abbiamo chiamato “Le Perle”.

			Esordiamo con questo Un giardino a Venezia, la cui prima edizione, A Garden in Venice, fu stampata a Londra nel 1903. Racconta la storia di un giardino nato sul finire dell’Ottocento sull’isola della Giudecca, un luogo magico, la cui bellezza si è irrimediabilmente dissolta nel tempo. Una bellezza che su queste pagine rivive attraverso le parole del suo creatore e gli acquerelli dell’illustratrice britannica Helen Allingham (1848-1926). Splendida interprete della vita rurale in età vittoriana, nel 1901-1902 la Allingham visitò Venezia ed ebbe modo di frequentare i coniugi Eden e di ritrarre alcuni scorci del loro giardino.

			In attesa della prossima “perla”, buona lettura!

			Eliana Ferioli
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			Helen Allingham, autoritratto, 1885. 
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			Prefazione
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			Helen Allingham, The Gesuati Church, on the Zattere, s.d.,Venezia. 

			Ci sono stati anni in cui ho vissuto a Venezia, giovane ufficiale di Guardia Costiera, alle Zattere. Quando smontavo dal servizio e l’orario era favorevole, camminavo fino ai Magazzini del Sale. Uno di quegli antichi capannoni, poco prima della Punta della Salute, ospitava, e ospita ancora, la Reale Società Canottieri Bucintoro. Vestivo la tenuta d’ordinanza, rosso veneziano, e con un sandolo attraversavo il Canale della Giudecca. Imboccato il Rio della Croce, lo percorrevo fino all’incrocio con il canale dietro all’isola, che era il mio campo d’allenamento.

			La fronte lagunare della Giudecca offre un’immagine poco convenzionale di Venezia, un retroscena nel quale i cantieri navali e l’edilizia popolare hanno sottratto molto spazio al verde dei secoli andati. L’eccezione più gradita era proprio quel giardino che subito si allungava sulla sinistra: cipressi svettanti su quello che davvero sembrava un bosco e grandi macchie di pitosfori sbilanciati verso l’acqua. Un martin pescatore si serviva dei rami più bassi per posarsi tra un tuffo e l’altro: io m’avvicinavo e lui si spostava; poi ancora, e così via finché ne aveva abbastanza e con un ampio cerchio mi girava al largo tornando al punto di partenza. Questo è il mio primo ricordo del Giardino Eden, inconsapevole della sua storia. 

			Qualche anno più tardi, esordiente nel mondo dell’editoria, mi è capitato di incappare nel titolo di un libro che mi ha incuriosito: A garden in Venice, di Frederick Eden, pubblicato a Londra nel 1903 e depositato in copia originale nella Biblioteca Marciana a Venezia. Inutile dire dell’emozione nel ritrovare quel mio giardino della Giudecca. 

			Questo è l’antefatto della prima edizione italiana, che nel 1994 con alcune colleghe traduttrici abbiamo stampato per far conoscere la nostra attività; un libretto fuori commercio, distribuito ad amici e corrispondenti professionali. Una sorta di messaggio in bottiglia affidato al mare e, come talvolta capita, destinato a essere raccolto a distanza di molto tempo. Quel qualcuno è l’amica Eliana Ferioli, conosciuta ai tempi in cui era direttrice della rivista «Gardenia» e ritrovata oggi che nel suo ritiro in Alta Val Trebbia si diverte a fare la piccola editrice. A lei va innanzi tutto il mio personale ringraziamento per la generosa iniziativa di questa edizione.

			Quanto a quel giardino della Giudecca, a distanza di oltre trent’anni sento di dover dire qualcosa al di là di quanto scritto nel saggio a margine del racconto. Ricordo che allora provai a visitarlo, ma ben presto dovetti arrendermi all’evidenza della sua inaccessibilità, senza peraltro capirne bene il motivo. Tornando sull’argomento di recente, sono stato sul punto di ritentare, ma mi sono ricreduto, avendo nel frattempo capito che si sarebbe trattato di un’esperienza malinconica per le vicissitudini che il giardino ha patito. Meglio conservarne il ricordo assieme a quello della mia voga giovanile, tanto più che recentemente ho ritrovato il bouquet delle sue fioriture in un profumo, incredibile a dirsi, ispirato proprio alla sua storia, Un jardin sur la lagune. Va da sé che ne abbia subito regalato una boccetta a mia moglie, che ho sposato a Venezia allora. Questo, per dire della mia speciale relazione con il Giardino Eden.

			La mia ultima visita in Giudecca è recente, poco dopo l’acqua alta dell’ottobre 2019, portatrice di disastri non meno gravi di quelli del famigerato novembre 1966. Chi non crede alle coincidenze potrà allora pensare che questo racconto verrà letto nel momento più propizio per ricordare il giardino che è stato e quel che potrà tornare a essere risorgendo dalla sua attuale condizione.

			Francesco Soletti
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			Un giardino a Venezia
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			Helen Allingham, An Old Garden Wall, Venezia, 1902 circa, acquerello. 

			Un tempo il giardino di Venezia di cui mi accingo a narrarvi la storia non era altro che un cumulo di fango. Ignaro del dolce destino che lo attendeva, giacque immobile per migliaia di anni tra i flutti dell’Adriatico. Il vento del sud, allora come oggi, soffiava sul deserto libico nella sua corsa verso il Mediterraneo, ansioso di spegnere la propria sete in quelle acque. Attraversando questo mare e risalendo l’Adriatico trasportava l’umidità, evaporata per azione del vento e del sole, a nord, fino alla catena delle Alpi che disegna il confine del Veneto. Qui, condensandosi nell’atmosfera più fresca, il vapore si trasformava in pioggia, la stessa che un tempo dilavava il giardino e che oggi lo rende fertile. Questa pioggia, soggetta alle leggi di un mondo in cui tutto è in movimento, terminata la sua azione geniale sui pendii montuosi e sulla pianura, ritornava in fretta al mare da dove era venuta. Nella sua foga ineluttabile, per quanto sconsiderata, scavava canali nel fango addormentato, sollevando la melma e depositandola sulle sponde a indurire. Con il tempo su questa cedevole materia si formarono le isole dove ora sorgono Venezia e la Giudecca.

			Questa legge, o casualità, della Natura, che anticamente plasmò le isole, oggi ne regola il clima. Sono solo quattro i venti che spirano sulla Giudecca, là dove si trova il giardino, per quanto il direttore dell’Osservatorio ne registri di più, ma del resto, come dicono i veneziani, deve pur dimostrare in qualche modo di guadagnare il suo salario. Innanzitutto lo scirocco, il vento proveniente da sud, dall’Africa, che gira a sud-est rispetto all’Adriatico; poi, suo avversario e dominatore, il vento di nord-est, la prepotente bora, che non conosce confini né padroni e segue il proprio corso senza alcun riguardo per le coste contro le quali si accanisce. Di importanza minore e di temperamento più mite, il levante, vento che nasce a est, come il sole, e il garbino, vento di sud-ovest che non influisce sul tempo. Come dicono gli abitanti della Giudecca: “Lascia quel che trova”. 
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			Helen Allingham, Venice, s.d., acquerello. 

			Lo scirocco e la bora hanno creato le isolette di Venezia e ora le governano. Il primo porta l’umidità, la seconda trasforma l’umidità in pioggia. Da qui nasce l’apparente contraddizione della pressione atmosferica che sale quando piove e induce molti a diffidare dei barometri. In un tempo ormai remoto lo scontro fra i due venti maestri fece emergere qua e là banchi di melma appena coperti dalla marea, sui quali, sotto la calda carezza del sole estivo, sarebbe sbocciata la vita. Il vento e le onde vi depositarono terra, sabbia e vegetazione, sottratte alla terraferma dalla marea salmastra e dai corsi di acqua dolce. Qua e là cadde un seme, una radice fu strappata ai fondali, e in breve si svilupparono le numerose specie vegetali che chiamiamo alghe: una foresta marina che fornì cibo e riparo a milioni di microscopici esseri, a loro volta preda e sostentamento di migliaia di piccoli pesci. Concluso il loro ciclo, queste alghe seccarono e si inabissarono; sui loro resti attecchirono e si svilupparono altri vegetali che deviarono le acque del canale, dando ciascuno un piccolo contributo al banco di terra che si stava sollevando. Così, generazione dopo generazione, le alghe, ignare di quanto fosse utile la loro opera, si votarono all’estinzione spianando la via ad altre piante.

			Fu poi la volta dei fiumi provenienti dalla terraferma che con le loro piene trasportarono in mare semi e radici raccolti sulle sponde o nell’entroterra; alcuni conservavano in sé il soffio vitale che avrebbe consentito loro di attecchire e crescere, infittirsi, rafforzarsi e proteggere il banco di terra su cui avevano trovato salvezza. Tutto questo per lasciare il posto, come fortunatamente sembra essere la norma su questa Terra e come deve essere in tutto l’universo, a qualcosa di più elevato. Così si andò lentamente formando la terraferma su cui sarebbe sorto il nostro giardino, ricca di tutti gli elementi indispensabili per sostenere la vita a un livello superiore. E a proseguire l’opera della natura sopraggiunse l’uomo. Fuggendo dal continente per mettersi in salvo, ringraziando il cielo di aver salvato la pelle, si costruì prima una capanna di canne, poi una baracca di legno e infine una casupola di argilla cotta o mattoni. Attorno alla casa il terreno divenne sempre più stabile. Niente va sprecato o perduto secondo la legge di Dio. Quanto viene considerato inutile in un dato luogo e tempo può servire a un valido scopo in un luogo e tempo diversi e, mentre l’uomo si costruiva un’abitazione migliore, ciò che scartava assumeva un’altra forma, sicuramente più utile. 

			L’uomo cerca, e giustamente, poveretto, consapevolmente o per puro istinto, di trarre il massimo da tutte le cose; così l’ammasso di fango, sporcizia e polvere, diventato terreno solido, fu zappato e seminato e i raccolti, giunti a maturazione, permisero il perpetuarsi della vita. Una volta procuratosi il necessario, riempitosi la pancia, l’uomo cercò di nutrire la propria anima con forme e colori. Così, con il tempo, grano e radici fecero posto a fiori e frutti, finché, raggiunto un grado superiore di fascino e bellezza, fiorì un giardino. Ma prima di questo felice traguardo passarono secoli e fu necessario molto lavoro.

			Per nostra fortuna, anche se a scapito di qualcun altro, la società nel Cinquecento non era perfetta. Uomini e donne raramente potevano dirsi al sicuro al di fuori delle case patrizie o lontano da quell’emblema di pace che era la Chiesa. Così i monasteri innalzarono tale vessillo su ogni isoletta della Laguna di Venezia, e quello della Giudecca racchiuse entro spesse mura, per difenderlo dalle ruberie dell’uomo e dall’invasione della marea, il fazzoletto di terra di cui scrivo. Ai monaci dobbiamo infatti la Casa del giardiniere con la Croce che la decora e, speriamo, la benedice. Poi il monaco lasciò il posto al patrizio, il quale fece costruire, per il piacere suo e dei suoi amici, la cosiddetta Palazzina che, forse consapevole del suo ruolo terreno, dà le spalle alla Croce della Casa del giardiniere.

			Nessuno potrà mai dire quale dei due sia stato il migliore, tuttavia entrambi furono utili, anche senza saperlo o senza averne l’intenzione; entrambi infatti zapparono e seminarono o fecero zappare e seminare, e noi beneficiamo del loro lavoro. Un lavoro da cui nacque la bellezza di cui oggi godiamo. Se l’uomo che sa far crescere due fili d’erba dove ne cresceva uno solo merita il rispetto dei suoi simili, sicuramente chi sa trasformare la desolazione in bellezza dovrebbe essere posto su un piedistallo e venerato o, meglio ancora, imitato.

		

	
		
			>

			[image: ]

			Helen Allingham, Morning at the Quay Venice, s.d., acquerello. 

			Venezia è un luogo incantevole per qualsiasi uomo, sano o malato che sia. Io mi trovavo nella condizione meno felice quando vi approdai e vi misi radici, oltre una ventina di anni fa. Ci si poteva spostare dolcemente in gondola, senza il disagio o la tensione provocati in me dalla sedia a rotelle o dalla carrozza. Niente rumore, niente mosche, niente polvere. Un venticello così lieve da non poterlo nemmeno chiamare brezza. Un sole che scalda, ma raramente scotta. Una luce velata, bianca e tenue, che permette di leggere senza essere accecati dal riverbero. Un’atmosfera che favorisce il dolce far niente e alla quale nessuno tenta di resistere. Anche noi, quindi, avremmo dovuto essere felici di non fare nulla, tanto più che a Venezia non esiste monotonia: di tutti i luoghi della Terra, è quello dall’umore più mutevole. I colori, che nei climi più nordici variano di mese in mese o addirittura di stagione in stagione, qui appaiono diversi di giorno in giorno, e talvolta di ora in ora. Tale instabilità è la disperazione di chi vorrebbe studiare Venezia secondo schemi razionali e la gioia di chi sa abbandonarsi alla magia di questa città. Il pittore trova un soggetto delizioso, e a Venezia certo non ne mancano, e trascorre la sua prima giornata di lavoro felice per aver saputo cogliere una tonalità che lo affascina. Ma non fa in tempo a compiacersene che sopraggiunge un mutamento a mettere in forse tutto il suo lavoro. La luce dorata si è fatta d’argento, le fredde ombre azzurrine prendono a vibrare in una preziosità che rievoca il Cinquecento. L’artista si vede dunque costretto a modificare l’intera sua tavolozza di colori o a tornarsene a casa. Il giorno successivo può andare anche peggio e forse passeranno settimane prima che il pittore ritrovi l’effetto che non ha avuto tempo di riprodurre. Ecco perché i quadri di Venezia ritoccati e rifiniti dal pittore nel suo atelier dicono così poco di questa città a chi la conosce, mentre gli schizzi tracciati rapidamente dall’artista che ha davanti a sé il soggetto e riesce a fissarlo sulla tela così come lo vede e lo sente, sono deliziosi. 

			Per il pigro questa mutevolezza di atmosfere e di colori rappresenta la perfezione. Egli non corre mai il rischio di stancarsi di questa amante imprevedibile. Vaga oggi negli stessi luoghi di ieri. La laguna, l’isola, gli edifici sono gli stessi, ma che differenza! I Colli Euganei, e anche le Alpi, che gli parlavano di Shelley o della neve, la linea lontana della terra-firma, quasi una cornice finemente intagliata intorno alle acque plumbee della laguna, sono ora nascosti da un pulviscolo di luce. Il Palazzo Ducale, la cupola di Santa Maria della Salute, che ieri apparivano luminosi e reali, l’imponente Campanile di San Marco, il Campanile di san Giorgio, non meno bello, la cui sagoma lineare si stagliava così nitidamente contro il cielo di un vivido azzurro, oggi sembrano galleggiare in una sorta di foschia dorata. Non manca nulla, eppure tutto è avvolto in un’atmosfera da sogno, irreale, una rappresentazione mentale più che un soggetto da ritrarre.

			Ahimè, anche gli amanti più fedeli possono vacillare in un momento di aberrazione! L’uomo non è mai completamente soddisfatto. Scommetto che Adamo ed Eva si annoiavano a morte nel Paradiso Terrestre prima di peccare per andarsene, e io, loro misero discendente, vittima della loro stessa insana passione per l’azione e il cambiamento, proprio quando avrei potuto crogiolarmi beatamente nell’ozio, cominciai a sentirmi irrequieto. I miei occhi erano sazi della sublime bellezza dei palazzi e delle chiese, del cielo e del mare, e in un pomeriggio ancora più incantevole di altri, insofferente ormai a quel riposo assoluto, persi il controllo e sbottai: «Sono stufo di tutta quest’acqua. Stufo di rosa e grigi, di blu e rossi. Voglio un pezzo di terra vera, con alberi verdi e cespugli e fiori». Mi risposero: «Un giardino!». Lo cercammo ovunque, e anche se ci fosse stato, a che pro? Non parla forse l’adagio di “Venezia, tomba dei fiori”? Navigavamo sul Canale della Giudecca e quell’adagio, che avevo già sentito in passato, mi opprimeva a tal punto che gridai: «Via via, a terra, Eugenio. Scendi e trovami un giardino». Ed Eugenio rispose: «Sì, monsignore».
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			Helen Allingham, San Giorgio Maggiore, Venice, 1902, acquerello. 

			Il gondoliere veneziano di vecchio stampo, il vero gondoliere, è un personaggio irresistibile: dice sempre quello che vorreste sentirgli dire. Se state andando a fare una scampagnata o a fare il fieno, vi assicura che il vento viene dalla terra-firma e che il sole splenderà per tutto il giorno. Se i vostri fiori hanno bisogno di pioggia o l’erba del vostro campo è riarsa, è pronto a giurare che quel vento è scirocco, nonostante soffi da nord, e che porterà la pioggia con il riflusso della marea. Se gli chiedete di fare qualcosa di facile vi risponderà «Sì, signor» ed eseguirà l’ordine se gli aggrada di farlo. Se pretendete da lui l’impossibile, o qualcosa che a suo avviso non può tornare a conto, con il suo «Sì, monsignore» vi innalzerà di un paio di gradini nella scala sociale per compensarvi del fatto che non farà quanto richiesto e confermarvi che non sarete esauditi. Ma io, infiammato dal desiderio di imporre un mio sacrosanto diritto, lo spedii a terra. Non mi ero ancora quietato che udii Federico da poppe, dietro di me, «Guardi, signor, ecco Eugenio, lo ha trovato». In effetti Eugenio stava sul ponte del Rio della Croce e ci faceva cenno di uscire dal Canale della Giudecca e di seguirlo su per il rio. Così facemmo, remando lungo il piccolo canale fino a un cancello che doveva aver conosciuto tempi migliori.

			Eugenio ci attendeva con un’espressione che pareva dire: “Non v’è capriccio, per quanto astruso, del suo Paron che Eugenio d’Este non sia in grado di soddisfare”; al suo fianco un enorme panciotto di felpa, luccicante di bottoni di vetro verde. Dentro il panciotto, puro accessorio di questo, c’era Pietro l’Ortolano. Pietro aveva un’aria circospetta, ma udendo l’apriti sesamo, una buona lira, la tasca del panciotto si sbottonò come per incanto e la diffidenza di Pietro lasciò il posto a un servile saluto di benvenuto.

			Varcata la soglia del cancello ci trovammo di fronte uno spettacolo di degrado tale che all’estero avrebbe fatto inorridire. Ai nostri occhi apparvero la Casa del Monaco e la Palazzina del Patrizio. Di fronte alla Palazzina si apriva un piccolo cortile con un pozzo nel mezzo, entrambi cintati da una brutta ringhiera di ferro. Di fronte al cortile, al di là di un ampio sentiero profondamente segnato nel terreno, un minuscolo giardino delimitato da una siepe informe di tuia ed euonimo. Agli angoli del quadrilatero formato dalla siepe crescevano quattro grossi cipressi forti e slanciati, che sembravano, allora come oggi, indicare il cielo. Statue e vasi di pietra con motivi di fiori e frutta abilmente incisi, che un tempo decoravano le colonne di fronte alla Palazzina, giacevano per la maggior parte riversi a terra. Due pergole, una di gelsomino giallo e una di caprifoglio, erano crollate sui tavoli rotondi di pietra di cui un tempo avevano costituito il riparo. C’erano anche alcune aiuole, disposte in isole di varie forme, collegate da sentieri serpeggianti come piccoli canali. Qui crescevano ancora vecchie piante di Rosa eglanteria, centifolia e muscosa, con iris e gigli bianchi, i cui bulbi affioravano dal terreno, in una lotta disperata per la sopravvivenza, cercando nell’aria un nutrimento che un suolo impoverito non era più in grado di fornire. Al di là della siepe la vite era stata piantata in dritti filari che si intersecavano disegnando dei quadrati nel cui perimetro crescevano, apparentemente nel più totale abbandono, albicocchi, gelsi e marinelli, peri e meli. 
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