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“Divertido, cativante e dolorosamente verdadeiro.”





–  Meg Gardiner, autora de The Shadow Tracer e vencedora do Edgar Award



––––––––

“As Cores da Verdade é um romance comovente e evocativo sobre a natureza enganadora da ideia de lar e de herança, uma análise resoluta mas definitivamente otimista das ardilosas distâncias que se criam entre vizinhos, irmãs, maridos e mulheres, filhos e pais. Nancy Freund escreve com autoridade e charme.”





–  Nick Dybek, autor de When Captain Flint Was Still a Good Man



––––––––

“No seu romance de estreia, As Cores da Verdade, Nancy Freund explora o fenómeno da sinestesia, deliciando todos os nossos sentidos com a sua prosa vibrante. Ao tecer e destrinçar os segredos de uma família americana a viver em Inglaterra, Freund tem o cuidado de examinar as muitas formas como os pais podem não só prejudicar, mas também salvar os seus filhos. As Cores da Verdade é um romance sobre resiliência e amor, sobre as indiscrições da adolescência e o descontentamento de um casal. Com humor e reverência, as personagens de Freund esforçam-se por conciliar os seus traumas de infância com os seus anseios de adultos. Este retrato comovente de uma família em crise demonstra que Nancy Freund é uma escritora de compaixão sem limites.”





–  Amber Dermont, autora de The Starboard Sea, bestseller do New York Times



––––––––

“O primeiro romance de Nancy Freund, As Cores da Verdade, é uma obra resplandecente que procura responder a velhas questões: o que significa ser uma família? As circunstâncias do nosso nascimento ditam aquilo que somos? O que a autora descobre ao longo do seu exame meticuloso e, por vezes, destroçador de uma família americana a viver em Inglaterra é que a nossa verdadeira família é composta por aqueles que nos amam, independentemente dos nossos defeitos. E que, de facto, o nosso lar é onde está o nosso coração.”





–  Myfanwy Collins, autora de Echolocation



––––––––

“As Cores da Verdade, de Nancy Freund, é um poderoso retrato de uma família americana assolada por uma mudança – pela história, pela geografia e pela psicologia, pelos familiares, pelos países e pelas suas próprias mentes. Na sua luta para se manter fiel ao lugar de onde vem, tirando máximo partido do lugar onde está, a família Cooper é, em muitos sentidos, um reflexo de todos nós. Temos sorte por receber o seu exemplo sob a forma deste romance de estreia inteligente e mordaz.”





–  Steve Himmer, autor de The Bee-Loud Glade






“As Cores da Verdade evidencia a influência dos primeiros anos de vida de um indivíduo na sua versão adulta. Nancy Freund escreve de forma clara e impecavelmente competente em termos de técnica e de lógica. A sua escrita incorpora sempre um tom irreverente ou um narrador com um brilho malicioso nos olhos. O seu trabalho ecoa o de romancistas americanos como Richard Russo e Joyce Carol Oates, bem como o da romancista inglesa Barbara Pym, autora de obras de ficção feminina que contêm algumas das sátiras mais negras e pesadas do seu tempo.”





–  Michelle Bailat Jones, autora de Fog Island Mountains




Marcus de Nancy Freund vence Prémio de Ficção de Genebra 2013

“Do que mais gostei em Marcus foi o tom e a textura como que desarticulados e fragmentados daquele relato severo e vaticinante. Um jovem que procura perceber o mundo que o rodeia e a melhor forma de contar a sua história. Um jovem que faz o melhor que pode e que, mesmo assim, erra. Uma história plena, rica e surpreendente.”





–  Bret Lott, autor da obra Jewel, Clube do Livro de Oprah Winfrey
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I. Title

CIP

––––––––

Gobreau Press orgulha-se de apoiar a literacia a nível mundial.


Para o John

Capítulo 1

––––––––

Carolann deu um nó ao cordel e bateu levemente no comedouro dos pássaros. Seguro e protegido sob as últimas rosas avermelhadas da estação, o comedouro estava no sítio ideal. Olhou para o relógio. Teria sido a hora perfeita para acabar o trabalho e o trabalho perfeito para uma tarde livre. Se não tivesse passado a manhã no pub, não teria de se concentrar em tanta perfeição. Mas sabia que os pubs locais iriam fortificar o seu casamento. Perfeito. 

O comedouro contorceu-se com a brisa. Carolann não sabia quais os pássaros nativos do Sul de Inglaterra. Aliás, no Kansas, nunca dera sequer atenção a pássaros, a menos que se tratasse do cardeal vermelho e do seu canto tão bonito. Mas não haveria cardeais em Inglaterra com certeza. Pena. Um pássaro vermelho ficaria tão bem numa casa verde cinza.

Havia mais de cem mil americanos na Grande Londres. Provavelmente, todos eles concordariam com a ideia de que Londres é verde cinza e de que àquela casa assentaria muito bem o canto áureo de um pássaro vermelho. Mas talvez nem todos concordassem com a ideia de que o canto do cardeal cheirava a alfazema. Carolann já sabia que não deveria debater esse tipo de assuntos com outras pessoas.

“Uh, uh!”, chamou, à distância, a voz de uma mulher. Uma brisa desordenou as folhas das rosas na treliça. Carolann afastou-se da sebe alta e espreitou, através de um arco, para o seu jardim da frente. Talvez a sua corpulenta vizinha estivesse a ter um caso com o carteiro. Mas não estava lá ninguém. Que sossego de país. O manto de nuvens parecia tudo emudecer.

Por pouco não viu passar o carteiro, na sua carrinha vermelha com uma coroa amarela de afiliação régia. Teria provavelmente estacionado em frente à casa da vizinha. Longe andava a carrinha dos correios americanos, o jipe branco com o seu familiar logótipo vermelho, branco e azul e a elegante águia, percorrendo o pacato bairro de Carolann no Kansas. A carrinha dos correios ingleses mais parecia um brinquedo em tamanho real ou uma atração de um parque temático. 

Quase lamentava não ver a sua vizinha arrastar-se para a traseira da pequena carrinha vermelha. Carolann poderia correr para a estrada com um largo rolo de fita adesiva e um marcador para criar um autocolante: Se a carrinha estiver a mexer, não venham cá bater. Evidentemente, se fosse apanhada a vandalizar propriedade do Estado, seria deportada. Bateu levemente no comedouro, testando o seu peso no cordel. Perguntou-se se teria trazido consigo a fita adesiva. 

“Está alguém em casa?”

Carolann ficou paralisada. Instaurou-se o silêncio.

Longe estavam os correios americanos que, dignos da sua confiança, só entregavam a correspondência uma vez ao dia. Em Inglaterra, por vezes, o correio chegava duas vezes ao dia. Era impossível fazer planos. E longe estava também a recolha de correspondência ao domicílio, a menos que, segundo lera num guia, o remetente fosse o Bispo de Canterbury ou a Rainha. E ainda diziam que a sociedade britânica já não era uma sociedade de classes.

“Uh-uh...” A sebe cambaleou para a esquerda e para a direita e a vizinha irrompeu pelo meio dela, partindo os ramos à medida que avançava.

Carolann recuou em sobressalto. “Sim?”

O colete da mulher, claramente tricotado em casa, rasgou-se num dos ramos e ela teve de arrancar à força o ombro dos arbustos. A própria mulher parecia inacabada, como se o tricoteiro tivesse ficado sem novelo azul para fazer as mangas. Aquela deselegância não seria, com certeza, o estilo pretendido.

“Ó, estas sebes arrastaram-me lá para trás”, disse a mulher com uma barulhenta gargalhada, esfregando os largos braços cor de rosa. “Ou cá para a frente! Sou a Rowan.”

Carolann limpou as mãos ao avental. “Posso ajudá-la?”

“É difícil apanhá-la. Já está nesta casa há quase um mês, mas, sempre que cá venho, você não está.”

“Sim”, Carolann olhou a mulher de cima a baixo. “Três semanas.”

“Que bonito comedouro!” Rowan achatou o cabelo descolorado e crespo contra a cabeça. “Vem de onde?”

Outra vez a mesma pergunta, até a mesma formulação. Aquela pergunta perseguia Carolann desde que começara a atravessar a América em direção ao Atlântico. Vem de onde a menina? Mas obviamente esta senhora da vizinhança não tinha qualquer segunda intenção. “Dos Estados Unidos”, disse ela. “Kansas.”

“Americana! Ouvi o sotaque do seu filho e pensei... pode ser canadiano. Mas que maravilha! É americana.” Rowan inclinou-se para a frente, como se para abraçar Carolann, mas, em vez disso, envolveu com os braços o seu próprio torso, turquesa e fepuldo, embalando os ombros. “Vivi em Austin, Texas, durante algum tempo, por isso sou membro da Liga de Mulheres Americanas. Hei de levá-la a uma reunião.”

“Não, obrigada.” Carolann tocou com a ponta dos dedos nas asas de borracha da tesoura de podar que trazia no bolso. Se não tivesse cuidado, aquela vizinha ainda cavava o seu lugar na terra e criava raízes no quintal. “O nosso agente de imigração quer que eu me inscreva, mas não estou interessada numa liga de mulheres.”

“Olhe que não é aborrecido. Não é como o Instituto Feminino ou como é mesmo que se chama? Liga Júnior? Ann dos Rotários? Fico maravilhada com vocês americanos. Se pudesse reencarnar, queria voltar texana. Embora o meu ex-marido, o sacana, ainda viva no Texas. Talvez não então.” Fez uma careta. “Sacana filho da puta cara de cu punheteiro.”

Carolann acenou lentamente com a cabeça, as sobrancelhas levantadas.

“Se o conhecesse, ia perceber.”

“Compreendo.” Sem sequer se dar conta, Carolann esboçou um sorriso.

“Mata-me que ele tenha ficado com o Texas para si. Mas quero saber mais sobre a minha vizinha.”

Rowan agarrou os ombros de Carolann.

“Não há muito a dizer”, afastou-se Carolann. Rowan iria plantar-se ali à espera que a vida pessoal de Carolann se lhe despejasse por cima como a água de um regador. “Lamento, mas ando um bocado ocupada.”

“Mas fale-me do Kansas.” A vizinha bateu palmas com as suas mãos onduladas por covinhas. “Como a Dorothy de O Feiticeiro de Oz. Diga-me lá: a vizinha e a Dorothy e todas as pessoas no Kansas gostam de uma churrascada de marisco?” 

“Não”, suspirou. “Somos mais conhecidos pelo trigo. Milho também e alguns produtos alternativos.” Pensou na velha senhora que ainda vivia ao lado da casa dos seus pais e no laboratório que tinha na sua cave escura. “Biodiesel e óleos alimentares, acho eu.”

“Pobre Kansas”, amuou Rowan. “Não há marisco.”

Carolann limpou o suor das mãos no interior do bolso do seu avental de jardinagem. O verniz das unhas castanho avermelhado deveria parecer preto sob o tecido escuro, laminado. Como as unhas das bruxas. Se estalasse os dedos, talvez Rowan e os seus braços nus e enodoados desaparecessem. 

Mas Rowan sorriu. Uma raridade fulgurante entre pessoas chuvosas e acinzentadas.

“Nós criamos porcos e gado”, disse. “No Kansas há carne excelente. E não há a doença das vacas loucas, claro. Mas também não há marisco... bom, então sábado será uma aventura para nós as duas, porque eu também nunca fui a uma festa em que fizessem um churrasco com marisco. Vamos descobrir que temos muito em comum, tenho a certeza. Está tudo planeado para vos dar as boas-vindas ao bairro. Não é neste sábado, é no seguinte. Vocês americanos dizem ‘no sábado seguinte’, mas pode ser já no próximo. Aprendi isso da pior forma, no Texas.”

“Não gostamos de festas”, disse Carolann.

“O quê?”

“Para nós, esse tipo de convívio é stressante.”

“O seu filho já me disse que estão livres”, rematou Rowan.

“O Lyn tende a... vimos de uma comunidade fechada. Falou com o Chip?”

Rowan continuou: “Os últimos Americanos que viveram nesta casa – grandes amigos! – eram de Long Island e adoravam uma boa churrascada de marisco. ‘Lon-Gisland’”. Rowan riu-se do seu sotaque. “Por isso, mergulhei uma banheira velha no jardim para fazer a churrascada; mas depois eles mudaram-se para o Brasil, já viu isto? Desde então, tenho rezado por mais americanos. A sua casa está arrendada há qu’anos. A família que aqui estava antes era alemã. Deutsche Bank. Esses só se dão mesmo com alemães. Antes deles, vikings. Finlandeses ou dinamarqueses – não sei – mas também não eram gente de grandes mariscadas. E agora estão cá vocês – americanos!”

Carolann olhou para o relógio outra vez. Deveria ter ficado menos tempo no pub. Não era perfeita, afinal. Era mais fácil organizar os seus dias quando trabalhava a tempo inteiro. “Canos?”, perguntou.

“Anos. Há que anos. Afinal percebe tanto disto como os Krauts!”, riu-se Rowan. “Não sou xenófoba. Não me interprete mal. Adoro expatriados, exilados, imigrantes de todos os tipos. Especialmente americanos.”

“Peço desculpa, mas tenho de ir ao centro de jardinagem.”

“Que belo sítio. Adoro ajudar os estrangeiros a encontrarem o seu caminho. Hei de mostrar-lhe o Palácio de Hampton Court e o Castelo de Windsor. Podemos dar um passeio até às fábricas de porcelana em Stoke-on-Trent, se quiser. Ah, o que rezei por vizinhos americanos! Sabe que pode comprar porcelana com padrões que continuam a ser fabricados pelo preço de um prato de papel? Depois de comer, pode atirar com o prato para a lareira. Decadente, não? Não que eu alguma vez o tenha feito.”

“Que desperdício.” Para não falar dos cacos de porcelana, que são um perigo.

“Stonehenge! Vou levá-la ao Stonehenge. Acredita em Deus?”

“O Stonehenge é para culto pagão?

Rowan deu-se uma leve bofetada. “Tem de me mandar calar. Os americanos são pessoas tão abertas que eu me deixo levar.” Olhou cautelosamente para Carolann. “Talvez a leve à montanha de Glastonbury Tor.”

“Parece-me uma viagem longa.”

“Mas eu adoro conduzir”, disse Rowan. “Adoro a liberdade. E sei reparar o carro. Mudar um pneu, substituir os faróis. Escova de para-brisas. Nem todas as mulheres sabem o que é uma vela ou onde despejar o líquido de refrigeração. Glastonbury é... bem... é especial.” Respirou fundo. “Vou lá todos os anos na primavera.”

Talvez Rowan a levasse a algumas das obrigatórias lojas de antiguidades que a sua irmã gémea exigia que visitasse. Ou aos locais protegidos pelo National Trust. Talvez Rowan a levasse ao centro de jardinagem.

Rowan expirou. “Talvez goste de Glastonbury.”

“Talvez”, disse Carolann.

“Entre as seis e meia e as sete está bem para a mariscada?”

“Não me parece. Sábado? Tenho de falar com o Lyn. O meu marido é muito reservado.”

“Podemos marcar para outro dia em que lhe dê mais jeito.” Rowan atirou as mãos para dentro do colete, extraindo do decote um enorme cartão de visita. “O meu número de telefone. Se precisar de alguma coisa, é só ligar. Qualquer coisa. Esquentador avariado. Cheiro a queimado. Ciganos com mau aspeto a tentarem vender-lhe esponjas para a cozinha. Qualquer coisa.”

Carolann sabia que o cartão cheiraria a pó de talco e que estaria quente. Não queria tocar-lhe. Hoyt, Kansas, era certamente a cidade mais antiquada do mundo e as mulheres de lá já não usavam o sutiã como carteira há décadas. Abriu a palma da mão e Rowan pousou nela o cartão, virado para cima.

“As vogais!”, Carolann olhou fixamente para o cartão, zonza. O “a” era vermelho, o que estava correto. Mas muitas das outras vogais estavam erradas. “As letras do seu cartão estão impressas a cores.”

“Paguei mais por isso.” Rowan bateu levemente na sua cabeça. “Porque é assim que eu as vejo.”

Carolann estava abismada. “E diz isso às pessoas?”

“Bem, não quero que me invejem”, disse Rowan. “É uma questão de sorte. De genética talvez. Raramente falo nisso, mas como perguntou...”

Será que Rowan nunca ficara trancada num carro enquanto a família comia num restaurante? Ou será que nunca fora espancada com um cinto por ouvir buzinas quando mais ninguém as ouvia? Será que Rowan nunca ficara fechada em casa durante uma festa na piscina por ver os números a azul? Será que Rowan via as conversas a cores? Seria Rowan uma felizarda?

“Sinestesia”, disse Carolann. Nunca proferira tal palavra a quem quer que fosse, por muitas vezes que aquelas familiares sílabas tivessem deambulado na sua mente. Aquela palavra brincava com os seus sentidos, em todas as ocasiões, a todo o momento, mas nunca a dizia em voz alta.

“Sabe o que é?”, perguntou Rowan. “Você é..?”

Carolann acenou, automaticamente. A mais pessoal das suas características revelada.

“Letras e números? As suas cores coincidem com as minhas? Quais são as suas formas? Textura? É mais forte quando está cansada? Chega a ser perturbador? Também lhe acontece com a comida e a música e os dias da semana e...”

“Experiências”, disse Carolann. Respirou fundo. A própria admissão trazia todas aquelas sensações de volta. “Recordações.”

Rowan acenou lentamente. “A minha irmã também tinha. A minha irmã gémea.”

Carolann ficou paralisada. “Tem uma irmã gémea.”

“Tinha.” A face de Rowan ensombrou-se. “Cancro.”

Num instante, Carolann esqueceu a alegria do anonimato, a liberdade de saber-se desconhecida e longe do Kansas. “Também tenho uma irmã gémea”, disse. “A Maryann não sofre de sinestesia. Não somos gémeas idênticas. Aliás, temos pouco em comum.” Carolann engoliu em seco. Mas também tinham muito em comum.

Rapidamente, acrescentou: “Qual é a probabilidade de ambas termos irmãs gémeas e de ambas sermos sinestésicas?” A palavra saiu-lhe como se sempre se tivesse sentido confortável com ela. Talvez a tricoteira louca da casa ao lado se tornasse uma boa amiga. “Não quer entrar para tomar um chá?”

Rowan abanou rapidamente a cabeça. “Não.”

“Café?” Mas afinal não era chá que os ingleses tomavam?

“Não, não, não. Fica para outra vez.” Rowan recuou em direção à sua casa e desapareceu.

Carolann olhou fixamente para o buraco na sebe. Rowan era sinestésica e, mesmo ela, parecia reagir como todos os outros. A porta da casa ao lado bateu violentamente e o único som que agora se ouvia era o suave ranger do cordel que prendia o comedouro.

Capítulo 2

––––––––

Vou-t’a dizer uma cena.

Uma cena?

Uma coisa.

Chip era um normal e saudável rapaz de catorze anos, suficientemente esperto (ou suficientemente conhecedor de si mesmo) para saber que, quando se sentia só ou como uma pessoa estranha que queria coisas que mais ninguém queria, era apenas mais um de montões de miúdos de catorze anos que pensavam da mesma forma. Em qualquer parte do mundo. No entanto, a população de Hoyt, Kansas, era de seis pessoas e nenhuma parecia pensar do mesmo modo que Chip Cooper. Mas talvez agora, em Inglaterra, ele encontrasse alguém como ele. Até os seus pais haviam feito mudanças inesperadas. As regras familiares eram as mesmas, mas ambos os seus pais pareciam mais relaxados do que nunca – especialmente a sua mãe.

Deveria ser o efeito de Inglaterra. Se Carolann Cooper conseguia relaxar, então Chip poderia fazer o que quisesse. Ser o que quisesse. Usar a linguagem que quisesse. De repente, naquele novo lugar, Chip tinha aquilo que toda a vida desejara: possibilidades. 

Segurou no ar a caneta de tinta permanente, por cima do bloco de notas, e olhou fixamente para as suas palavras. Olhou ainda para o espelho, o lábio levantado, o queixo bem lançado para a frente, o olhar frio. A expressão dura e mordaz encaixava-se na perfeição, como um puzzle acabado. À superfície, Chip gostava do que via, da imagem que criara – mas também conseguia ver através dela, até à agoniante verdade.

Que palavra melhor descreveria aquilo que mais o incomodava? Fraude? Fracasso? Angústia? Por ter estudado Milan Kundera, julgava sofrer de litost. Uma palavra checa que traduz o tormento de aperceber-se da sua própria infelicidade. Palavra perfeita, embora evidentemente não o fizesse sentir-se melhor.

Mesmo com o cabelo molhado puxado para trás, não passava de um miúdo bem comportado do Kansas. Acabado de sair do duche. Que diferença fazia que se lembrasse de cada uma das palavras de A Insustentável Leveza do Ser? Que diferença fazia que tivesse sempre a melhor nota a Literatura Inglesa e a todas as outras disciplinas? No seu espelho, não via o reflexo de um rapper, de um tipo duro de Nova Iorque, Los Angeles ou Detroit. No seu espelho, via um rapaz bem comportado, um rapaz por todos considerado perfeito e, sob essa imagem, num lugar aonde ninguém conseguia chegar senão ele, via sofrimento.

Mas era um bom começo. Chip gostava da tinta britânica que nascia da sua caneta. Partilhava agora a geografia com Shakespeare e Byron e Chaucer. George Bernard Shaw. The Beatles. Como se novas palavras estivessem agora disponíveis para ele, mesmo que não fossem as palavras de rua usadas pelos rappers. Na terra natal, a sua identidade estava bem definida. Raines Charles Lynwood Cooper, Jr., filho único de Carolann e Lyn Cooper Senior, membros ativos da Igreja de Deus Coração da América. No Kansas, bastava que Chip pensasse em usar o cabelo puxado para trás para haver burburinho.

Como é óbvio, Inglaterra não era a terra natal do rap, mas o rap também mais não era do que palavras e Inglaterra era a fonte de onde brotara a língua inglesa. Chip até já escrevia como se estivesse em contacto com os grandes poetas mortos. Andava a beber da mesma água que esses ingleses importantes haviam bebido e, se seguisse os ciclos através das nuvens e da chuva e dos rios vezes suficientes, até poderia ser que, ainda nessa manhã, tivesse bebido da mesma água que Shakespeare costumava beber.

Em Inglaterra, falava-se a mesma língua, mas tudo o resto era diferente. Desde o marco do correio vermelho ao fim da rua aos autocarros vermelhos de dois andares na cidade. Então, porque não? Aquilo que colocasse no marco do correio vermelho poderia até chegar a alguém que o apreciasse. Chip poderia até vender uma canção, fazer um amigo, arranjar uma ou duas namoradas.

Livrara-se do Kansas e todos diziam que isso nunca iria acontecer. As pessoas diziam que a sua mãe era impulsiva, não que Chip soubesse porquê. E era ela, aparentemente, a razão por que nunca poderiam sair de Hoyt. Porém, lá estavam eles em Inglaterra. O pai arranjara trabalho num país estrangeiro e, ao contrário do esperado, a mãe de Chip fizera as malas.

Ao espelho, Chip fez um aceno aprovador ao seu cabelo puxado para trás. Que se foda o litost! Engoliu e a maçã de Adão sacudiu-se em tom de repreensão. Aquela palavra era desnecessária e pronunciá-la não fazia o género de Chip Cooper. Era capaz de escrever as suas rimas sem esse tipo de linguagem, mantendo-se fiel a si próprio. Virou costas ao espelho, o cabelo a secar, a caneta na mão.

––––––––

A ferida da mãe é tão funda que um dia ela vai ficar louca.

Não sei o que fazia se ouvisse o som que sai da minha boca.

Mas tenho um ano pela frente – vou rebentar com a corrente.

Adeus à velha vida de merda. Já cumpri o meu tempo de criatura lerda.

Fartei-me dos problemas dos outros, de tentar definir o passado.

Mas afinal quem é neste mundo não vive conformado?

Capítulo 3

––––––––

Carolann foi até ao Lloyd’s of London, na rua principal, com o intuito de finalmente abrir uma conta corrente. Era ridículo que a nova secretária de Lyn continuasse a tratar dos pormenores da sua recente mudança. Além disso, usar o cartão de débito americano para levantar dinheiro inglês deveria estar a custar uma fortuna. Era certo que o seu pai, mesmo distante, sentia palpitações cardíacas sempre que ela usava o cartão.

Carolann não podia continuar a fingir que os Coopers estavam só de visita. Precisavam de uma conta bancária. E ela precisava de encontrar uma forma de compreender o sotaque britânico. Afinal, a língua era a mesma, por amor de Deus.

A funcionária do banco inclinou-se contra o vidro à prova de bala e disse “Lamento, mas, para abrir uma conta bancária conjunta, o seu marido tem de vir consigo.”

Carolann tinha mil libras esterlinas na mala e não queria andar na rua com tanto dinheiro. Se o seu pai soubesse o que levava na mala naquela tarde, sofreria mais do que palpitações – teria um ataque cardíaco. Cyrus Field na necrologia – anúncio gratuito.

“Posso abrir uma conta no meu nome e, mais tarde, acrescentar o nome do Lyn? Alteramos o tipo de conta para conta conjunta mal ele tenha uma manhã livre e possa vir comigo ao banco.”

A funcionária olhou Carolann de cima a baixo, sem responder.

Talvez não se tivesse feito ouvir através do vidro. “É assim que funciona nos EUA”, acrescentou.

“Mas aqui não”, disse a funcionária ao microfone. “Se for casada, é preciso que o seu marido também esteja presente.”

“Então não posso sequer...”

“Lamento, mas não. Está bem assim?”

Carolann ficou perplexa com a pergunta. Não, não está bem assim era o que lhe apetecia responder. Deixe-me preencher a papelada e resolver isto agora, já que pergunta. Decidi fazer isto hoje, por isso deixe-me fazê-lo, caraças.

Carolann respirou fundo e olhou para a funcionária através do vidro à prova de bala. Viu uma névoa à volta da mulher: laranja temperado de roxo. Normalmente, as conversas com cores misturadas apresentavam uma gradação estática, não bolhas roxas em movimento, como num candeeiro de lava. Aquela conversa, aquele esquema de cores, era algo novo.

Depois de tão destemida recusa ao educado pedido de Carolann, porque seria, naquele país, uma resposta tão perentória seguida de uma pergunta formulada em tom dócil? Está bem assim? O eco da pergunta da mulher tornou-se lilás. Talvez, em Inglaterra, Carolann nunca viesse a conseguir movimentar-se nas conversas. Saiu calmamente do banco, o ofensivo e inquietante dinheiro ainda na mala.

Caminhou tão depressa quanto se permitiu até ao banco mais próximo. Se fosse demasiado depressa poderia atrair as atenções ou, pior, tropeçar e cair, fazendo deslizar o dinheiro da sua mala para longe do seu alcance. Inglaterra era um país traiçoeiro.

No Kansas, onde as armas eram adoradas, era possível falar cara-a-cara com os bancários, mas naquele país, onde até a polícia andava só com cassetetes, em vez de andar com armas, os bancários escondiam-se atrás de vidros à prova de bala. Talvez fosse só no Lloyd’s. Carolann dirigiu-se para o Barclays, a mala bem apertada debaixo do braço.

“Não, lamento”, disse outra funcionária ao microfone. Mais uma vez, a névoa laranja, passando a lilás.

No Abby National, Carolann reconheceu os lábios cerrados antes mesmo de o funcionário pronunciar as já familiares palavras “Não, lamento.”

Nos EUA, era Carolann quem tratava das finanças da família. Lyn não pagava uma conta ou descontava um cheque ou comparava os juros das suas contas-poupança desde que casara. Quando era jovem, Carolann ouvira da boca do pai muitos sermões sobre gestão financeira, o que a colocara numa boa posição para, já adulta, lidar com essas questões. Mas, em Inglaterra, parecia que o que se esperava dela era apenas a preparação do jantar, ficando de fora dos assuntos importantes. Não que a boa nutrição não fosse importante. Talvez a boa nutrição fosse o mais importante de todos os assuntos.

Quando Carolann se aproximou do mais pequeno banco da rua, o HSBC, viu a vizinha Rowan perto do supermercado com o seu carrinho de compras laranja. Carolann acenou, mas Rowan não pareceu tê-la visto. Ainda assim, talvez Rowan fosse para casa em breve e aparecesse para pôr a conversa em dia. Carolann já ligara quatro vezes para casa de Rowan. Se voltasse a ligar, deixaria uma mensagem, prometera a si própria.

Estava desejosa de perguntar a Rowan sobre a sua sinestesia. Mesmo na sua mente, a palavra era tabu. Mas Carolann queria saber que idade tinha Rowan quando percebera, pela primeira vez, que era diferente. Queria saber se a sua descoberta fora gradual e de que forma reagira a sua família. Teriam os pais de Rowan ficado receosos? Tê-la-iam levado secretamente à igreja? Haviam pedido a todas as pessoas com quem falavam para não contarem a mais ninguém? Pela primeira vez, queria mesmo falar sobre o assunto. No entanto, a sua vizinha desapareceu antes que conseguisse chegar até ela, deixando Carolann a sós com os seus pensamentos.

––––––––

Uma baforada de calor perfumado irrompeu do forno da mãe das gémeas. Tinham sete anos. Escaparam para a pequena cozinha vestígios invisíveis de refeições passadas, quentes e aromáticos. Barbara Ann esfregava o forno todas as noites, mas alguns pingos deveriam ter ficado por limpar, espalhando o seu odor. A mãe das gémeas fez deslizar uma caçarola de vidro para dentro do forno e fechou-o. Mesmo assim, Carolann sentiu-lhe o cheiro. Violinos. Já nessa época sabia que ninguém a compreenderia.

Maryann apareceu na cozinha a puxar num dos seus rabos de cavalo, esticando a espiral negra e deixando-a depois pular como uma mola solta. “Porque temos de ir a casa da maluquinha?”

“Não lhe chames isso. Ela passou um mau bocado.”

“Que mau bocado?”, perguntou Maryann. “Ela é rica. Toda a gente sabe que a maluquinha é rica.”

“Aquilo que todos sabem nem sempre corresponde à verdade.” Barbara Ann observou a caçarola através da porta do forno, esfregando os polegares um no outro. Só tinha uma caçarola, apesar de já ter tido duas, uma grande e uma média. Já a mãe de Buck tinha as três caçarolas do catálogo do Sears – grande, média e pequena. Carolann várias vezes ouvira a sua mãe falar nessas louças – quando Cyrus não estava lá para escutar a conversa. Todas as cozinhas de todas as mulheres deveriam ter as três caçarolas.

Barbara Ann só tinha uma, pois um dia colocara a sua caçarola média com demasiada força em cima da mesa e partira-a. Massa com atum e bolachas de água e sal. Barbara Ann não estava a dar atenção ao jantar de família, por isso o raio da culpa fora mesmo dela.  

––––––––

A Carolann não acredita em Deus, tagarelou Maryann, denunciando a sua irmã.

Eu nunca disse isso. Não foi isso que eu disse.

Disseste, sim. Foi isso que disseste.

Não, não disse. Carolann mal conseguia ver a família através do enevoado véu azul que, subitamente, envolvia o cenário. Sete anos. Foi com certeza aos sete anos que começou a perceber que era diferente. Eu disse o que o papá disse, que os seres humanos O inventaram, porque as pessoas são más e Deus é como um grande polícia.

O Cyrus? Barbara Ann voltava do forno com o jantar entre as suas luvas cobertas de joaninhas. Cyrus não dissera nada.

Eu não disse que O inventaram. Ele sempre existiu. O que aconteceu foi que as pessoas O compreenderam – compreenderam que Ele existia. Foi isso que eu disse. Ele já existia antes de as pessoas virem para o planeta Terra vindas do espaço ou lá de onde foi.

As joaninhas cerravam os punhos na caçarola de vidro. O teu pai disse o quê? O Cyrus?

A Carolann é que disse. Ela não...

Eu acredito em Deus, sim! O azul tremeluziu e Carolann tentou não chorar... e Jesus e o pecado e... eu sei que as pessoas fazem coisas más, mas Deus perdoa-as. A polícia não. Os polícias são pessoas como tu e o papá e o papá do Buck e... são só pessoas.

Maryann interrompeu a irmã. Deus é estúpido, disse ela.

Barbara Ann bateu com a caçarola em cima da mesa, partindo-a mesmo a meio. Ambas as crianças gritaram para logo se calarem como pequenos túmulos. Cyrus pegou na colher de servir e colocou massa nos pratos delas.

Vidro partido, sussurrou Barbara Ann. Sistemas digestivos. Elas são crianças. Aliás, na altura, tinham apenas cinco anos.

É um corte limpo. Vamos comer na mesma. Meu Deus, abençoa esta refeição. Cyrus obrigou-as a ficarem quietas. Imploramos-Te que abençoes esta maldita refeição.

Comeram até não haver mais. Ninguém teve problemas digestivos. Deus existia.

––––––––

“Não vos quero ouvir chamar a Sr.ª Heaney de maluquinha. Ela teve um passado difícil”, disse Barbara Ann. “E a sensação desagradável ficou com ela. Ela já sofre muito e não quero que vocês sejam cruéis com ela.”

Então, Maryann respondeu “O Joey-Scott Landsdowne diz que a Sr.ª Heaney tem duas cabeças: uma está vazia e, todas as noites, os miolos dela passam para essa cabeça vazia, para ela pôr a secar o outro lado. Como as cascas de ovos e a gema. Ela é uma bruxa.”

A palavra “bruxa” era afiada e verde escura, embora o “b” e o “r” fossem roxos. O som “uxa” dava-lhe a parte verde. Carolann não o dizia a ninguém. Já o havia mencionado uma vez – apenas a Maryann – e aprendera a não o repetir.

“Isso é uma tolice”, disse Barbara Ann. “Ela é uma senhora muito simpática. E vocês têm de perceber que, se fizerem alguma maldade, isso vai ficar convosco para sempre, mesmo que se mudem para longe, mesmo para outro país, e mesmo que peçam desculpa.” Barbara Ann fixou o olhar nas suas filhas. “E passa-se o mesmo se vos acontecer alguma coisa má. Às vezes, fazem com que aconteçam coisas más às raparigas e até a vítima se sente culpada.”

“Mesmo que ela não seja uma bruxa, pode fazer-nos mal.” Maryann enfiou o dedo do pé no chão e Carolann sabia que ela se julgava adorável quando o fazia.

“Ela não vos vai fazer mal, nem a vocês nem a ninguém.” Barbara Ann esticou-se para pegar no batom que deixava na prateleira das especiarias, entre a pimenta preta e a mostarda em pó. A cor chamava-se Algodão Doce. Pintou os lábios, rosa choque, e Carolann sentiu um horrível cheiro rosa. Sabia que não era real, que mais ninguém conseguia senti-lo. 

Quando se teria ela apercebido disso? Se ela não tivesse visto o batom, se tivesse fechado os olhos, não teria sentido qualquer odor. Mas, mal viu a cor, cheirou-lhe a leite queimado. A visão daquele batom, dos lábios cerrados da sua mãe, e aquele cheiro rosa acre fizeram Carolann sentir-se desesperadamente só.

Ao longo dos anos, à medida que as cores e as formas e as letras foram conquistando o seu lugar, Carolann foi aprendendo a aceitá-las e aquela sensação de desespero desapareceu. Mas a tendência oculta para a solidão não. Carolann queria saber se o mesmo se passava com Rowan. Mas Rowan já não estava na rua e não voltara a casa dos Coopers desde a sua última visita. Carolann iria ligar-lhe outra vez. 

Quando chegou ao banco seguinte – o último da rua – decidiu antes entrar na porta ao lado e gastar algum dinheiro onde ele fosse bem-vindo. Aparentemente, a presença de Lyn seria obrigatória em qualquer banco e ele não ficaria incomodado se soubesse que ela havia ido ao pub – mesmo que ele a admoestasse à sua maneira.

Carolann sabia que seria a única mulher naquele pub em particular, que apenas parecia servir homens que trabalhavam na construção. Mas isso não interessava. Em Inglaterra, mesmo as pessoas com o aspeto mais rude tinham um sotaque maravilhoso e polido, além de ótimas maneiras. Não era por isso de surpreender que nunca tivesse tido qualquer problema num pub. E já fora a quase todos pelo menos uma vez. Era tudo o que tinha como garantido, até então. Nos pubs, independentemente do que as pessoas trouxessem vestido, da forma como falassem ou do que tivessem a dizer-lhe a ela ou uns aos outros, as suas cores eram exatamente as que Carolann esperava.

Capítulo 4

Chip foi o primeiro a chegar à sala onde decorreria a aula de História e, na beleza da solidão, as rimas começaram a fluir. Franziu o rosto já carrancudo, durão que era nessa sua nova persona, e bateu levemente com a caneta na secretária. Era difícil escrever como queria, pensar em todas as nuances e ainda fazer os devidos ajustes para que as rimas fluíssem como genuínas. Talvez por isso todos os escritores famosos fossem alcoólicos. Tinham de afogar a vigilância interna para se conseguir libertar e escrever de forma autêntica.

É aqui que acabo aonde quer que vá.

A casa, quanto mais longe, mais perto está.

Corro atrás daquilo que mais tenho desejado.

Mas e se o que mais quero é o que já me foi dado?

Tento fugir para um outro lugar, mas já não chego lá.

É aqui que acabo aonde quer que vá.

Pousou a caneta. A nova vida de Chip em Inglaterra bem podia começar com o sueco grandalhão que apanhava o mesmo autocarro. Henrik não sabia nada sobre a vida de Chip. Ninguém sabia. Ninguém sabia que ensinara catequese. Ninguém sabia dos dentes do seu avô, arruinados pelo tabaco, nem da sua pasta assustadora cheia de números. Ninguém sabia das loucas negociatas do seu Tio Buck, nem das histórias sobre os seus gloriosos jogos de futebol no secundário. Ninguém sabia da irmã gémea da sua mãe, a Tia Maryann. Ninguém sabia das idiossincrasias de Carolann Cooper.

Chip podia engatar miúdas. Uma multidão delas. Miúdas que gritassem, miúdas que desmaiassem, miúdas que vestissem tops. Primeiro passo: estabelecer objetivos, como o seu pai ensinava às suas equipas de vendas. Visualização criativa. Chip sabia tudo sobre diálogo interno. Pegou novamente na caneta.

Tenho doze meses e todos os dias são a doer

Não há passado, não há problemas, não há rumores a vencer.

Bora lá conhecer quem não saiba népia sobre mim

Nem a cor do cabelo, nem o tamanho dos sapatos,

Nem cada passo que dou, nem nenhum dos meus atos.

Eu sei que já cresci, mas agora é até ao fim.

A porta da sala de aula abriu-se e entraram alguns alunos. Chip virou o bloco de notas, fechando-o. Aquele bloco de notas continha obscenidades. Caraças. Chip tinha de se certificar de que ninguém as veria.

Os alunos sentaram-se, desinteressados de Chip e da sua escrita. Uma rapariga asiática alta, envergando um equipamento branco de ténis, e dois rapazes. O Sr. Neame, o professor de História, entrou logo a seguir. Trazia o cabelo castanho encaracolado preso num rabo de cavalo desleixado. Um maço de papéis e blocos de notas balançavam nos seus braços. Acenou a Chip e aos outros. “Boas.”

Chip balbuciou um “olá” e fez deslizar o bloco de notas para dentro da mochila. Felizmente, Carolann Cooper respeitava a sua privacidade. Chip não queria conter-se na sua escrita. Às vezes, a tal letra “F” era necessária. Na sua terra natal, todos diziam f-isto e f-aquilo. Mesmo os miúdos inteligentes. Provavelmente até o faziam. Fornicar. A miúda do ténis ajustou as cortinas para afastar a luz ofuscante da sua secretária. Eram magras as suas pernas morenas. Provavelmente até ela o fazia. Seria possível, perguntou-se Chip, que quem o fizesse passasse a pertencer a uma espécie de clube, em que toda a gente sabia?

Entraram outras duas raparigas, que deslizaram para as suas cadeiras, ignorando Chip. Calças de ganga e cabelo comprido. As miúdas do centro comercial faziam compras e bebiam café gelado com açúcar e sabiam que toda a gente no mundo as considerava bonitas. As suas tangas trepavam pelas calças acima, bem visíveis, o que significava que o faziam. Ou que faziam tudo menos isso. Chip suspirou.

Tirou novamente o bloco de notas e reclinou-se na cadeira. Atirou os seus volumosos pés de basquetebol para além da secretária... enfiou-os no corredor central da sala de aula, tal qual fizera Henrik todos os dias da primeira semana, todo grandalhão e sueco com as suas t-shirts de skater, o seu cabelo louro cortado à navalha e as suas maçãs do rosto. Chip ficou a pensar se Henrik iria ou não à aula.

Vou rebentar com a corrente desta vida que por aí vou arrastando

Doze meses para assentar os pés na terra e parar de ir parando.

A campainha tocou e o Sr. Neame sentou-se na borda da sua secretária para fazer a chamada. O nome de Henrik vinha cinco nomes depois do de Chip. Era melhor que se apressasse.

“Cooper.” Presente.

“D’Onghia.” Presente.

O pai de Chip prometera-lhe uma ida de carro até Liverpool, para uma visita à terra natal dos The Beatles. Chip sabia que o rock and roll nascera na América negra de Big Mama Thornton e que, mais tarde, Elvis o moldara. Mas, segundo o seu pai, foram os The Beatles que o definiram. O rock and roll começara, portanto, nos EUA e amadurecera em Inglaterra. Tal como aconteceria com Chip.

E se o pai de Chip prometia, o pai de Chip cumpria. Caraças, dentro de um ano, Chip seria um rapper.

“Kruidenier.” Presente.

Com o seu sotaque estrangeiro, Chip pertencia subitamente a uma minoria. Isso não fazia dele um rapper, mas já era alguma coisa. O tom de pele mais escuro que Chip alguma vez vira era castanho e, na verdade, acabara de conhecer essas pessoas. Indianos, cubanos e paquistaneses.

“Olague.” Presente.

“Patel.” Presente.

Evidentemente, o facto de um dos seus pais ter sido acusado de um crime também não fazia de Chip um mafioso. Os filhos punem-se a si mesmos pelos crimes dos seus pais, mas não era a mesma coisa. Ainda assim, tinha todo o direito de escrever caraças no seu bloco de notas. Escreveu-o de novo, em letras bem espessas e bem pressionadas, para que a impressão incolor pudesse ser lida nas seis ou sete páginas seguintes. Caraças.

Ela diz que só quer o melhor para mim.

Deixa-me estar, Mãezinha, deixa-me estar assim.

Como posso ser mais claro? Liberta-me por fim.

Neame chamou pelo nome de Henrik e, nem de propósito, lá se passeou ele sala dentro. Havia um cheiro acre e penetrante, a marcadores coloridos, bebidas energéticas e água de colónia, o qual Henrik atravessou calmamente, como que separando as águas, com o seu passo lento e os seus ombros largos. Todos deram pela presença dele.

Henrik olhou para Chip e acenou.

Chip puxou os seus grandes pés ansiosos para debaixo da secretária. O diálogo que discorria na sua cabeça ameaçava rolar descontroladamente para o exterior, como a fétida aragem química que exalavam as bebidas energéticas. Olá, Henrik, tudo fixe, coisa e tal, como correu o râguebi? Joga-se râguebi na Suécia? Chip mal levantava as pálpebras.

Henrik deixou cair a mochila no chão e deslizou para a sua cadeira.

Neame olhou fixamente para os alunos e acenou-lhes com um maço de testes. “Menina Olague, quer fazer as honras?”

Levantou-se uma rapariga de cabelo preto e top roxo. Estava cheia de tranças, das quais brotavam pequenos pedaços de cabelo que pareciam fugir. Trazia o casaco de ganga amarrado à volta da cintura. Pegou nos papéis de Neame e baralhou-os. Chip passou os dedos nas páginas do seu bloco de notas e conseguiu ler a impressão, como se fosse Braille. Caraças.

A escola começara na semana anterior, mas a menina Olague já parecia saber o nome de toda a gente. Chip observou-a enquanto ela entregava o teste a Henrik, atirando as tranças para cima do seu ombro nu. “Impressionante”, disse.

Henrik revirou os olhos.

Chip viu a tinta vermelha, mas não conseguiu perceber se Henrik tivera 20 ou 0. Ou seja, se a menina Olague estava a ser sarcástica, no fundo.

20 ou 0. 20 ou 0.

O sucesso, porque não o venero? 

Eu tive 20, mas não o quero.

Aos 14, como me supero?

“Mano.” A menina Olague esmurrou um papel contra o peito de Chip. A nota perfeita.

Chip pegou na folha, olhando fixamente para os crachás presos no casaco de ganga da rapariga, pressionados contra a secretária dele ao nível das ancas. Eu “coração” Macedónia. E um mais pequeno. Habituada a ser usada. “É porreiro esse pin”, disse ele.

Ela olhou para a sua anca. “Dia Nacional da Macedónia. O hastear da bandeira é ao meio-dia.”

“Estava a falar do outro.”

Ela fitou-o. “É uma ironia.”

“Calculei que sim.”

“Nem todos percebem”, disse, levantando uma sobrancelha.

Chip observou-a, enquanto o silêncio implorava por mais uma inteligente resposta de três palavras. Os olhos dela eram azuis, como os de Henrik, cor da água das piscinas, mas os dela eram orlados de preto, da cor do seu cabelo. Se Chip levasse aquela miúda para casa, a sua mãe falaria sem sequer pensar e teria de entregar todos os seus trocos ao frasco das obscenidades.

Carolann não iria gostar nem um pouco da menina Olague. Ela nunca gostava de ninguém novo, rapariga ou rapaz, adulto ou criança. Colega de trabalho. Ninguém.

No Kansas, todos se conheciam e Chip apercebeu-se subitamente de que não sabia como fazer novos amigos. Já para não falar da questão da idade. Olhou fixamente para as tranças da menina Olague e ali ficou de boca aberta, como um peixe ou um autêntico pacóvio. 

“Pensam que ando a publicitar-me.” Tocou levemente no pin. Habituada a ser usada.

“As pessoas são lerdas”, disse Chip, utilizando a explicação favorita do seu pai para o que quer que fosse.

Ela riu-se numa gargalhada cintilante, resplandecente, como um guizo. “Ficas cá quanto tempo?”, perguntou ela. “Os típicos dois a cinco?”

Chip observava-a.

“A missão. O contrato do teu pai no estrangeiro. Toca e foge? Ou é para a vida? Vocês são de cá? O contrato é a tua mãe?”

“Eu... uhm...”, gaguejou Chip.

“Não me digas que és virgem.”

Chip começou a arfar. Evidentemente, ela não queria dizer virgem-virgem, mas e se quisesse? Seria assim tão óbvio?

“Não há problema nenhum. Eu adoro virgens.” A rapariga deu um aperto de mão a Chip. “Sou a Ticia Olague”. E repetiu: “Ti-ci-a.”

Chip sentiu a mão dela. Quente e pequena e forte. O sorriso era um verdadeiro feixe de luz.

Então, Ticia, radiante, disse: “Não te preocupes, virgem. Eu vou ajudar-te.”

––––––––

Capítulo 5

Carolann levou os guardanapos de Lyn e Chip para a sala de jantar. Acabara por preparar a refeição com alguma facilidade quando percebera que os ingleses chamavam “courgette” ao que ela conhecia como “zucchini” e que as beringelas eram, afinal, “aubergines”. Por mais que se tentassem distanciar de França, os ingleses não conseguiam deixar de ser um pouco afrancesados. De qualquer modo, Carolann nada tinha contra os franceses. Apesar da quantidade de manteiga que usavam nos seus cozinhados.

Lyn pegou numa grande tigela de massa. “Sinto que posso respirar neste país.”

“O comboio que vem de Surrey não é claustrofóbico?”, perguntou Carolann. “De certeza que eu não conseguia respirar.”

“Está sempre cheio. Mas eu não conheço ninguém. Aliás, ninguém nos conhece. É ótimo. Não é, Chip?”

Chip encolheu os ombros. “Não me importava de conhecer algumas pessoas.”

“Mas o congestionamento, os edifícios altos. Toda a gente aos empurrões, numa correria, cheia de pressa para ser importante.” Carolann suspirou. “Enfim, não gosto de cidades grandes.”

“Londres é uma cidade com vida”, disse Lyn. “Está sempre a fervilhar. Samuel Johnson disse: ‘Pois bem, caro Senhor, jamais encontrará, entre os intelectuais, quem queira deixar Londres.’”

Ao que Chip acrescentou: “‘Quando um homem está cansado de Londres, está cansado da vida.’ O diretor da escola começou o seu discurso de boas-vindas com essa citação.”

Lyn olhou para Chip e acenou com a cabeça. “Muito bem. E lembras-te de outras frases de Johnson?”

“A favorita do pai: ‘Ninguém pode ser grande que deixe de ser virtuoso.’”

“Essa mesmo.” Lyn sorriu.

“Bem, num ano, não tenho a certeza de me habituar a Londres antes de me cansar dela.” Carolann riu a custo.

Lyn encheu o copo de vinho da sua esposa e piscou-lhe o olho. Quase quinze anos de casamento e ele ainda lhe piscava o olho. As amigas de Carolann lá do hospital diziam que os seus maridos e namorados nunca o faziam. Alguns nem se preocupavam em fazê-lo no início da relação. Mas quem eram essas mulheres a quem chamava amigas? Os nomes delas já começavam a misturar-se, as marcas e as cores dos carros que conduziam tornavam-se vagas. Duas delas tinham maridos chamados Jim, um deles talvez tivesse um bigode e o outro talvez fosse careca. Carolann só se lembrava de que nenhum desses homens chamados Jim piscava o olho. E se, ao fim de um ano, ela já nem conseguisse reconhecer as pessoas que, um dia, conhecera? Trabalhara com essas pessoas 40 horas por semana, às vezes mais, durante anos, e não encontrava um único fio de ligação que a aproximasse delas.

“Este ano vai ser ótimo para ti”, disse Lyn. “Até podes decidir não voltar a exercer enfermagem. Aqui, podes vir a descobrir uma Carolann Cooper completamente nova, com novos interesses.”

“Espero que não estejas farto da velha Carolann”, disse bebericando o vinho. Era de uma vinha biodinâmica na Alemanha. Carolann nunca havia visto vinho biodinâmico lá em casa, embora já tivesse lido sobre agricultura biodinâmica. Mas o vinho era caro, por isso, até os seus benefícios estarem plenamente comprovados, ela não o poderia recomendar aos seus pacientes. Além disso, sabia ao vinho que se comprava em embalagens de cartão.

Lyn sorriu. “Quero com isto dizer que é agradável não ter obrigações familiares – exceto as visitas às lojas de antiguidades impostas pela tua irmã, claro.”

“Pensei que ia sentir falta da igreja”, disse Chip. “Mas não sinto. Isso é mau?”

“Concentra-te antes na escola”, disse Carolann. “Independentemente da mudança, do stress da mudança e de tudo isso, não esperamos menos do que 20 a todas as disciplinas.” Carolann olhou de soslaio para o seu copo de vinho. Estava vazio. Franziu o sobrolho. Deveria ter cuidado, talvez gostasse mesmo daquilo.

“De certeza que não queres juntar-te a uma congregação cá?” Lyn voltou a encher-lhe o copo, olhando fixamente para o rótulo. “Soube de fonte segura que a Igreja de Inglaterra é chapa cinco do Protestantismo Americano.” 

“É só um ano”, interrompeu-o Carolann. “Depois voltamos à Igreja de Deus Coração da América, que é adequada para a nossa família e que serve o nosso propósito. Durante este ano, gosto de pensar que podemos falar diretamente com Deus. Senão, que tipo de Cristãos somos nós?”

“Não tens de me convencer a mim.” Lyn pôs sal na “courgette” e Carolann fez uma careta. Além dos problemas de tensão arterial e de retenção de líquidos, o sal só fazia com que as pessoas comessem demais. À americana.

“Têm a certeza de que é só um ano?”, perguntou Chip. “Parece que, na escola, já todos mudaram de planos e de país – há um miúdo que até tinha todas as suas tralhas num barco para voltar para Chicago, desde Singapura, e tiveram de enviá-las para cá. A família dele vive no estrangeiro há 13 anos.”

“Temos a certeza absoluta”, afirmou Carolann. “Vamos viver no estrangeiro por um ano. Agora, de que falamos primeiro, da escola ou do Telegraph de hoje?”

“Podíamos falar sobre prorrogar o contrato, se tudo correr bem”, pressionou Lyn.

Carolann cravou os olhos nele.

“Eu li o The Mail na biblioteca”, disse Chip.

“Por acaso, ando de olho numa vaga para Milão”, riu-se Lyn. “Consultoria em cuidados de saúde poderia vir a ser interessante. Queres que proponha uma transferência daqui para Itália?”

“Mas é que nem pensar. The Daily Mail?”, perguntou Carolann a Chip, abanando a cabeça.

Chip lembrou “Não somos católicos e não falamos italiano. O inglês que aqui se fala já é estrangeiro que chegue. Vamos mas é encontrar aquela jarra com o apicultor para a Tia Maryann e vamos para casa.” Olhou para a mãe.

“Há onze jornais diários nesta cidade e o rapaz encontra-me um para analfabetos. Agora precisas de fotografias a cores para compreender uma história? Desporto? Celebridades? Senhoras nuas?”, perguntou Carolann.

“Mãe, o The Mail não é assim tão mau. Mas também leio o The Times. A mãe é que me disse para alargar os meus horizontes.”

“Certo”, assentiu Lyn. “Carolann, não temos uma congregação; exploremos, pelo menos, os jornais para descobrir o que é mais adequado à nossa família.”

Estaria ele a gozá-la? A frequência irrepreensível com que a família ia à igreja devia-se tanto à influência de Carolann, como de Lyn. Ela fitou-o. “Querem encontrar uma igreja? Ótimo, vamos encontrar uma igreja.”

Lyn riu-se. “Estás a brincar? Temos onze jornais diários para ler. Não vamos ter tempo para igrejas.”



Capítulo 6

––––––––

Chip conseguia ver, ao longe, um pequeno grupo de pessoas no pátio onde estavam hasteadas as bandeiras. Ticia Olague liderava os cânticos do hino nacional do México, tão alto que Chip conseguia distinguir a voz dela entre as restantes.

Ticia era uma miúda de ascendência mexicana, filha de um professor, e parecia mesmo gostar daquela história de amar todas as nações e enriquecer pelo multiculturalismo. Chip, por outro lado, não sabia nada sobre o México e ainda estava a aprender a diferença entre multiculturalismo e diversidade. Se ele se dirigisse, no seu jeito desengonçado, até à bandeira mexicana para participar na cerimónia, iria parecer uma sanguessuga. 

Sentou-se então sozinho na parede de pedra ao lado da escultura “Paz para Todos”, o bloco de notas aberto perto de si. Comeu uma sandes e ouviu música. Eminem. O rei das letras autodepreciativas, das rimas sobre vómito e medo e gaguez súbita durante os concertos. Como teria Eminem ultrapassado a idiotice que o fazia balbuciar e vomitar?

Chip julgou que Ticia o vira do outro lado do campo de râguebi e levantou o braço para lhe acenar, mas ela não acenou de volta. Virou o bloco de notas para o fechar e depois abriu-o novamente.
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