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Il cacciatore sentì qualcosa avvicinarsi. Non aveva bisogno di preparare né la lancia né la spada. I passi sul tappeto di foglie marce non erano quelli di una bestia, l’andatura era troppo decisa. Il cacciatore non poteva vedere cosa si stava avvicinando. Le boscaglie, i rami sporgenti della fitta giungla bloccavano efficacemente anche i deboli raggi del sole all’avvicinarsi dell’alba. Il cacciatore sentì la presenza ancor più che sentirla. Provò anche paura.

La creatura alla fine arrivò in vista, e per qualche mistero era davanti al cacciatore ancor prima che lui si accorgesse che si stava avvicinando. Che si trattasse di un uomo o di una donna, non poté dirlo immediatamente, ma per semplicità suppose che si trattasse di un uomo, anche se avvolto dalla testa ai piedi in un panno scuro, gli occhi sorprendentemente bianchi che sbirciavano dal buco scuro che avvolgeva il volto. 

Irunmole. Il cacciatore pensava che davanti a lui ci fosse una di quelle entità benevole di saggezza e illuminazione. Ma un pensiero alternativo consigliò al cacciatore che poteva essere in presenza di un demone malizioso che fingeva di essere uno di quelli, di cui c’erano migliaia che vagavano nella foresta.  Provò paura, ma sapeva che, alternativamente, la strategia principale per sopravvivere ad un incontro così pericoloso era di non mostrare mai paura.

Le foglie sul terreno erano bagnate di rugiada, e l’odore di decadenza avanzata, mescolato all’odore di muffa sulla veste dello straniero, tessuta rozzamente come quella che non aveva mai visto prima, lo confuse ulteriormente. Eppure sapeva che il suo cuore non doveva cedere; mostrare paura poteva significare morire.

<<Cosa vuoi da me?>> Chiese il cacciatore alla creatura.

<<C’è un posto, non troppo lontano da questo luogo, dove vivono gli esseri umani?>>Sentì la creatura rispondere, anche se non poteva più vedere le labbra.  Il cacciatore sapeva che doveva stare attento. Non bisogna mai dire a un demone dove si vive.

<<No, non conosco un posto simile.>> Mentì il cacciatore.  La creatura rimase per un lungo momento in silenzio, sembrando scrutare la mente del cacciatore, sembrando determinata a intimidirlo con la sua misteriosa presenza. 

<<Da dove vieni?>>La creatura parlò come se fosse nella testa del cacciatore. 

<<Il mio villaggio è lontano; ma percepisco che un altro deve essere vicino, perché ho visto delle orme sulle rive di un ruscello non troppo lontano da questo luogo.>> Mentì ancora il cacciatore, indicando la direzione da cui veniva.

<<Che la pace sia con te.>> Disse la creatura. Si allontanò, facendo passi lunghi e decisi, schiacciando ramoscelli secchi e rovi sotto i piedi, eppure non un ramo o una foglia degli alberi e dei cespugli lungo la strada fu disturbato.

<<Come ti chiami?>>Il cacciatore chiese alla creatura, senza alcuna speranza di risposta. La creatura per una frazione di minuto si fermò nel suo progresso.

<<Il mio nome è Ayangalu.>> Rispose. Si affrettò di nuovo in avanti, i suoi passi più decisi, più risoluti. 

Il cacciatore rimase a guardarlo mentre si allontanava, senza guardare né indietro né di lato; il suono dei suoi passi si affievolì progressivamente, finché non poté più vedere né sentire la creatura.Tutto ciò che rimaneva dell’incontro erano le macchie impresse nel tappeto di concime, dove la creatura aveva messo i piedi, nel suo passaggio.

Se incontri un essere strano nella foresta, è un segno che devi tornare subito a casa, perché il pericolo è in agguato. Di questo, il cacciatore era stato avvertito fin da bambino. Perciò, obbedendo al suo cuore, abbandonò la spedizione in corso e cominciò a tornare a casa, mettendo giocosamente i piedi nelle orme della creatura, fino ad arrivare al ruscello, che distava un miglio. E da questo punto non poteva più decidere quali orme seguire, perché diverse, portavano a destinazioni disparate. 

Ayangalu arrivò a mezzogiorno in una grande città. Si era lavato al fiume, e la sua veste era ora avvolta intorno a lui, solo fino alle spalle. Camminava risolutamente, camminava con decisione.

Quello era il giorno dell’incoronazione in città. Un nuovo re veniva incoronato e ovunque c’erano canti e danze. I musicisti suonavano su semplici strumenti ricavati da enormi zucche secche. Suonavano melodie sul dorso duro e secco delle loro igba: enormi ciotole ricavate dalle zucche, che battevano con piccoli bastoni secchi. Alcuni suonavano accompagnamenti sulle loro sekere: zucche intere, scavate, essiccate e avvolte in una rete infilata con perline e gusci di corallo per la percussione. Era un evento gioioso, e come si dice, il sekere non assiste a una riunione di lutto. I musicisti suonavano abilmente e con gioia. 

La musica era buona, ma non adatta alla maestà, osservava pensieroso Ayangalu. Si sedette e guardò a lungo. Condivideva l’abbondanza di cibo e beveva l’abbondanza di vino dalla palma e al crepuscolo si ritirava ai margini della città, in un letto di foglie raccolte. Ayangalu non ricordava più da dove veniva né quanto aveva viaggiato; queste cose non erano più importanti. Sapeva di aver raggiunto il luogo del suo destino. Dormì felicemente

Il giorno dopo, Ayangalu si alzò con un proposito pressante. Scoprì non troppo lontano dal suo letto notturno, un albero maturo. Lo abbatté, tagliò un pezzo del tronco morbido e scavò un cilindro. Una delle estremità aperte la coprì con la pelle scorticata di un cinghiale. Soddisfatto del suo lavoro, lo mise al sole ad asciugare.

Alla sera, quando i musicisti si riunirono di nuovo con la congregazione per fare baldoria e gioire con il re, Ayangalu prese il suo lavoro e si unì a loro. E mentre il re si alzava per ballare, Ayangalu si mise a cavallo del suo strumento e con i suoi palmi percosse un accompagnamento all’orchestra regolare di igba e sekere.  Il palpito vuoto del battito addolciva il chiacchiericcio acuto degli altri strumenti. Insieme, producevano una musica più piacevole, più gentile per l’orecchio, più amichevole per le gambe danzanti. Il re era gioioso; riempì Ayangalu di lodi e di denaro. La gente era anche piena di stupore per l’abilità dello straniero che veniva con lo strano strumento di cui era chiaramente maestro.

<<Straniero, come si chiama questa cosa?>>Il re era abbastanza curioso da chiedere. 

<<Ilu.>> Rispose Ayangalu. <<La cosa che viene battuta si chiamailu. Io lo chiamo anche tamburo.>>

L’incoronazione era un evento che durava sette giorni. Ogni sera, Ayangalu veniva con il suo tamburo e suonava per il piacere del re. E in segno di riconoscenza, la gente della città lo nutriva ogni giorno fino a quando non riusciva più mangiare e gli dava da bere vino fino a quando, ogni notte, non barcollava nel suo letto.

Il cacciatore vide Ayangalu suonare il suo tamburo in mezzo ai festaioli. Vide Ayangalu dove dormiva ogni notte scoperto sotto la luna e le stelle. Il cacciatore riconobbe Ayangalu, non per il suo volto senza età che non aveva mai visto prima, ma per la veste ruvida, il cui odore di muffa rifiutava di essere cancellato dalla memoria.

<<Vieni a dormire a casa mia.>> Suggerì il cacciatore. Ma Ayangalu non volle. Costruì una capanna ai margini della città e da lì costruì altri tamburi di varie forme e timbri. E quando e dove si festeggiava, Ayangalu prendeva il suo tamburo, uno qualsiasi dei suoi tanti tamburi che avevano la voce giusta per ogni occasione. E tutti venivano da vicino e da lontano per ballare al ritmo allegro del tamburo di Ayangalu. 

<<Vieni a insegnarmi questo mestiere meraviglioso.>> Il cacciatore andò da lui, così come molti altri giovani. Si riunivano ogni giorno davanti alla capanna di Ayangalu ed egli insegnava loro i misteri del tamburo. Di nuovo, il cacciatore venne da Ayangalu e disse:

<<Ti presenterò una moglie; una bella fanciulla di tua scelta. E da lei avrai dei figli, molti, in modo che la tua saggezza rimanga per sempre tra noi in queste terre.>> Ma Ayangalu, sorridendo, scosse lentamente la testa e rispose: 

<<Non ho un figlio. Non voglio un figlio. Sarete tutti miei figli e Ayan sarà il vostro nome.>>

E così il cacciatore prese il nome di Ayantunji, un altro uomo il nome di Ayandele, un altro ancora prese il nome di Ayanniyi e così accadde che ognuno dei discepoli del tamburo fu chiamato in questo modo. Giorno dopo giorno, il suono esaltante dei tamburi si faceva sentire in tutta la città, mentre i seguaci di Ayangalu celebravano con gioia e abbandono infantile la loro nuova abilità. Una mattina, i discepoli del tamburo vennero come prima a riunirsi davanti al loro maestro, ma invano chiamarono e cercarono, perché Ayangalu non si trovava più da nessuna parte. 

Il tempo passò. I tamburini per le generazioni successive si fecero dei tamburi propri e ognuno con il proprio nome. Il tamburino, il cui nome era Dundun, si fece dei tamburi a forma di clessidra. Intorno ai bordi delle estremità ricoperte di pelle, fissò piccoli campanelli di ottone che tintinnavano allegramente mentre suonava il suo strumento. I suoi tamburi erano fatti per l’allegria di tutti e di ciascuno.  Il tamburino che si chiamava Gbedu si fece un tamburo, al quale tutti gli altri, tranne i re, i luogotenenti e i regnanti, avevano il divieto di ballare. Il Bata fece i suoi tamburi con alberi tagliati dal bordo delle strade ben percorse, di cui avevano sentito molto parlare e per questo erano più saggi. La voce del tamburo di Bata usciva stridula e dura, esigente, ordinando di essere abbinata in entusiasmo e spirito dal danzatore abile. Alcuni costruivano tamburi per le feste, altri per le cerimonie, altri ancora per il piacere delle divinità. 

E venne un tempo in cui gli Immortali, gli Orisa,si riunirono per essere intrattenuti. E anche i tamburini e i loro tamburi si riunirono e vennero uno dopo l’altro per mostrare la loro destrezza e le loro voci davanti ai custodi dei sacri santuari. Portarono i tamburi nelle loro diverse forme, nelle loro diverse dimensioni, nelle loro diverse voci. Sapevano tuttavia che gli Orisa erano selettivi, ognuno discernendo gli strumenti da portare davanti a loro. I suonatori di tamburi sapevano che anche se le divinità amavano danzare, ognuna danzava con una regale individualità. E delle loro danze ne esistevano quattrocento e una variante, tante quante erano le Orisa. 

Sapevano tuttavia che nessun Orisa rifiutava o era mai scontento dei vari tamburi di Dundun, dal gudugudu al kerikeri.  L’ensemble di Dundun veniva sempre con strumenti felici. Erano modellati per il piacere di tutto il pantheon di Orisa. Ma tra gli Orisa, nonostante i molti tamburi, ognuno sceglieva i suoi preferiti. Obatala, nelle cui mani c’era tutta la saggezza del mondo intero, preferiva il palpito profondo del tamburo Igbin.  Osun, custode dei misteri della procreazione, era sempre eccitato dalla seducente serenata del tamburo Bembe. E ogni volta che Sango, il violento, sentiva il ritmo frenetico delBata, il suo piacere era così grande che la terra tremava di tuono e la luce attraversava il cielo come giavellotti frastagliati scagliati dalle nuvole l’una contro l’altra in feroci battaglie di piacere.
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Yomi Bello camminava lentamente e con attenzione come se temesse di inciampare e cadere. La sua zoppia dovuta a una ferita infantile, normalmente leggera e appena percettibile, quel pomeriggio appariva come un grande impedimento anche su quella piatta strada di cemento. La sua mente era occupata da un miscuglio incongruo di emozioni: sentiva tristezza, sollievo, eccitazione e anche un po’ di paura. La cosa più importante era che, mentre i caldi raggi del sole gli pungevano il viso, per la prima volta in più di sette anni, si sentiva deliziosamente libero.

Yomi si allontanò dall’edificio che ospitava il ministero della cultura presso la segreteria del governo e si diresse verso il parcheggio dove aveva lasciato la sua auto. Salutare non era mai stata una delle cose che sapeva fare bene. Aveva appena lasciato l’ufficio del suo amico Debola Adebayo che era direttore in questo dipartimento governativo e anche responsabile dell’Heritage Theater, un progetto culturale dove Yomi era stato per otto anni impiegato come sceneggiatore. 

Il suo amico, Debola, era ancora più triste quando Yomi venne nel suo ufficio per salutarlo.

<<Non importa Yomi; sono sicuro che il teatro tornerà disponibile tra qualche mese.>> Assicurò Debola.

<<È fermo da più di due anni.>> Ricordò Yomi.

<<Lo so. Il governo non ha più i soldi per sostenerlo, ma ho parlato con altri sponsor e sono molto fiducioso.>> Gli disse Debola.

Ma la vita non consiste nell’avere delle speranze, ma piuttosto nell’ascoltare la realtà. Da quasi due anni c’era poco da fare in ufficio. Anche la paga non era regolare, e lui sopravviveva solo offrendo lezioni private a domicilio per i genitori che potevano permettersele per i loro figli.  Il lato positivo era che aveva sfrutta l’opportunità di completare il suo master all’Università di Ibadan. Oggi stava andando a Ijebu-Jesa, dove una scuola secondaria privata gli aveva dato un lavoro a contratto come insegnante di inglese. Sarebbe stata una situazione lavorativa migliore di quella che aveva attualmente; almeno sarebbe stato pagato regolarmente. 

<<Sai che tornerò non appena mi chiamerai.>> Assicurò Yomi al suo amico. Sicuramente gli sarebbe mancata Debola, ma si consolò con il fatto che guidare da Ijebu-Jesa a Ibadan gli avrebbe richiesto meno di tre ore, se una riunione fosse stata urgente. 

Debola era stata più che disponibile.  Debola gli procurò un congedo di studio, anche se senza stipendio e che gli amministratori furono lieti di accettare per Yomi: non avevano comunque soldi da pagare. Il progetto Heritage Theater era rimasto per quasi tre anni senza finanziamenti. Il progetto non era stato formalmente chiuso, ma solo spostato fuori dai binari dei doveri fiscali del governo. Alla dozzina di impiegati regolari non era stato chiesto formalmente di andarsene; ad ognuno era stata data carta bianca per poter prendere decisioni di buon senso sulla base delle proprie sfide personali. Di solito era così che funzionavano le cose nel governo.

Ma Yomi non stava lasciando Ibadan solo perché il nuovo lavoro aveva migliori prospettive.  C’erano persuasioni più profonde. Una di queste era il suo recente matrimonio in pensione. Questo particolare episodio della sua vita lo riempiva sempre di emozioni contrastanti - sollievo, felicità e tristezza.  Provava sollievo per il fatto che una pessima relazione era finalmente finita; provava felicità per essersene completamente liberato; provava tristezza per suo figlio Damilola, di soli quattro anni, preso nel mezzo dell’amarezza tra le due persone che amava di più al mondo e forse in futuro si sarebbe chiesto se era stato lui la causa di tutto questo.  

Quasi ovunque andasse in città, si trovava di fronte alle macerie della sua relazione crollata. Ricordava i posti dove andava con Elizabeth quando il matrimonio era ancora in piedi; ricordavai posti dove portava suo figlio quando le cose andavano ancora bene; ricordava i sorrisi, gli abbracci, le richieste stridenti del piccolo che gridava “papà, portamici!” anche quando poco prima aveva chiesto di poter camminare da solo. Tutti questi ricordi, echeggiati dal paesaggio circostante, risvegliavano regolarmente la tristezza della sua perdita. 

Non che ci fosse rammarico per il fatto che tutto fosse finito così male; anzi, la sua sorpresa era come ci fosse voluto così tanto tempo per finire. Come fece il suo matrimonio con Elizabeth a durare ben sette anni? Guardando indietro, si sarebbe sorpreso di quanto poco avessero in comune come interessi, lui ed Elizabeth. I fatti erano che niente di quello che lui faceva la interessava né lui era in grado di scoprire cosa la interessava, a parte il fatto che le piaceva molto rimproverarlo.  Era stato per lui un matrimonio piuttosto infernale.

Schiantato e irreparabile.  Se la loro relazione fosse stataun veicolo, questa sarebbe stata la descrizione della sua condizione attuale: distrutta e non riparabile. Il suo obiettivo più desiderabile era quello di mettere immediatamente una certa distanza tra sé e la carcassa contorta; quanta più distanza possibile. Aveva bisogno di guarire il suo cuore sanguinante. Aveva bisogno di chiudere con quella parte della sua vita che era stata un tale disastro, e che gli aveva dato la più grande sensazione di fallimento, per sempre. Aveva bisogno di un luogo di tranquillità, per iniziare a ricostruire le rovine della sua vita da un insieme di piani completamente nuovi. Questo lavoro a Ijebu-Jesa fu quindi una meravigliosa manna dal cielo. 

Scappare. Scappare dalle sue sfide; il suo io molto più giovane avrebbe sogghignato. Ma cosa ne sanno i giovani, pensò Yomi? Un matrimonio morto e un figlio triste, che probabilmente ne sarebbe rimasto traumatizzato per tutta la vita, gli avevano insegnato grandi lezioni. Ora era molto più saggio del suo giovane presuntuoso.

Yomi aprì la portiera della sua auto, una Honda Accord grigia del 1990, e si infilò al posto di guida. L’orologio sul cruscotto gli disse che erano le tre e un quarto.  Era una bella giornata di agosto. Il tempo era buono ed era una bella giornata di sole, anche se poteva vedere qualche nuvola scura che incombeva in lontananza. Pensava che gli ci sarebbero volute al massimo tre ore per arrivare a destinazione, nonostante l’autostrada densamente craterizzata che doveva attraversare. Il suo bagaglio era nel bagagliaio: una valigia grande e due più piccole. La valigia grande conteneva i suoi vestiti; le altre contenevano libri, scarpe e altre cianfrusaglie. Mise in moto l’auto, la fece uscire dal parcheggio e la mise in strada. Diede un’altra occhiata d’addio all’edificio del Ministero della Cultura, il suo ufficio negli ultimi otto anni. Sperava che sarebbe tornato fisicamente, così come sperava che sarebbe tornato più forte anche nella visione delle cose e nello spirito. 

Un programma musicale della vecchia scuola stava trasmettendo Michael Jackson dallo stereo FM. Era una ballata dolorosa, Never Can Say Goodbye. 

“Anche se il dolore e la sofferenza sembrano seguirmi ovunque io vada....”cantava Michael Jackson. Yomi amava la musica Old School degli anni Settanta.  Pensava che fosse l’unica musica popolare che avesse un futuro. Amava anche la musica di Michael Jackson, ma quel pomeriggio, la canzone che stava suonando lo rendeva solo triste.  Trovò una compilation dal porta CD dell’auto e la inserì nel lettore. McFadden & Whitehead rimbombava dagli altoparlanti dell’auto. Alzò il volume e cantò insieme a loro. Amava questa particolare canzone, e gli diede il coraggio di cui aveva disperatamente bisogno quel giorno.

“E se sei mai stato giù di morale prima d’ora

So che ti rifiuti di stare così ancora

Non lasciare che niente, niente ti butti giù

Mettiti sulla tua strada.......”

Gli ci vollero più di trenta minuti per sfuggire al traffico della città e immettersi sull’autostrada interurbana che porta alla città di Ile Ife.  La sua destinazione finale sarebbe stata a circa venti o trenta chilometri da Ife, che secondo lui non avrebbe dovuto essere più di un’ora considerando tutti i normali ostacoli. 

Dopo circa un quarto d’ora di autostrada scoprì dove erano ammassate quelle nuvole scure che aveva visto in lontananza. La pioggia venne giù in un enorme torrente e lui guidò molto lentamente a causa della scarsa visibilità. La pioggia durò più di un’ora e terminò improvvisamente esprimendo una di quelle sconcertanti meraviglie della natura. Improvvisamente guardò davanti a sé e la strada era libera anche se un po’ bagnata, e guardò dietro dal suo specchietto retrovisore per vedere che la pioggia continuava a scendere come se la fine del mondo fosse vicina. Ma un disastro ancora più grande accadde presto al suo viaggio. Guidò sopra un cratere pieno d’acqua sulla strada, e non appena lo attraversò, la ruota anteriore della sua auto si staccò improvvisamente. Yomi esaminò il danno e fu angosciato nel constatare che non c’era modo di continuare il viaggio senza farlo riparare. L’albero di trasmissione era definitivamente finito.  Aveva visto spesso questo accadere a molti veicoli Honda, ma questa era la sua prima esperienza personale. Non immaginava che gli sarebbe potuto succedere in un momento e in un luogo peggiore. 

Cattivo presagio. Normalmente l’avrebbe considerato un cattivo presagio, un segno che la sua missione era destinata a fallire. Ma i presagi erano fatti per essere creduti da persone con scelte alternative. Nel suo attuale stato d’animo da combattente, si scrollò di dosso l’incidente come una semplice seccatura, solo un altro ostacolo da superare sulla strada per reclamare un premio. La pioggia lo aveva rallentato immensamente ed erano ormai quasi le cinque. Ciononostante, riteneva di essere a circa quindici chilometri da Ife. Aveva due scelte: una era quella di aspettare l’arrivo di un carro attrezzi, l’altra era quella di andare a Ife per farsi aiutare da un meccanico. Considerò che la prima scelta sarebbe stata di mera speranza, perché non era certo che un carro attrezzi sarebbe arrivato. Decise quindi per l’altra; chiuse la macchina e viaggiò con un taxi di passaggio verso Ife. 

La fortuna era con lui, immaginava. Yomi trovò un’officina meccanica Honda vicino alla periferia della città, e questo non fu davvero un miracolo perché quasi tutti i meccanici riparavano auto Honda o comunque sostenevano di poterlo fare. Trovò il proprietario, e trenta minuti dopo erano entrambi sulla via del ritorno al luogo dove aveva lasciato la sua auto insieme ai pezzi di cui aveva bisogno per riparare la sua Honda.

Tuttavia, la riparazione richiese molto più tempo del previsto. 

<<Abbiamo dimenticato di comprare il grasso per la lubrificazione.>> Si lamentava il meccanico. E così il meccanico dovette telefonare a un apprendista per farne portare un po’. Erano circa le sette e quasi del tutto buio prima che l’auto fosse di nuovo in grado di viaggiare. Yomi lasciò il meccanico e il suo apprendista a Ife. Fu solo verso le otto che poté finalmente continuare il suo viaggio.

Era stanco; avrebbe dovuto trovare un albergo a Ife, in cui passare la notte, pensò. Ma era determinato a raggiungere la sua destinazione per il timore che la determinazione con cui era partito potesse essere danneggiata dal fatto di non riuscire a concludere il suo viaggio quella sera. Viaggiò con cautela, guidando ancora una volta lentamente, non fidandosi del lavoro del meccanico e considerando la possibilità che la ruota potesse ancora una volta staccarsi su quella strada inospitale e in un momento così brutto della notte.
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CAPITOLO 2 
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Il resto del viaggio si era fortunatamente concluso senza ulteriori incidenti.

<<Dove posso trovare un albergo in questa città?>> Chiese Yomi a qualcuno lungo l’ampia autostrada che divideva in due la piccola città. Sapeva infatti di essersi lasciato alle spalle due alberghi, entrambi a meno di cinque chilometri dalla città; entrambi con tariffe superiori a quelle che poteva permettersi di pagare. E così proseguì saggiamente. Il ragazzo disponibile lo indirizzò infine verso un posto chiamato Jolly Guest House che si trovava più in alto, e vicino al centro della città.

A Yomi non erano mai piaciuti gli hotel. E quello gli piaceva ancora meno. La stanza che gli era stata offerta era angusta e poco attrezzata e aveva una sola lampadina blu che penzolava dal soffitto, dando un’idea di quali attività sinistre quell’alloggio era pronto a soddisfare la maggior parte delle notti e forse anche durante il giorno. La sua immaginazione gli servì immagini di brevi tresche sessuali; un più decente pungolo interiore, tuttavia, gli disse che una cittadina così carina e tranquilla difficilmente avrebbe potuto ospitare tanta iniquità, almeno non su base regolare.

La stanza era comunque economica, che era l’unica cosa che gli interessava al momento. Tuttavia, sapeva che non poteva rimanere qui a lungo. Primo, perché non gli piaceva dormire nei letti d’albergo, secondo, perché non poteva permettersi di stare in albergo per più di qualche giorno. Il passo successivo del suo piano era quello di affittare urgentemente un appartamento per sé stesso il più presto possibile. 

Yomi era stanco e dormì profondamente. La mattina dopo si svegliò sentendosi molto debole. Non c’era acqua corrente nella doccia della sua stanza.  Si lavò con l’acqua portata per lui in un secchio di metallo. Sentendosi più vivace, andò alla reception. La persona che vi trovò era un giovane ben vestito che non sembrava aver perso il sonno durante la notte. 

<<Dove posso trovare una bottiglia di acqua tonica?>>Chiese Yomi, sperando di riuscire a trovare una bevanda con cui tirarsi su. La receptionist del turno di notte guardò per un po’ confusa.

<<Il negozio di medicinali non è ancora aperto.>> Rispose infine la receptionist, abbastanza fiduciosa. Yomi sorrise, grato di non aver chiesto acqua gassata, visto che probabilmente gli sarebbe stata servita una ciotola d’acqua con dentro una saponetta da bucato. 

Fuori, l’aria era fresca, più rinvigorente di quanto avesse sperimentato da molti anni. Si sentiva rinnovato; si sentiva realizzato. Era relativamente incontaminata dagli effluvi dei veicoli o dei macchinari. Nella sua mente, Yomi si sentiva come un detenuto appena rilasciato, desideroso di fare gioiose capriole, ma consapevole che il mondo più sano non avrebbe approvato.  Lontano poteva vedere delle colline torreggianti, completamente ricoperte di flora verde e debolmente avvolte da una grigia foschia mattutina. La gente diceva che quelle colline erano abitate da scimmie di quasi tutti i tipi, ma lui non ne vide né sentì una.  

Yomi fece una passeggiata speranzosa per la strada. Erano circa le otto del mattino, ma c’era poco traffico sulle strade, e nessuno sembrava avere ancora fretta di lavorare; oggi era sabato.  Qualche chiosco di alimentari scarsamente fornito era aperto; la maggior parte non offriva altro che piccole pile di pane su decrepiti tavoli di legno fuori e davanti. Il suo naso fu attirato più avanti lungo la strada, dove una donna corpulenta friggeva akara in olio di palma rosso. Comprò quattro delle torte di fagioli fritti insieme a una piccola pagnotta di pane morbido. Comprò anche una lattina di Coca Cola da un altro negozio mentre tornava alla sua stanza d’albergo. L’akara fece un eccellente lavoro per svegliarlo completamente. Conteneva un dito intero di peperoncini rossi, che lo fece fischiare mentre il pepe gli esplodeva in bocca. Più tardi, conclusa la sua colazione, tornò alla reception, che ora era occupata da una giovane donna dal viso duro, appena ripresa per il turno del mattino.  
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