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	ra um pobre rapaz, alto, magro, amarelo, com bons olhos negros, cara limpa e as mãos mais bonitas do mundo; muito mal vestido, de porte altivo e humor insuportável. Tinha dezenove anos e se chamava Gil Gil. 


	Gil Gil era filho, neto, bisneto, tetraneto e Deus sabe o que mais, dos melhores sapateiros do lugar e, ao sair à luz do mundo, causou a morte de sua mãe, Crispina López, cujos pais, avós, bisavós e tataravós também honraram a mesma profissão. 


	Juan Gil, pai legal de nosso melancólico herói, não foi do tipo que amou seu filho desde que soube que nasceria: o amor se apresentou apenas quando lhe contaram que o menino havia saído do ventre materno, mesmo que aquela saída o tivesse deixado sem esposa, de onde me atrevo a pensar que o pobre pai de primeira viagem e Crispina López foram um exemplo de casamento curto, mas ruim. 


	Seu casamento foi tão curto que durou somente o tempo necessário para gerar aquele fruto... mais ou menos. Quero dizer, com isso, que Gil Gil foi prematuro, ou, melhor dizendo, nasceu sete meses depois do casamento de seus pais, o que não significa exatamente o que todo mundo pensa que significa... Ainda assim, e julgando apenas pelas aparências, Crispina López merecia ser mais chorada do que chorou seu marido, pois, ao lhe entregar a sapataria paterna, Lavalle, em dote, além de uma beleza quase excessiva e muita roupa de cama e de vestir, um riquíssimo paroquiano — nada menos que um conde, e Conde de Rionuevo! —, que cultivou, durante alguns meses (acredito que sete), o estranho capricho de calçar seus pequenos e delicados pés com o trabalho tosco do bom Juan, representante indigno dos santos mártires Crispim e Crispiano que, de Deus, gozam...


	Mas nada disso tem que a ver com meu conto chamado O amigo da Morte.


	O que, sim, nos importa saber é que Gil Gil ficou sem pai, ou seja, sem o honrado sapateiro, aos quatorze anos de idade, quando já começava a se transformar, ele também, em um bom remendador. E que o nobre Conde de Rionuevo, compadecido do pobre órfão, ou encantando por suas claríssimas luzes, o que foi, ao certo, ninguém soube, o levou para seu próprio palácio na qualidade de pajem, mas não sem grande aversão por parte da senhora condessa, que já havia tido notícias do menino parido por Crispina López.


	Nosso herói havia recebido alguma educação — ler, escrever, fazer contas e doutrina cristã —; de modo que pôde começar, desde cedo, com o latim, sob a direção de um frade que estava sempre dentro da casa do conde e, verdade seja dita, esses foram os anos mais felizes da vida de Gil Gil; felizes, não porque carecesse, o pobre, de desgostos (que lhes dava, e muitos, a condessa, que o tratava a pontapés), mas porque acompanhava seu protetor, durante as noites, até a casa do Duque de Monteclaro, e o Duque de Monteclaro tinha uma filha, presumida a universal e única herdeira de todos os seus bens e direitos havidos e por haver, além de ser muito bonita..., mesmo que seu pai fosse bastante feio e desajeitado. 


	Elena tinha acabado de chegar aos doze fevereiros quando Gil Gil a conheceu; e como, naquela casa, o jovem se passava pelo filho de uma nobre família arruinada — embuste piedoso do Conde de Rionuevo —, a aristocrática menina não deixou de brincar com ele das coisas que os meninos brincam com as meninas, chegando mesmo a chamá-lo, certamente como brincadeira, de namorado, e até a cobrar dele algum carinho quando os doze anos dela se converteram em quatorze, e os quatorze dele se converteram em dezesseis.


	Assim transcorreram três anos mais.


	O filho do sapateiro viveu, todo esse tempo, em uma atmosfera de luxos e prazeres: passou a fazer parte da corte, lidou com a realeza, ganhou boas maneiras, gaguejou em francês (que estava na moda), e aprendeu, enfim, equitação, dança, esgrima, algo de xadrez e um pouco de necromancia.


	Mas eis que a morte apareceu pela terceira vez e, desta vez, mais impiedosa que as anteriores, ao jogar por terra todo o futuro de nosso herói. O Conde de Rionuevo morreu ab intestado1, e a condessa viúva, que cordialmente odiava o protegido de seu falecido, comunicou-lhe, com lágrimas nos olhos e veneno no sorriso, que deveria abandonar aquela casa sem perda de tempo, pois sua presença a fazia pensar em seu marido, e isso a entristecia.


	Gil Gil não conseguia decidir se estava acordando de um sonho lindo ou vivendo um cruel pesadelo. Recolheu as roupas que o permitiram pegar e abandonou, chorando, aquele que já não era um teto hospitaleiro.


	Pobre e sem família ou lar que o acolhesse, o miserável infeliz lembrou que, em certo beco do Bairro das Vistillas, possuía um humilde galpão e algumas ferramentas de sapateiro guardadas em um baú; tudo isso estava a cargo da velha mais velha da vizinhança, em cuja casa o miserável infeliz havia encontrado carícias e até compotas enquanto Juan Gil ainda era vivo. Foi para lá: a velha ainda estava viva; as ferramentas estavam em bom estado e o aluguel do galpão havia lhe rendido uns sete dobrões, que a boa mulher lhe entregou, não sem antes derramar muitas lágrimas de alegria. 


	Gil decidiu viver com a velha, dedicar-se ao ofício e se esquecer completamente da equitação, das armas, da dança e do xadrez. Mas, de nenhum modo, iria se esquecer de Elena de Monteclaro.


	Seria impossível. 


	Entendeu, entretanto, que estava morto para ela, ou que ela estava morta para ele, e antes de colocar a lápide da desesperança sobre aquele amor inextinguível, quis dar um adeus supremo àquela que, fazia muito tempo, era alma de sua alma. 


	Vestiu-se, então, com sua melhor roupa e tomou o caminho da casa do duque.


	À porta, havia uma carruagem com quatro mulas encilhadas, sobre a qual Elena subia acompanhada por seu pai.


	— Gil! — exclamou docemente ao ver o jovem.


	— Vamos! — gritou o duque para o cocheiro, sem ouvir a voz dela nem ver o antigo pajem de Rionuevo.


	As mulas partiram.


	O infeliz estendeu os braços em direção à sua adorada. Não teve tempo de dizer adeus.


	— Deseja algo, cavalheiro? — perguntou o porteiro. — Preciso fechar.


	Gil voltou de seu aturdimento.


	— Eles estão indo... — disse.


	— Sim, senhor; para a França — respondeu o porteiro secamente antes de dar-lhe com a porta na cara.


	O ex-pajem voltou para casa mais desesperançado do que nunca, desvestiu-se e guardou sua roupa boa; vestiu a pior peça que conseguiu encontrar; cortou os cabelos; barbeou um pequeno pelo que recém havia apontado em seu queixo e tomou posse da instável cadeira que Juan Gil havia ocupado durante quarenta anos entre fôrmas, lâminas, furadores e graxa.


	E assim o encontramos para começar este conto que, como já foi dito, se intitula O amigo da Morte.


	 




Mais serviços e méritos


	
A





	cabava o mês de junho de 1724.


	Gil Gil trabalhava, havia dois anos, como sapateiro, mas não creiam que ele havia se resignado com sua sorte.


	Tinha que trabalhar dia e noite para ganhar seu precioso sustento e lamentava, todas as horas, a deterioração de suas belas mãos; lia quando não tinha freguesia e, nem por causalidade, pisava todas as noites o piso de seu albergue retirado. Ali, ele vivia sozinho, taciturno, triste e sem outra distração que ouvir dos lábios da velha uma ou outra descrição da beleza de Crispina López ou da generosidade do Conde de Rionuevo.


	Aos domingos, a coisa mudava completamente: Gil Gil vestia seus antigos trajes de pajem, muito conservados durante os outros dias da semana, e ia para a Igreja de San Millán, a mais próxima do Palácio de Monteclaro, e onde sua inesquecível Elena assistia à missa em tempos melhores.


	Ali ele a esperou um ano e outro sem nunca a ver aparecer. Em vez disso, encontrava estudantes e pajens que havia conhecido quando menino e que, agora, o punham a par do que acontecia nas altas esferas que ele não frequentava mais e, por eles, sabia que sua adorada continuava na França. É claro que ninguém naquele lugar sabia que nosso jovem era um pobre remendador de sapatos; pensavam que ele era dono de algum legado do Conde de Rionuevo, que havia manifestado, em vida, demasiada predileção pelo jovem. 


	Estando assim as coisas, e pela época em que nos encontramos no início deste capítulo, encontrava-se, Gil Gil, em um feriado, à porta do já mencionado templo, quando viu chegar duas damas luxuosamente vestidas e acompanhadas de um grande séquito; elas passaram perto o suficiente para que ele reconhecesse, um uma delas, sua inimiga, a Condessa Rionuevo.


	Nosso jovem ia se esconder no meio da multidão, quando a outra dama levantou o véu e... oh!, que felicidade! Gil Gil viu que era sua adorada Elena, a doce causa de seus dolorosos pesares.


	O pobre moço deu um grito de frenética alegria e se adiantou em direção à beldade.


	Elena o reconheceu imediatamente e exclamou com a mesma ternura de dois anos antes:


	— Gil!


	A Condessa de Rionuevo apertou o braço da herdeira de Monteclaro e murmurou, virando-se para Gil Gil:


	— Já te disse que estou contente com meu sapateiro. Não remendo coisas velhas. Deixa-me em paz! 


	Gil Gil empalideceu como um defunto e caiu na laje do átrio. 


	Elena e a condessa entraram no templo.


	Dois ou três estudantes que presenciaram a cena riram muito, mesmo que não tivessem entendido completamente o que havia se passado.


	Gil Gil foi levado para sua casa.


	Ali, outro golpe o esperava.


	A velha que constituía toda sua família havia morrido da causa chamada idade. 


	Ele caiu de cama com uma febre cerebral muito intensa e esteve, como dizem, às portas da morte.


	Quando voltou a si, descobriu que um vizinho, mais pobre ainda do que ele, havia-lhe cuidado durante sua longa enfermidade, não sem se ver obrigado, para custear médico e remédios, a vender os móveis, as ferramentas, o galpão, os livros e até o traje de domingo do nosso jovem.


	Ao final de dois meses, Gil Gil, coberto de farrapos, faminto, debilitado pela doença, sem um tostão furado, sem família, sem amigos, sem aquela velha a quem já havia aprendido a amar como a uma mãe e, o que era pior, sem esperanças de voltar a se aproximar de sua sonhada Elena, deixou o galpão (asilo de seus ancestrais e, agora, propriedade de outro sapateiro) e arriscou a sorte pela primeira rua que encontrou, sem saber para onde ia, nem o que fazer, nem a quem procurar, nem como trabalhar, nem por que viver.


	Chovia. Era uma dessas tristíssimas tardes em que parece que até os relógios se recusam a trabalhar; em que o céu está coberto de nuvens, e a terra, de lodo; em que o ar, úmido e doentio, afoga os suspiros dentro do coração do homem; em que todos os pobres sentem fome; todos os órfãos, frio; e todos os infelizes, inveja dos que já morreram. 


	Anoiteceu, e Gil Gil, que estava com febre, encolheu-se no vão de uma porta e se pôs a chorar desconsoladamente.


	A ideia da morte bailou em sua imaginação, não por entre as sombras do medo ou as convulsões da agonia, mas afável, bela e luminosa como a descreve Espronceda2.


	O desgraçado cruzou os braços contra seu coração como que para reter aquela doce imagem que tanto descanso, tanta gloria e tanta felicidade lhe oferecia e, ao fazer esse movimento, sentiu suas mãos pousarem sobre uma coisa dura que tinha no bolso.
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