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                    Spalancò di colpo gli occhi strozzando in gola un urlo.
  “Dove diavolo sono?” pensò.
  La vista annebbiata, il totale intorpidimento degli arti ed un mal di testa lancinante, gli impedirono per diversi secondi qualsiasi movimento, quasi fosse completamente paralizzato. Aveva la chiara impressione, quasi la certezza, di essersi appena svegliato da un incubo dal quale, il suo fisico e la sua psiche dovevano ancora, in parte, riprendersi.
  Osservò, sdraiato, il soffitto per qualche istante provando a ricordare dove si trovasse e come fosse arrivato lì ma non riuscì a darsi alcuna risposta.
  Si sedette lentamente sul letto non senza fatica, puntando i gomiti sul materasso e facendo forza sugli addominali ancora indolenziti. Scrutò con attenzione lo spazio attorno a sé alla ricerca di un indizio, o di qualunque oggetto che fosse in grado di riportare alla mente anche il più piccolo frammento del suo passato.
  Si trovava in una stanza tutt’altro che accogliente: un armadio malconcio, una scrivania con un piccolo calendario elettronico ed un letto ad una piazza erano lo scarno arredamento contenuto tra quelle quattro mura; le pareti erano completamente spoglie ed in pessimo stato. Dall’esterno di una finestra chiusa, filtrava la luce del sole che evidenziava, come una lama, un’infinità di particelle di pulviscolo sospese nell’aria. L’odore di chiuso aggrediva il suo olfatto tanto da impedirgli di riuscire a respirare a pieni polmoni.
  Ebbe la chiara impressione di non aver mai visto prima nulla di quanto avesse di fronte ai suoi occhi. 
  Il mal di testa continuava a martellare il suo cervello con la stessa intensità con cui la pioggia di una fredda mattina d’ inverno picchetta costantemente il tetto di una casa; la vista, in compenso, era tornata perfettamente chiara e quel senso di torpore che attanagliava tutti i muscoli del proprio corpo era ormai passato.
  Una porta chiusa celava, probabilmente, il resto dell’appartamento.
  Si alzò lentamente dal letto, si avvicinò alla finestra e la aprì nella speranza di riconoscere qualcosa in grado di far tornare a galla qualche ricordo; guardò fuori intimorito, restando quasi nascosto dietro lo stipite come se un cecchino, mimetizzato da qualche parte, fosse pronto a premere il grilletto e fargli saltare la testa, ma nulla gli sembrò già visto. Si diresse verso la porta ma solo un istante prima di afferrarne la maniglia si rese conto di essere completamente nudo. 
  Fece pochi passi indietro, in direzione dell’armadio, ne aprì le ante e trovò un solo paio di boxer, uno di calzini, una t-shirt blu a maniche corte con la scritta “New York”, un jeans e due scarpe da ginnastica. Indossò il tutto. Le misure erano perfette; senza alcuna ombra di dubbio tutti quei capi appartenevano a lui; ma dove si trovava? Perché in quell’armadio non c’era niente di più di un singolo cambio?
  E, domanda ancora più importante: chi era?
  Non aveva alcun ricordo; la sua mente era come un quaderno di fogli su cui nessuno aveva mai fatto scorrere una penna.  Non conosceva il suo nome né il suo cognome; non ricordava i suoi genitori, la sua terra natia, la sua età, né sarebbe stato in grado di descrivere a qualcuno il suo volto.
  Non aveva idea di chi fosse; consequenzialmente non riusciva a capire per quale motivo, solo pochi minuti prima, si fosse svegliato in quella stanza.
  La sua testa sembrava completamente sgombra di qualsiasi immagine del proprio passato ed ogni tentativo di ripescare un ricordo del suo ieri risultava, a tutti gli effetti, fallimentare. 
   

  Una volta vestitosi tornò davanti all’unica porta presente nella stanza, afferrò la maniglia e la girò tentando di evitare qualsiasi tipo di rumore. La spinse lentamente, cercando di sbirciare l’ambiente che, in contemporanea all’apertura della porta stessa, si costruiva pian piano davanti ai suoi occhi. 
  Un divano color crema a tre posti e una poltrona fiorata facevano da cornice ad un piccolo tavolino da tea in legno scuro; a sinistra un’altra porta e, dall’altra parte rispetto alla posizione da cui osservava, riusciva ad intravedere una piccola cucina. Rimase immobile per qualche secondo, in totale silenzio, per cercare di capire se potesse esserci qualcun altro lì dentro, ma l’assoluta mancanza di rumori lo convinsero del fatto che fosse solo in quella casa sconosciuta. Fece così una veloce ispezione di tutto l’appartamento, scoprendo anche un piccolo bagno a fianco alla stanza del suo precedente risveglio. 
  L’arredamento era il più essenziale possibile; il mobilio era vecchio e rovinato così come tutto il resto. Le pareti erano ricoperte da una carta da parati bianca, ormai ingiallita dal tempo; non vi erano quadri, foto, né complementi d’arredo di alcun genere. La moquette sembrava sbuffare dal pavimento cumuli di polvere ad ogni passo. Su un piccolo mobile a rotelle notò una tv a tubo catodico piuttosto datata; si avvicinò ad essa, prese il telecomando e la accese. “Nessun segnale” fu la scritta che restituì lo schermo; cambiò più volte il numero del canale ma il risultato fu sempre lo stesso, come se l’apparecchio non fosse collegato ad alcuna antenna. Si portò la mano sinistra alla tempia e chiuse gli occhi; il ronzio emesso dalla televisione per la mancanza di segnale acuiva tremendamente il suo mal di testa e quel senso di confusione che la pervadeva. La spense, posò il telecomando sul mobile a rotelle e riprese il suo giro investigativo nell’appartamento. 
  Entrò in cucina e cominciò a curiosare tra i cassetti e gli sportelli della scansia, notando qualcosa di piuttosto insolito: erano presenti stoviglie e posate solamente per tre persone; le uniche due padelle e pentole, trovate in una piccola e cadente credenza, erano in pessimo stato, ricoperte di ruggine e polvere. Aprì il frigorifero; completamente vuoto, ed ebbe subito la chiara impressione che neanche funzionasse; vi infilò una mano, poggiandola sulla parte superiore per confermare la sua iniziale ipotesi e non poté che prendere atto che, come supposto, l’elettrodomestico non produceva alcun refrigerio.
  Si recò subito dopo in bagno; aprì le piccole ante di un mobile bianco a colonna, l’unico presente in quella stanza, e trovò tre spazzolini da denti, un tubetto di dentifricio raggomitolato su se stesso, un accappatoio ed un solo set di asciugamani. Un flacone di sapone si ergeva solitario sul lavandino. Afferrò la manopola dell’acqua fredda e la girò in senso orario; dopo un piccolo scoppiettio, dal rubinetto iniziò a sgorgare un liquido tutt’altro che limpido. Si chinò leggermente in avanti e si sciacquò abbondantemente il viso, come a cercare di lavar via quello stato di non conoscenza che avvolgeva la propria esistenza. Tornò in posizione eretta e solo allora notò che in quel bagno, come in tutto l’appartamento del resto, non era presente neanche uno specchio. 
  Uscendo dal bagno si fermò per qualche istante al centro dell’appartamento ed iniziò a girare lentamente su se stesso nella disperata speranza che quella visione panoramica potesse risvegliare in sé qualche ricordo. Dopo aver compiuto una rotazione completa a 360 gradi attorno al suo asse si fermò, e con fare sconsolato, infilò le mani nelle tasche dei jeans quasi in segno di rassegnazione. Sentì con la punta delle dita della sua mano destra qualcosa: “una banconota” pensò estraendola. Era invece un piccolo foglio di carta a quadretti con su scritto:
  
  “Guarda nel cassetto della scrivania in camera da letto!”

  Si precipitò verso la scrivania ed iniziò a dischiudere tutti i cassetti. “Vuoto! Vuoto! Vuoto!” finché, nell’ultimo, trovò un quaderno chiuso con un grosso elastico verde ed una penna.
  Lo prese tra le mani, si sedette, lo aprì ed iniziò a leggerne la prima pagina.
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  “Mi chiamo Sam Black, ho 27 anni e sono un assassino!

  
  Sono nato il 4 luglio del 1982 in una piccola casa nella periferia di Seattle. Mia madre era una prostituta e mio padre il suo aguzzino.

  
  Ho visto e vissuto sulla mia pelle per anni le violenze e le sevizie di quel bastardo. Io per lui non ero stato altro che un incidente di percorso; non ero suo figlio… non ero neanche un essere umano! 

  
  Fosse dipeso da lui non sarei mai nato e non mancava di ripetermelo di continuo.

  
  Fu mia madre a voler portare avanti la gravidanza minacciandolo che, se avesse fatto qualcosa per impedirglielo, gli avrebbe piantato un coltello da cucina nella gola mentre dormiva; ne sarebbe stata capace e lui lo sapeva benissimo. 

  
  Quando nacqui, però, divenni un peso anche per lei; non perché non mi amasse, tutt’altro! Avrebbe dato anche la sua stessa vita per salvare la mia ed il bastardo se ne rese conto subito, facendomi diventare la pedina con cui manovrarla.

  
  La buttò di nuovo in mezzo ad una strada con l’obbligo di tornare la mattina con la borsa piena di soldi, minacciandola che altrimenti ci sarei andato di mezzo io. Quel lurido schifoso sapeva bene come giocare la sua partita tanto da comprarsi il silenzio degli agenti di polizia locale che, oltre ad intascarsi ricche mazzette, avevano mia madre a disposizione a tutte le ore del giorno e delle notte; che fossero uno, due, tre o quattro, o che dovessero usare la forza ed obbligarla, al bastardo non interessava. I suoi occhi sembravano illuminarsi di una perversa gioia nel sentire mia madre gridare e piangere nella stanza accanto mentre abusavano di lei. Mi osservava con sguardo compiaciuto e sadico… senza mostrare una briciola di pietà nei nostri confronti ed io non potevo far altro che disprezzarlo con tutte le mie forze!

   

  
  Con il passare degli anni, mia madre, comprese di essersi infilata in un vicolo cieco e di avere, quasi inconsapevolmente, portato anche me con lei. Non si era pentita di aver strenuamente voluto la mia nascita, non avrebbe mai potuto farlo, visto lo sconfinato amore che nutriva nei miei confronti; ma si era resa conto di non poter più uscire da quella vita.

  
  Il bastardo si era costruito un vero e proprio mondo di interessate amicizie nelle sfere più alte della società sfruttando lei stessa come merce di scambio; aveva stretto rapporti, tutt’altro che leciti, con un gran numero di agenti di polizia, dottori, avvocati, magistrati e politici. Pur restando sempre un parassita, si era conquistato un posto nelle rubriche di un gran numero di pezzi grossi. Cercammo di fuggire più di una volta ma la ragnatela di conoscenze che lui era riuscito a tessere in quegli anni, era ormai talmente fitta che dopo neanche poche ore venivamo riconsegnati come pacchi. Gli bastava fare un paio di telefonate e nulla di più. Qualora mia madre, invece, avesse davvero deciso di tagliargli la gola durante il sonno, come aveva minacciato anni prima, si sarebbe trovata in una fossa in brevissimo tempo; ed io, sicuramente, avrei subito ugual sorte. Nessuno, infatti, avrebbe permesso che fosse pubblicizzata una vicenda che avrebbe potuto trascinare nel fango più maleodorante, gli alti ranghi della città. Nulla sarebbe cambiato se a raccontare certe vicende fosse una prostituta assassina o il figlio di pochi anni; nel caso in cui, io e mia madre, fossimo riusciti a liberarci definitivamente del bastardo, qualcuno sarebbe venuto a liberarsi di noi.

  
  Avevamo subìto un vero e proprio scacco. Ma se il futuro di mia madre era, in qualche modo, ormai scritto, il mio poteva ancora essere incanalato su un binario nuovo, almeno secondo il suo punto di vista, tanto che, la mattina del mio quattordicesimo compleanno mi infilò in tasca un rotolo di banconote e, di nascosto, mi obbligò a scappare da quella vita. Mi lasciò con gli occhi lucidi di lacrime. Tutte le violenze patite durante quegli anni non erano niente rispetto al dolore nel vedermi correre via da lei… lo sapevo… lo sentivo… ma era l’unica mossa disponibile per evitare lo scacco matto. Decise di separarsi da me e di affrontare quel dolore lancinante esclusivamente per darmi una speranza di salvezza da quella vita che non avevo scelto. Per il bastardo ormai non ero altro che un’insulsa pedina priva di alcuna utilità nello svolgimento di quella partita e non si sarebbe preoccupato della mia scomparsa, tutt’altro; avrebbe avuto un problema in meno a cui pensare. A lui interessava solo poter usare nei modi più beceri mia madre ed il suo corpo. Non avrebbe mosso un dito per trovarmi, ma sarei tornato io stesso a trovare lui un giorno, presentandogli il conto di tutte le sue malefatte.
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