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			Para mi padre, que me enseñó a luchar contra todo y contra todos. A nunca rendirme. 
Me llevaste hasta donde estoy, hasta donde estaré. 
Gracias.

			Para mi madre, que me enseñó a ser una persona noble y fuerte. Fue la persona que con su paciencia me llevó a dar los primeros pasos. 
Gracias.

		

	
		
			RISA

		

	
		
			Capítulo 1

			1

			Había soñado toda mi vida con verme así y estaba perfecta. Todo estaba perfecto, todo estaba listo. Habíamos llegado hasta aquí. La sala estaba llena de personas. No tenía tiempo para pensar. Todos hablaban de cosas diferentes, cada uno desde un punto de vista. El bullicio, la cámara, la cama con la ropa, los halagos, las personas que me esperaban fuera. Todo esto es muy divertido. Recogí los volantes de mi vestido y di vueltas sobre él.

			—No hagas eso. Vas a pisar el vestido. —Asentí. 

			Toqué la corona llena de piedras y pegué saltitos. Hoy fue el día más feliz de mi vida. Hoy por fin era el día. Cuando mis ojos miraron el espejo de nuevo, brillaban. Me esperaba un futuro radiante por delante. Compraría cosas para nuestra casa. Compraremos mantas, pintaremos las paredes. Tenía ganas de estar allí. Bueno, aunque tampoco quería que este día terminase. Este momento también está bien. Me muero por verlo vestido de novio. ¡Ahhh!, mi prima y yo no parábamos de dar saltos.

			—Te vas a despeinar. 

			Miré a mi tía. Hoy no podía dejar de sonreír. Simplemente, no podía. Me sentía una reina. Mi hermana agarró mi cola de novia para bajar por las escaleras. Fuera estaba mi padre esperándome con lágrimas en los ojos, me besó la frente y me cogió del brazo. Mi madre también me cogió la mano. Salí de mi casa y todos mis vecinos estaban haciendo un pasillo hasta la limusina que me esperaba. Contuve el impulso de saltar de nuevo, porque llevaba unos tacones de trece centímetros de plataforma y no quería caerme. Sentía que iba a llorar de tanta felicidad. Mis tíos me echaban rosas sobre la corona. Mi madre tuvo que ayudarme a entrar en la limusina porque el vestido era demasiado ancho y la corona me quedaba demasiado alta. Me pegué el moño varias veces, pero no sé si eran los nervios o la felicidad que no podía dejar de reír. Me miré en la pantalla oscura del celular: el moño se había descompuesto un poco. Me pregunté si me duraría toda la noche. «Ay, pero ¡qué guapa estoy!». No puedo dejar de mirarme. El reflejo en el espejo no puedo ser yo. Di varios saltos con las manos apretujadas y cerca de mí.

			No veo cómo las tengo porque mantengo los ojos cerrados. Durante todo el camino, nos lo pasamos echándonos fotos y recordando que debía llamarlos al día siguiente. Yo no paraba de asentir y decir que sí, aunque la mayoría de las cosas ya ni siquiera las escuchaba. Y por fin la limusina paró frente al local donde se celebraba el evento. La verdad, me dolían los pies de estar toda la mañana grabándonos y bailando, pero cuando lo vi se me quitó todo, hasta los nervios.

			—¿Sabes que te quiero? —le dije al salir del coche. 

			Agarré su mano con la seguridad de que no volvería a soltarla. A su lado me ponía tonta. No puedo evitarlo. Esperaba no ponerme roja ahora. Llevaban juntos un año. Caminamos juntos hasta entrar en el local y, de repente, se alejó. No recuerdo qué me había dicho. No lo recordaba o no lo había escuchado. Qué importa. Hoy era solo mi día. Hoy solo pensaría en mí. Caminé hasta sentarme en la mesa que me correspondía, agarré mi vestido como si mi vida dependiera de ello. Sabía muy bien que todo el mundo estaba mirándome ahora, en cada paso que daba. Intenté controlar bien mi respiración; sin embargo, era consciente de que respiraba fuerte. Me senté con dificultad aplastando todo lo que puedo el vestido de novia. Me siento sentada entre algodones. La música baja me acompañaba, parecía la de siempre. No soy capaz de escucharla, la oigo, pero no la escucho. Todo esto de fondo, solo escucho mi corazón. Por fin estoy aquí. Quería que todo saliera perfecto. Quería disfrutar de este día, pero estoy tan centrada en intentar disfrutarlo que al final siento que no lo estoy haciendo. Volví a respirar, miré alrededor, todos hablaban animadamente. Busqué a mi familia, pero no estaban a mi lado. Solo estaba la familia de mi novio. Tengo que adaptarme, puedo hacerlo. Aun así, los busco. Supongo que porque aún no soy consciente de lo que significa casarme. Significa que ellos no serán parte de mi vida. Al menos, no de la mayor parte. Ahora tendré una familia nueva, que tengo que aprender a querer. Sonrío. Eso no es malo. Mi verdadera familia siempre estará ahí. Ahora solo tengo muchas más personas a las que querer. 

			Pruebo la carne en salsa, la comida más típica en las bodas. Reconozco el sabor indiscutible de mi tía en él. Vuelvo a buscarla, lo hago por instinto. Le sonrío.

			Estoy feliz. Apenas como nada, tengo la sensación de que no me entra en el estómago. La música empieza a ascender de volumen, distingo las letras, reconozco las canciones que elegimos juntos. Siento su mano agarrando la mía y eso me tranquiliza, me da la calma que necesito. Quiero vivir este momento con él, le quiero en mi vida. Le veo sonreír. Me imagino cómo va a ser mi vida con él y siento el impulso de besarle, pero me contengo. Puedo hacerlo más tarde, cuando por fin sea mío, cuando estemos solos. Siento cómo mi corazón vuelve a palpitar rápido. Vamos a abrir el baile.

			Las cámaras nos enfocan juntos por primera vez. Al llegar al centro del círculo, nos soltamos. Mis manos se movieron en círculos por instinto, por todas las veces que había realizado el mismo baile. La cámara daba vueltas a nuestro alrededor lentamente. Él me rodeaba con sus brazos estirados a una distancia de mí. Me fijé en lo bien que mueve sus pies, en la rigidez en su cadera, en el ritmo de sus palillos. Estaba más centrada en él que en mí. Pero juzgarle a él, en lugar de a mí, ayudaba un poco, al menos. Saber que le tenía a mi lado ayudaba. Pronto, las personas empezaron a rodearnos. Él terminó el baile e intentó huir. No le gusta bailar. Le di la mano, quería que también sintiera mi fuerza, pero él retiró mi mano de mala gana y se acercó a sus primos. No entiendo por qué se va. Me quedo observándole. Mi tía me invita a bailar con ella. No me da tiempo a decidir, el corro de mujeres ya se había formado y, por instinto, comencé a mover mis brazos y piernas. Fui a buscarlo en cuanto pude escapar de la música pegadiza.

			—¿Por qué me molestas? ¿No ves que estoy con mis primos?

			—Quiero bailar contigo. Hoy es nuestra boda. 

			Nuestras miradas se cruzaron, después de un año nos entendíamos brevemente. Él hizo un gesto de desviación con la mano y me dejó allí tirada. No fui a buscarle, pero ¿qué mierda le pasaba? Se supone que hoy es mi día. Debería estar conmigo, no tomando con sus primos. Este niño es estúpido. Sonrío con cierta amargura. Yo lo necesito, pero él no está. Intento que mi humor no se apague por completo. Mi hermana toca mi hombro, pero ni siquiera la miro. Sigo allí mirándolo, pensando si después de la primera vez cambiará algo.

			—No lo pienses ahora. Él es un buen hombre —expresó mi madre, como si hubiera adivinado mis pensamientos—. No tienes por qué tener miedo. Él es un buen hombre. Proviene de una buena familia, estarás bien.

			—Lo sé. 

			Vuelvo a sonreír. Mi madre me coge la mano y vamos juntas al corro de gitanas; algunas las conozco, a otras no. Hablo con mis primas, tengo la sensación de ser una despedida. Bueno, técnicamente ya no las veré tanto como antes. Cuando pienso en pasar el verano juntos, sonrío con sinceridad. Me muero de ganas de estar solos, juntos, en la playita, dejando que el sol nos adormezca y la arena nos arrope. ¡Ahhh! ¡Qué ganas de estar allí! 

			Tú lo que quieres

			es que te coma el tigre,

			que te coma el tigre.

			Esta canción la había escuchado tantas veces que sabía exactamente cuándo tenía que salir del corro, aun si no la escuchaba. Así se baila al estilo gitano. De repente, la música paró y todos miramos hacia la mesa de música y allí frente a todos estaba el pastor de nuestra iglesia. Nos llamó a mi esposo y a mí y oró por nosotros. Ya nos habíamos presentado en la iglesia, pero a mi padre le pareció buena idea una segunda bendición para que todo saliera bien. Me toqué la corona para asegurarme de que no me la había movido al posar su mano sobre mi cabeza. Pesaba mucho para moverla y ya empezaba a dolerme. No era fácil llevar esta estructura de plata durante tantas horas. El collar me llegaba desde el principio de la garganta hasta la mitad del pecho. No podía dejar de estirarlo hacia abajo. Si aún no se había roto es que era bueno. El novio, mi esposo, salía constantemente del círculo para atender a sus primos. Yo aún no lo había hecho, tampoco quería sentarme en mi boda. Las manitas me dificultan poder agarrar el vestido de novia para moverme. La cola era un poco larga. Un poco, demasiado. Empezaba a notar la presión, pero, aun así, sonreía. Iba a disfrutar mi día sin importar qué; sobre todo, iba a chupar cámara.

			—La ajuntaora ha llegado. Ahora está comiendo. 

			Palidecí un poco al escuchar que pronto llegaría ese momento. Había esperado esto durante toda mi vida: darle la honra a mi familia, a mi esposo. Respiré profundo, no debía tener miedo. Sabía que no debía tener miedo, pero el video que vi ayer seguía martilleándome la cabeza. Esa chica desconocida con lágrimas en los ojos y una voz titubeante pronunciando: «Es que darles la honra a tus padres es muy importante, pero esto es lo peor que he pasado en mi vida. Es como si te arrancaran las tripas». 

			Nunca debí de haber buscado nada en internet. No sé en qué estaba pensando. Por instinto, busqué a mi esposo, quería su apoyo en este momento, pero ya estaba medio borracho. 

			Todos tocaban las palmas al ritmo de mi martilleante corazón, los niños que no renunciaban a correr a través del grupo, la cámara, las cucharadas lentas de la ajuntaora. Me sentía mareada. 

			Tres cascabeles

			son para una rosa. 

			Tres cascabeles

			son para una rosa.

			Tres veces, solo tendría que aguantar ese dolor tres veces y entonces todo habrá terminado. Sabía que no debía ponerme nerviosa porque, si no, me podría bajar la regla y no podría sacarme el pañuelo. Lo sabía, pero no podía evitar pensar en todo lo que me habían dicho que no podía hacer cuando llegase el momento. Como no moverte, porque puede mancharse y si se mancha se acabó.

			Estaba tan nerviosa que solo quería que el momento llegase y todo pasase sin más. No puedes imaginarte lo importante que es darles la honra a tus padres. Ellos esperan este momento desde que naces, mientras vas al colegio, mientras te gradúas, te sacas el carné de conducir o te enfermas. Mis padres nunca pensaron que tenía que sacar buenas notas ni que debía ir a la universidad o conseguir un buen trabajo. Lo único que ellos querían, lo único con lo que soñaban era que me casara y fuéramos una gran familia feliz, que les diéramos hijos, sobre todo varones, tener muchos nietos. Mis padres siempre habían querido nietos. Tenerlos ahora, mientras son jóvenes, para cuidar de ellos, jugar con ellos y verlos crecer. Y eso está bien. Para mí estaba bien querer ser madre, casarme y tener una gran familia feliz. Es un sueño con el que todos los seres humanos pueden empatizar. 

			Siempre me ha gustado estudiar y aprender cosas nuevas; sin embargo, quería algo que me diera beneficios instantáneos, un oficio o la venta. Los hijos siempre son beneficios, suben tu estatus en la familia; aseguran tu matrimonio, los puntos, las prestaciones y trabajo por la asistenta social. Los hijos eran beneficios, por eso todos queríamos una familia grande. Familia grande = protección + dinero. Sobre todo, debía tener muchos niños. Debía hacerlos felices. Me habían criado para que tuviera mi propia familia y fuese feliz. Me habían criado para este momento. Y el momento por fin llegó. 

			Miré las manos de esa mujer avanzada. Me fijé en sus dedos. Me pregunté cuál de ellos estaría dentro de mí y palidecí. ¿Cómo se sacaba el pañuelo? Muchas preguntas cruzaron mi cabeza. Me pregunté irracionalmente y con una voz de ultratumba que rebota entre las paredes: ¿cómo sería el proceso?, ¿te explicarán algo?, ¿hablarán contigo?, ¿te avisarán del dolor como si fuera un parto asistido? Sin embargo, nadie habló conmigo; solo me subieron al coche con mi novio y fuimos hacia la casa de mi abuela. José se quedó allí, mirándome. Tal vez quería decirme algo, pero solo se quedó en silencio. Vi a las ancianas de ambas familias hablar con la ajuntaora. Vi a mi madre y a mi suegra seguirla de cerca y a mis tías. Estaba allí sentada, con mi esposo al lado mientras este miraba el teléfono. Tenía miedo. Sabía que no debía tenerlo, pero lo tenía. El cúmulo de saliva en mi tráquea y la sensación de malestar era miedo. Y saber que tenía miedo cuando no debía tenerlo me asustaba aún más. 

			Nunca me había fijado en las manos de las personas, pero en este momento no podía dejar de hacerlo de cada una de las personas que entraban en la casa. Había dedos con uñas largas y cortas, dedos con pelos en los nudillos, dedos gordos y gigantes, dedos daleados y dedos muy rectos, huesos e inclinados como árboles. ¿Cómo era la mano de la ajuntaora? ¿Tenía las uñas largas? Le había visto las manos antes de entrar al coche, pero no conseguía recordarlas. 

			Alguien abrió la puerta del coche y me invitó a salir. Creo que dijo que me estaban esperando, pero me sentía mareada y débil. Quería llorar. Intenté pensar que sería como una cita al médico. Sí, me podrían un pinchazo y después me iría a casa. Todo se estaba volviendo real. El momento había llegado, debía afrontarlo. 

			Vi la mesa, adornada con una manta blanca llena de rosas de tela. Era bonita, me pareció muy bonita cuando la compré. El cojín que también había elegido yo. Rosas y más rosas. 

			—Pobrecita, está pálida. 

			Alguien me acarició el brazo y salté en mi sitio. Me giré rápidamente para mirarla. Mi madre me cogió del brazo y me llevó al centro del corro frente a la mesa. Detrás de mí, todas las miradas. Pasamos por una habitación pequeña en la que solo había un lavamanos y una bata de color rosa pastel. Me deshice del vestido de novia blanco con ayuda de mi madre y me la coloqué en silencio. Ella se apresuró a quitarme la pedrería y, por un segundo, me miró a los ojos. Pensé que iba a decirme algo, unas palabras de aliento, pero solo sonrió y siguió con su quehacer. Todo había sido elegido para este momento. Miré el vestido de novia en el suelo, aún se mantenía en pie del peso que llevaba. Y la puerta de esa pequeña habitación se cerró.

			—Debes quitarte las bragas. 

			Estas se deslizaron por mis piernas hasta caer en mis tobillos. Me ordenaron que me acostase en la mesa. La sentí dura debajo de mí. Me dolía el coxis. Pusieron un cojín debajo de mí.

			—Estás muy tensa. Intenta relajarte. 

			Solo había visto a esa mujer madura durante unos minutos… ¿y ahora iba a hacerme mujer? Miré sus manos, sus uñas eran largas, muy largas. Aguanté las lágrimas. Sentí cómo mi vagina se contraía hacia dentro. Estaba asustada.

			Mi madre estaba allí mirándome, pero no a mí: a mi vagina. Las personas empezaron a rodear la mesa y a mirar. Mi respiración se agitaba cada vez más. Yo intentaba no respirar, sentir que todo iba bien. De repente, sentí cómo sus dedos abrían mi vagina, cómo la estiraban. Sentí la presión en mi vagina como un pinchazo. Mis manos se agarraron a la mesa con todas sus fuerzas. «Aguanta, aguanta». Mis piernas se tensaron y presionaron con fuerza la mesa de madera. «Por favor, no te muevas». Me rasgó el interior con fuerza. Soporté el grito en mi garganta. La cara se me llenó de lágrimas. 

			—¡Una rosa! —gritó la ajuntaora haciendo un lazo en el pañuelo. 

			Respiré con dificultad, una menos, los aplausos llenaron la sala. Gritos de indio. Y cánticos. Reí nerviosa y llorosa. Y volvió a empezar. Pujé. Mi madre me agarró la mano con la que me sujetaba con fuerza a la mesa, pero no podía soltarme. No podía. Se sintió como un gancho. Tiró con fuerza de mi interior. No podía gritar ni moverme. Estaba asustada. 

			—Dos rosas. 

			Pasó el lazo con rapidez. Las mujeres seguían tocando las palmas, seguían cantando, repitiendo el sonido que me carcomía por dentro, la música que tantas veces había cantado se estaba volviendo un mantra para no procesar el dolor. Miré cómo realizaba la última rosa, pálida, enferma. Así me sentía: enferma. Quería decirle que parara, que no podía hacerlo, que me hacía daño; pero no podía. Quería decirle a mamá que me ayudara. Ella me besó la frente. Salté al sentirlo por tercera vez. 

			—Se ha movido —escuché los murmullos. 

			Dejé salir el llanto. Mi tía y mi madre me sujetaban los hombros para que no me moviera. 

			—Tres rosas. 

			Realizó el último lazo y los hombres entraron. Intenté incorporarme mientras mi madre me limpiaba las lágrimas. Un ser desconocido me elevó hacia arriba de las axilas como un muñeco, dejando caer el cojín. Chillé, me sujeté los volantes de la bata con las palmas de las manos, tapando lo que podía. Poco a poco menguó el dolor. Sin embargo, aún estaba presente entre salto y salto, como pinchazos de regla. Pero ya no lloré más. Me sentía aliviada. Muy aliviada de que todo hubiera pasado. Miré la tela blanca con los lazos, aún con el cuerpo descompuesto por el llanto. Iban delante de mí, mi suegra y mi madre lo levantaban orgullosas. Sentí que el dolor había valido la pena. No quiero pasar más por esto. 

			Mi esposo se había roto la camisa y lo suben a caballito como a mí. Me guiña un ojo mientras tira del cabello a uno de sus primos. Era el yeli. Estábamos haciendo el yeli por la calle, mis manos se movían al ritmo de la música y los vecinos salían de sus cotidianas vidas y nos tiraban arroz y legumbres. Volví a pujar. Las peladillas nos seguían el paso. Los canastos que mi padre había hecho para mí ahí estaban decorados con sus rosas rojas que mi madre había hecho para mí. 

			Sonreí. Suspiré. Lo peor ya ha pasado, ya todo está bien, me recordé a mí misma y empecé a disfrutar de mi día de nuevo. Era mi día. Hoy era una reina.
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			QUI-EN QUIIIIEEERA 

			TAR-TA QUE ECHE UN BILLETE.

			QUI-EN QUIIIIEEERA TAR-TA

			QUE ECHE UN BILLETE. 

			Saltábamos tocando las palmas. La tarta de novia entrando como si de un altar se tratase. 

			Yo también tocaba las palmas, estaba animada y sonriente. Mi hermana y yo, juntas, hacíamos reír a todos con nuestros saltos. Mi vestido de segundo era flexible y menos pesado, me gusta llevarlo. A todas las mocitas nos gusta, todas lo hacíamos, saltábamos como si fuera fuego, con un sombrero en la mano para que los invitados arrojen los billetes. Adorábamos este momento. Era el más divertido, el más ameno y para el que todo el mundo huía. ¿Cuántas veces no lo habría hecho mi padre?, ¿cuántas veces no habría huido? 

			Me reí recordando todas mis quejas por no haber podido comer tarta. Mientras las mujeres estábamos en el pañuelo, los hombres volvían a su casa por el regalo de la novia. A veces se dejaban en casa de algún familiar y se recogían todos juntos. Aunque eso no era productivo. Mis pies se movían rápido con la danza. Recorríamos todo el lugar y reíamos como niñas. Al finalizar la canción, recogimos los sombreros en un canasto mientras reíamos juntas. Para ser sincera, la única música que venía a mi cabeza era… 

			El patio de mi casa es particular, 

			cuando llueve

			se mojan como los demás… 

			Mi esposo y yo nos paramos uno al lado del otro, tomados de la mano. Con la otra mano, cortamos juntos un trozo de tarta. Mi madre y la suya fueron repartiendo las partes que nosotros cortábamos a los invitados. Mi marido, sí, mi marido, me sentó en una de las pequeñas mesas, cerca de la candela. No podía dejar de sonreírle. Miré el suelo, una acera llena de grietas grises y mis pies hinchados de tanto llevar los zapatos de tacón.

			Me acarició las mejillas y me ofreció un trozo de tarta. No pude evitar reírme, ya que no me lo esperaba. Casi me mete la cuchara en la nariz, me limpié con los dedos el borde del labio que se había manchado. Luego, le di a él un poco de tarta de manera torpe. Me reí. Todo estaba bien. Apoyé mi cabeza en su hombro. Adoro su cuerpo, es tan ancho y parece una estufa. Estoy deseando dormir en su regazo esta noche. Estoy cansada, me quité los zapatos, ya no podía más.

			—Niños, venga que nos vamos. 

			Se supone que después de esta noche ninguno de los dos será niño. Aunque las manías cuestan en desaparecer. Ambos nos levantamos con el grito de mi suegra. Y caminé descalza siguiéndola tranquilamente, sintiéndome segura con su mano apretando la mía. Y allí estaba el coche. Mis ojos se abrieron completamente. Llegó el momento. Uno a uno fueron dejando los regalos y despidiéndose de nosotros. Uno a uno fueron desapareciendo. Quería mirar la hora no sé por qué, pero necesitaba mirarla. Sin embargo, no encontré ningún sitio dónde poder hacerlo. Nos montamos en el coche y me despedí de todos con las manos. Iríamos directamente a la casa de mi suegra. Mi corazón latía rápido, estaba nerviosa. 

			Me sujetó la mano con fuerza, como dándome ánimos. Por fin… Lo miré con cariño. 

			—Te he echado de menos. 

			Le sonrío y miro por la ventanilla. Las rápidas rayas de colores me envuelven y me siguen hacia mi nueva vida. Me imagino duendecillos saltando entre las rayas y saludándonos. Reprimí el impulso de saludarlos. El viaje se nos hace corto y silencioso, pero estoy más tranquila. Me doy cuenta de que he dejado los zapatos en el suelo y, cuando voy a comentárselo, él ya había salido del coche. 

			—Vamos, sal de ahí y ayúdame. Vamos a dejar las cosas dentro. 

			Asentí y miré mi vestido. Supongo que todo no puede ser como siempre lo había soñado. Además, esperaba irme a dormir justo después de la boda. Pero estaba tan cansada y adolorida que solo quería irme a la cama. Sin embargo, procuré no quejarme. Salgo agarrándome el vestido y toco los filos groñosos. Me miro en la ventana del coche y sonrío. Me veo esplendorosa. Me han vuelto a retocar el maquillaje al colocarme el vestido de segunda. Un nuevo peinado, una nueva corona, nuevos complementos… Los labios rojos a conjunto con el vestido. Tomo un regalo y me dirijo hacia el interior de la vivienda, donde ya había estado antes.

			—¿Qué te pasa? Date prisa y entra que esto pesa.

			—Es que no puedo entrar con el vestido y el regalo.

			—¡Joder, vaya nochecita! Aparta, ya lo hago yo. Métete en el coche y no estorbes más.

			Le doy el regalo y me siento en el coche. Me duelen sus palabras. Supongo que hoy estoy sensible porque, de otra manera, me hubiera enfadado. ¿Qué culpa tengo yo de que este vestido sea tan ancho? Estuvo todo el rato quejándose mientras llevaba los paquetes. ¡Aguanta! Ten paciencia, solo está cansado.

			—Estoy molido. De verdad, qué ganas tenía de que todo terminara de una vez. 

			Me callo, mantengo la boca cerrada y procuro no mirarle. No quería que nuestra primera noche de casados terminase mal. 

			—¿A qué esperas? Quítate todo eso, entra y cámbiate. 

			No sé por qué, pero esa frase me sorprende. Salgo del coche y él cierra la puerta a mi espalda. No puedo evitar percatarme de que todos mis sentidos se han agudizado. Él entra antes que yo y se dirige a la cocina a beber un vaso de leche. Yo lo miro de reojo mientras entro en el baño. Me miro en el espejo. ¿Cómo me quito esto? Empiezo por los complementos de las manos, las manitas. Sigo sin zapatos, debería ir por unos. Tengo las medias negras, me las quito sentada sobre el baño, aprovecho para masajearme los pies. Con la otra mano, rebusco entre mi cabello en busca de horquillas, quitándome todas las que voy encontrando hasta que la corona va decayendo poco a poco y, más que un peinado, parece un revoltijo de cabello. Me quito la corona y la dejo sobre el bidé. Es tan bonita, qué pena que ya no la pueda volver a usar. 

			Al mirarme en el espejo, me di cuenta de que mi día ha terminado, pero sonrío. Dicen que sonreírte a ti misma cambia el humor. Yo estaba un poco triste porque mi día había terminado, pero cuando lo recordaba me ponía feliz. Me lo había pasado muy bien. 

			Me quité los zarcillos y los dejé al lado de la corona. ¿Se pondrían feos si se mojaban? Oh, ¡no! Se me había olvidado traerme la ropa. Iba a recoger la corona y los zarcillos para ponerlos en un sitio seguro. Al salir, lo busqué con la mirada, no lo ubiqué en ningún lugar. Me dirigí directamente hacia nuestra futura habitación, cogí algo de la ropa que había preparado en un pequeño baúl y coloqué la corona y los demás complementos en su cajita.

			Pensé en desvestirme aquí. De hecho, estuve bastante tentada a hacerlo, pero la sensación de nudo en el estómago me lo impidió. Agarré la ropa y me trasladé al baño de nuevo. Me había dejado las medias en el suelo, tengo que quitarme esa manía o mi suegra me pondría por guarra. Las doblé y coloqué encima de las toallas. Suspiro al mirarme al espejo, aún llevo el peinado deshecho y el maquillaje. Estoy intentando dar con las guitas que agarran el vestido mientras me observo al espejo. Por fin, uno de mis dedos las alcanza levemente y puedo tirar de ellas, deshaciendo el nudo con esfuerzo. Tiro todo lo que puedo del borde que tiene las cuerdas enroscadas una y otra vez hasta que siento que el corpiño cede y cae mostrando mi sujetador. Me quedé mirándolo, lo había elegido para la ocasión. Termino de quitármelo, doblo el corpiño sobre las medias y busco la cremallera de la falda de volantes. Cuando siento la puerta abrirse, grito:

			—¡¿Qué haces?! —Salté—. ¡¿No ves que me estoy cambiando?!

			Agarro el corpiño por instinto para taparme.

			—Tengo que mear. Además, ya estamos casados. ¿También vas a taparte en la noche de bodas? —se ríe. 

			Sé que lleva razón, pero me da vergüenza. Él niega con la cabeza y levanta la tapa del váter. Escucho la cremallera de su pantalón bajarse y me vuelvo del color del vestido. Sin embargo, mi mirada siente curiosidad y no puede evitar mirar a través del espejo, pero no logro ver nada, solo su espalda. Siento mi corazón en la garganta, cierro los ojos un segundo y me río. Entonces siento sus manos sobre mi cintura, bajando suavemente y erizándome la piel hasta ayudarme a bajar la cremallera mientras besa suavemente mi hombro y me mira a través del espejo. Después se aleja y caigo.

			—Eres un guarro, lávate las manos. 

			Él se ríe.

			—Estás en medio. ¿Puedes apartarte? 

			Lo hago un poco avergonzada y risueña porque estaba tan nerviosa. Sigue siendo él. Me río aliviada. ¿Qué coño esperaba? Había escuchado tanto eso de que el matrimonio cambia a los hombres que de verdad me lo había creído. Es él, siempre será él y le quiero. Cuando demos el segundo paso más importante de nuestra vida, seguirá siendo él y yo seguiré siendo yo. Él aún se reía mientras cogía las toallas y cogía mis medias, las olía y se las metía en el bolsillo.

			—De recuerdo —dijo y salió del baño. 

			Terminé de vestirme más tranquila y le besé al ver que me estaba esperando en el pasillo. Le besé y lo abracé con fuerza. Casarse es una montaña rusa. Nunca me lo imaginé así. 

			—Vamos a la cama. 

			Asentí. Lo seguiría al fin del mundo. Le apreté la mano con fuerza, estiró sus labios de manera extraña, apoyó mi nariz en su brazo y dejo que me abrace. 

			—Mírame, esta noche ha sido difícil para los dos. Solo vamos a dormir, ¿está bien? 

			Y esa simple frase me relaja. Aunque era la primera vez que íbamos a dormir juntos, mi cuerpo volvió a tensarse y a preocuparse. Quería que el día terminase de una vez. Simplemente, nos tiramos a la cama y, entre risas, nos dormimos instantáneamente.
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			Amanecí con la sensación de que la Tierra se movía. La mía se había movido.

			—Cariño, ¿adónde vas? 

			Las legañas en mis ojos no me dejaban ver bien. Me parece que él estaba hablando por teléfono. No estaba segura. Vuelvo a apoyar la cabeza en la almohada, pero no me duermo. No puedo dormir, mejor aprovecho para ducharme. Busco la ropa. Hoy me encuentro algo mejor, siento el peso en mi cuerpo algo menos pesado. Aún no ha amanecido del todo. ¿Adónde habrá ido tan temprano? Me baño con agua caliente hasta que la piel se me enrojece. Al salir procuró apresurarme, no vaya a ser que alguien entre en la ducha. ¿Debería acostumbrarme a vestirme en la habitación? Utilizo el peine y el cepillo de dientes a la vez. Me río de mí misma, estoy para hacer un tiktok. «Yo, incapaz de lavarme los dientes en condiciones». Me da la risa floja y siento cómo la crema de dientes escurre por mi lengua hacia mi garganta. Me dan arcadas y tiro el cepillo de dientes en el fregadero, lo retiro y me lavo la boca. Salgo y vagabundeo por la casa. Es muy temprano aún, pero no puedo dormir. Miro a mi alrededor. ¿De verdad esto es estar casada? 

			Me dedico a limpiar para olvidar. Cuando termino, no puedo evitar que mi mente divague entre mis recuerdos, preguntándome si eso es lo correcto. Pero me digo a mí misma que es lo que hay y, de repente, recuerdo que tengo los auriculares que me dejó la vaca. Sonrío como si hubiera hecho una travesura. Camino por el pasillo de puntillas, me paro y dejo una nota en el refrigerador para mi suegra; la aviso de que ya lo había limpiado todo antes de que se levantara para que no se volviera a enfadar. Me siento orgullosa de mí misma y me voy. Camino rápidamente hacia mi habitación. ¡Uy, mi habitación! Ya hasta le digo mi habitación.

			Vuelvo a sonreír como una estúpida y me siento mal por hacerlo. La sensación negativa me envuelve. ¿Por qué? Tengo la sensación de que hice algo mal. No esperaba que la primera vez fuera así. Siempre que lo veía en las películas parecía disfrutar y estar como en otro mundo. Nunca había hablado de esto con nadie. Nunca.

			¿Debería hablarlo con él? ¿Cambiaría algo si hablo con él? Pero si lo hago, ¿qué pensaría él de mí? Anteayer dimos un gran paso, así lo sentí yo. Pero ¿lo habíamos hecho de manera correcta? Tenía… No sé cómo explicarlo: se sintió mal. 

			Cojo el móvil, coloco los auriculares, repaso el patrón de desbloqueo y busco de la manera más burda posible «porno primera vez». En los primeros videos solo veo sangre, no me atrevo a pulsar ninguno. Ya me he quedado pálida. Decido contar hasta diez y el que toque, cuarenta y tres minutos. ¿Se puede tardar tanto en perder la virginidad? Cuando llevo veinte minutos mirando, lo apago. Reina el silencio en la habitación. De repente, este se rompe cuando entra la vaca. 

			—Risa, hay churros para desayunar. ¿Vienes? 

			Asiento con la cabeza. Me siento al lado de ella. José aún no ha venido, pero mi suegra está más tranquila hoy. Saco la basura al terminar de comer sin que nadie me lo pida. Necesito tomar un poco el aire. No dejo de pensar en el video, pero vuelvo a apartarlo. ¿Es esto un trauma? No es que no supiera lo que pasaba cuando te casas, solo que imaginé mi vida diferente. 

			Llamé a mi hermana en cuanto me deshice de la bolsa. Nuestra conversación fue plana y extraña. No acostumbramos a hablar por teléfono. Era tan raro no poder verla cara a cara y contarle mis cosas. Nunca pensé que la echaría tanto de menos. 

			—Iré a veros este fin de semana. Busca un sitio para guardar los vestidos y la corona.

			—Está bien. Se lo comentaré a mamá.

			—Cuando vaya, arreglaré el mueble del salón, que siempre lo tenéis hecho un desastre. 

			Ella se ríe al otro lado del teléfono. Escucho voces y ruido de fondo, una especie de voz robótica, los maullidos de mi gato, a mis padres hablando. Me mantengo en silencio para oírlo. Noto cómo poco a poco deja de echarme cuenta y nos despedimos. Me levanto del bordillo de acera en el que estaba sentada y camino de vuelta a casa. Miro las calles y los coches. Se parece a mi pueblo. ¿Serán todos los pueblos iguales? Golpeo la puerta de casa y tardan un rato en abrir. Me abre la vaca, que me coge del brazo y me lleva a su habitación. Comentamos cosas de chicas durante un rato hasta que llega José. Lo escucho entrar en la puerta y lo saludo. Él me mira y le sonrío, cenamos y vamos a la habitación. Me noto nerviosa, pero ahora sé que es normal, que el dolor es normal y que solo será durante un rato. Quiero que nuestro matrimonio funcione y siento que si no doy este paso no podrá funcionar y eso me decepciona. ¿De verdad nuestro amor es tan débil?

		

	
		
			Capítulo 2
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			Al día siguiente, no tenía ganas de levantarme. Podía sentir su respiración a mi lado. Estaba agotada, muy cansada por la boda, pero había sentido su codo constantemente en mi espalda. El pequeño espacio que me dejaba para dormir. Nunca pensé que dormir con tu marido era tan molesto. Cuando él se levantó, pensé que por fin podría dormir, pero él me zarandeó.

			—Cariño, ¿qué pasa? ¿Por qué me levantas?

			—Ve a hacerme el desayuno. Tengo hambre.

			—Cariño, desayuna fuera hoy. No he podido dormir nada. No has parado de darme golpes en toda la noche y estoy muy cansada por la boda. Además, me da vergüenza con tu madre, está fuera. 

			Él se me quedó mirando como si un demonio lo hubiera poseído. Esperé, nunca me había mirado así. Sus manos se mantuvieron rígidas y, sin darme cuenta, me tensé yo también. No dije nada y me levanté de la cama.

			—Voy a ducharme, tenlo listo cuando regrese. 

			Asentí. Eso fue extraño. A lo mejor se levanta de mal humor. Sí, puede ser eso. Va a ser duro aguantarlo por las mañanas.

			—Vaya, hasta que la princesa se levanta. ¿Sabes que he tenido que fregar yo toda la casa?

			—Lo siento, es que estaba cansada por la boda.

			—Ya, por la boda. Ponte los zapatos y ve a tirar la basura. ¡Venga, muévete! 

			Mi suegra chismorrea de mí por lo bajo, pero la ignoro. A partir de ahora me comportaré como una mujer casada para que no tengan nada que decir de mí. 

			La basura más cercana estaba dos calles más abajo. Llegué de vuelta a casa con los brazos entumecidos. Habría sido más fácil si hubiera preguntado desde el primer momento. 

			—¿Y mi desayuno? ¿Todavía no lo has hecho?

			—No he podido. Cuando me he levantado, tu madre me ha mandado a tirar la basura.

			—Pues haberte negado, prepararlo de una vez.

			—¿Cómo voy a negarme? Es mi suegra —me escandalizo. 

			Y él se encoge de hombros. Mi suegra aparece de nuevo en la cocina.

			Empiezo a prepararlo para ambos: dos tostadas y un café. Me siento muy rara y no me gusta cómo huelo, tengo la sensación de oler mal. Debo darme una ducha, pero hay tantas cosas que hacer. El desayuno se procesó en silencio, cada uno pensando en sus cosas, pero sentados en la misma mesa. Al terminar, él se fue y me dejó allí sola con mi suegra. Ni siquiera se despidió. Solo se puso la chaqueta y se fue. No sabía bien qué hacer. Nunca antes había estado sola con mi suegra, siempre ha habido personas cerca y ella nunca había sido tan antipática. Seguí comiendo a mordiscos pequeños mientras la veía de reojo.

			—Me duele la espalda —dijo llevándose la mano a esta. La miré.

			—¿Quiere que llame a su hijo y vamos al médico? 

			Por alguna razón, ella puso mala cara.

			—Es que ya soy vieja y me duele la espalda de tanto fregar. Mañana quiero que te levantes temprano y me ayudes con las cosas de la casa.

			—Sí, lo haré. Suegra, ahora descansa, yo voy a limpiar los cacharros y después me pongo con la habitación.

			—Ya que estás, limpia la mía también —dijo mi suegra. 

			Mientras se sentaba en el sillón a ver la televisión, esta se encendió con el programa de Casel. Me puse a recoger la mesa, ordenando todo como lo hago en casa. Primero coloqué la vajilla a la derecha y luego comencé a lavar los utensilios en el siguiente orden: primero los cubiertos, luego los vasos y finalmente los platos. Después, me dispuse a lavar las ollas y sartenes por separado, ya que necesitaban remojarse. Así fue como mi madre me enseñó. Sin embargo, me di cuenta de que algo estaba mal cuando mi suegra enjuagó los cubiertos por su cuenta y sacó una palangana.

			—Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Es que en tu casa no te enseñaron a fregar en condiciones? 

			Empecé a tartamudear una excusa, pero ella no paraba de susurrar cosas. Me estaba poniendo de los nervios y, al final, terminé disculpándome de nuevo. Después me mandó a limpiar la habitación. Nunca había entrado a la habitación de mi suegra, la miré y cotilleé un poco. Estaba enfadada con ella, no tenía por qué tratarme así. Podría haberme dicho que lo estaba haciendo mal y ya. Recogí la ropa malhumorada. ¿Dónde está José? Vaya primer día de casada de mierda. Relío la ropa alrededor de mi brazo y pienso dónde estará el cubo de la ropa sucia. Salgo de la habitación y, mientras lo busco, veo a mi suegra lavando los cacharros en dos palanganas de agua. En una los deja en remojo y en otra les quita el jabón para llevarlo a su lugar. Era ineficiente y asqueroso. 

			Por fin encuentro el sitio donde dejan la ropa sucia. Lo hacen en el garaje, donde están todos los trastos. Dejé la ropa sobre la lavadora junto a la demás ropa y volví a la habitación. Hice la cama lo más rápido que pude, deseando regresar a mi cuarto. Recordé que es lunes y hoy dan mi novela favorita, me pregunto si podré verla. No sé por qué, pero siento ganas de llorar, echo de menos mi casa. Vuelvo a preguntarme dónde estará mi esposo, por qué no está aquí. Sin darme cuenta, ya he soltado la escoba y estoy pasando la fregona escurrida para ir más rápido. Después, corro a mi habitación. Aún debo buscar un sitio en el armario para mi ropa y guardar en condiciones los trajes de novia. Voy con tanta prisa que al entrar tropiezo con mis tacones y caigo de rodillas. Siento las lágrimas en los ojos. «José, ¿dónde estás?». 

			Veo mi celular y reviso mis números de teléfono. Llamo a mi hermana. Pasé un rato hablando con ella. Me cuenta que ya se ha instalado en mi habitación, que están poniendo la ropa. ¿Qué tal lo llevaba? Eso mismo me pregunto yo. ¿Qué tal lo llevo? Bien, le contesto. Porque es lo que se suele decir. Me pregunta que por qué me nota tan apagada. Le contesto que porque me acabo de levantar. Y así pregunta tras pregunta. Me doy cuenta de lo mucho que echo de menos mi casa: a mis padres, a mi perro, mi habitación. Tengo morriña. Eso es lo que me pasa. Les cuelgo prometiéndoles que iré a visitarlos pronto. Mi madre me contesta que mejor le traiga un nieto pronto. Es pronto para eso, le contesto. La idea de ser madre me aterra. Paso a paso, primero veamos qué tan bien nos va. Y palidezco ante la idea del divorcio, esa no es una opción. 

			Miro la habitación. Había perdido la mitad de la mañana y aún no había hecho nada, aunque no contaba con tener que hacerlo sola. Cuando vuelva, le preguntaré si podemos ir a visitar a mis padres. ¿Dónde habrá ido? Le pregunto por WhatsApp, pero lleva sin conectarse desde esta mañana, así que me pongo de nuevo manos a la obra. Recuerdo que debo pedirle a mi marido dinero para limpiarlos. Debería haberlo hecho antes de que se fuera. Los guardo en su funda de tela y los vuelvo a dejar en el suelo. Los llevaría a la casa de mi madre cuando vayamos de visita. Abro el único armario que hay en la casa y no veo ningún hueco preparado para mí. Saco la mitad de su ropa y empiezo a meter mi ropa favorita, una por una llenando la mitad del armario. Aun así, aún quedaba mucho en la bolsa. 

			Llevaba media mañana en esta casa y lo único que había en ella de mí era mi presencia. Ya echaba de menos la mía. Es normal que me sienta extraña. 
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