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    A Robel e Encarna, que me levaron




    a Palmeira e me inspiraron esta historia.


  




  




  

    Palmeira




    



—Rasul, bule, que é tarde de máis!




    —Xa vou!




    Elisa comezaba a poñerse nerviosa. Quería estar en Palmeira á unha, para iren mercar ao Gadis e, se for posible, tomaren algo no porto antes de xantaren, e xa eran as once e media. Tendo en conta que iren en coche desde Vigo ata alá lles levaba noventa minutos, era claro que se lles estaba a facer tarde. Pero Rasul non saía do baño. Non era doado conseguir que se duchase —dicía sempre que lle daba preguiza—, mais cando ao final o facía podía ficar baixo a auga vinte minutos. Paradoxos da adolescencia. Elisa anoxábase moito porque chegaban tarde a todos os sitios e porque temía pola factura da auga.




    —Buah! Viches o Ferrari vermello que nos adiantou? Que pasada!




    Xaora que Elisa o vira. Como para non o ver. O vehículo adiantounos a toda velocidade, moi por riba da permitida pola lei. Un louco, pensou a nai de Rasul. O rapaz desenvolvera nos últimos tempos un grande interese polos coches de luxo, pero axiña aprendeu a non os comparar co Nissan Micra da súa nai, cousa que ela agradecía. Os Ferrari gustábanlle moito, pero prefería os Lamborghini. No inverno pasado vira algúns no Salón do Automóbil de Vigo e ficara engaiolado. Se cando era un neniño soñaba con conducir un coche —calquera coche—, agora só fantasiaba con pilotar un Lamborghini.




    O verán xa principiara. Era 3 de xullo. Ían pasar en Palmeira o mes enteiro, no apartamento que Elisa mercara tres anos antes. Daquela, apenas coñecía a localidade, pero acababa de pasar unha semana aí, nun piso de alugueiro, canda Rasul e os avós do cativo, e gustoulle. A nai de Rasul tiña aforrado un diñeiro e pareceulle que a mellor maneira de lle dar rendibilidade era investilo nunha segunda vivenda. Palmeira semellaba un lugar ideal para pasaren os veráns: era pequeno e tranquilo, non había moitos turistas nin ficaba lonxe de Vigo, e estaba preto da aldea dos seus pais, na que aínda tiña tíos e curmáns.




    Elisa e Rasul eran unha familia monoparental. Había trece anos —os que tiña o rapaz— que ela o adoptara. Foino buscar a Etiopía. Rasul era un fermoso neno mouro. 




    O curso escolar rematara para os dous só uns días antes. Ela traballaba como profesora de Secundaria nun instituto de Vigo e Rasul finalizara segundo da ESO. O cativo sentíase feliz en Palmeira, onde o último verán xa comezara a gozar dunha liberdade que non tiña na cidade. En Vigo aínda ía coa súa nai á maioría dos sitios, aínda que ultimamente xa quedaba con algún amigo para andaren en monopatín ou xogaren ao fútbol algúns sábados pola tarde. Porén, en Palmeira pasaba case todo o día fóra da casa cun feixe de rapaces da localidade. Marchaba contra as once da mañá, despois de facer algunha tarefa de reforzo escolar e de tocar un anaco o violoncello. Aprobara todas as materias do curso, pero a súa nai non quería que se esquecese de todo dos estudos, porque sabía que iso lle pesaría cando volvese á escola. Canto ao violoncello, levaba varios anos aprendendo a tocalo na Escola Municipal de Música. Cando remataba de practicar, saía disparado en busca dos seus amigos e xa non volvía ata a hora do xantar. Pola tarde facía igual. Marchaba da casa contra as cinco e non regresaba ata as nove e media, para cear. Niso Elisa era inflexible. Se o rapaz se atrasaba, apañaba unha boa rifa.
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Palmeira era unha parroquia mariñeira situada na ría de Arousa, a medio camiño entre Ribeira —concello ao que pertencía— e A Pobra do Caramiñal.




    O apartamento de Elisa e de Rasul atopábase á entrada da localidade, nunha pequena urbanización de catro andares, a carón do cemiterio e do colexio público. Moi preto estaba tamén o domicilio da Sociedade Fillos de Palmeira, creada case cen anos antes polos “americanos”, os veciños da parroquia que marcharan aos Estados Unidos na procura de fortuna. Naqueles tempos difíciles recadaran fondos para levantar unha escola na localidade e evitaren así que os rapaces tivesen que camiñar ata Cercias, na Pobra do Caramiñal, para iren ao colexio. Ao final os cartos non fixeron falta e ergueuse con eles a sede dunha asociación cultural e mais un campo de fútbol. Os “americanos” establecéronse maioritariamente na cidade de Newark, a capital do estado de Nova Jersey, a dezaseis quilómetros de Nova York, onde podían levar un modo de vida máis acorde cos costumes galegos, ceibes do estrés e da agresividade da Gran Mazá. Moitos deles aínda volvían a Palmeira todos os anos polo verán e celebraban un xantar de confraternidade. Non era raro escoitar falar en inglés na parroquia.


  




  

    Roi




    



Despois de xantaren, Elisa deitouse no sofá a ver unha película na televisión. Rasul baixou axiña á rúa e petou na porta da casa de Roi, que vivía a só cincuenta metros deles, a carón do colexio. Coñecérao ao final do verán pasado. Tiña tamén trece anos. O seu pai rexentaba unha empresa de servizos informáticos e a súa casa semellaba un paraíso das novas tecnoloxías. Roi prefería quedar no seu cuarto gozando cos videoxogos antes que baixar á praia ou xogar ao fútbol cos rapaces do lugar. Rasul ficara engaiolado cos trebellos que o seu amigo tiña na casa. Era tamén moi afeccionado aos videoxogos, pero a súa nai só lle deixaba utilizar a tableta as fins de semana. Había pouco que descubrira “Fortnite”, o famoso xogo de acción ao que estaban enganchados millóns de adolescentes de todo o mundo.
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