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      Prólogo


      El libro de los otros trata sobre el carácter. Las instrucciones que recibieron los autores fueron sencillas: «invéntate a alguien». Todos los relatos debían llevar por título el nombre de su personaje: «Donal Webster», de Colm Tóibín, «Cindy Stubenstock», de A.M. Homes, «Frank», de A.L. Kennedy, etc. Al hacer el encargo, no se dieron normas sobre género, raza o especie. De esa libertad nacieron «El monstruo», de Toby Litt, y «Cachorro», de George Saunders. Cuando el libro ya estaba bastante avanzado, intenté abogar por el uso de nombres de pila y apellidos, por razones de uniformidad. La idea no cuajó. He aquí la declaración de Edwidge Danticat, convincente en su sencillez: «Creo que la variedad de nombres es buena. Le da un aspecto menos monótono, ya que la gente recibe diferentes nombres por parte de distintas personas.» No se obligó a utilizar apellido a la «Lélé», de Danticat, o a la «Nigora», de Adam Thirlwell, ni a nadie que no lo deseara. En un caso, el apellido omitido es el secreto deliberado en torno al que gira la historia. En otro —por utilizar la distinción de Simone Weil—, el personaje es un ser humano sagrado y no una «persona» o «personalidad», y su nombre concreto no tiene importancia.


      El volumen incluye veintiún relatos, demasiados como para comentarlos uno por uno. Cada cual es una entidad completamente distinta. El libro no pretende defender ninguna tesis o argumento sobre los personajes de ficción. Tampoco tiene como objetivo el «realismo» o el «naturalismo» puros, si es que tales cosas existen. Sólo esperábamos que el libro fuera una vívida muestra de que hay tantas maneras de crear «personajes» (o negar la posibilidad del «personaje») como escritores. Resulta asombroso ver cómo una idea sencilla toma forma en mentes concretas, siendo el «personaje» principal tan diferenciado como las «otras personas» que pueblan nominalmente estos relatos. Como editora, he intentado conservar la individualidad de cada pieza dejándolas, en términos generales, sin apenas cambios.


      No obstante, hay un elemento de su naturaleza que ha sido eliminado: las fuentes tipográficas. Los editores uniformizan las fuentes para adecuarlas al estilo del sello, pero cuando los autores envían sus relatos por correo electrónico, cada fuente cuenta su propia historia. Varios escritores han utilizado variantes de la nostálgica fuente American Typewriter (y son todos norteamericanos), como si la tinta estuviera húmeda y la prensa aún caliente. Tenemos dos usuarios de la elegante y melancólica fuente Didot (ambos británicos), y un autor que centra el texto en una larga y estrecha columna en el centro de la página, como de periódico (y utiliza la Georgia, una fuente que tiene regusto académico). Otros autores han dado a su texto un gigantesco cuerpo de letra 18. Otros se sienten más cómodos con un diminuto 10. Hay infinidad de particularidades extrañas, precisas y en apariencia íntimas que desaparecen a la hora de la publicación: párrafos separados por símbolos gráficos, títulos diseñados de una manera determinada, exclamaciones aumentadas, diálogos centrados, párrafos descentrados, absoluta ausencia de párrafos. Es una pena perder estas composiciones idiosincrásicas y sus sutiles efectos. En cualquier caso, confío en que lo que resta resulte satisfactorio.


      Antes de dejar al lector con los relatos, me gustaría referirme brevemente a un asunto técnico, un asunto que por lo general se considera de mal gusto cuando se habla del «arte de la ficción»: el dinero. Este libro es una «antología benéfica», lo que significa que la editora se vio obligada a pedir a los escritores que trabajasen gratis, plenamente consciente de que un relato es como un gas que se expande hasta ocupar todo el espacio del que dispone. Cuando se empieza un cuento es imposible saber en cuánto tiempo será uno capaz de terminarlo. Podrías tardar un par de horas, o unos días, o cuatro meses, o más. Así ocurrió con este proyecto. Quiero dar las gracias a todos los autores por reservar tiempo —a veces mucho— para hacer algo a cambio de nada. Tradicionalmente, los escritores denuncian la idea misma de escribir de forma no remunerada («No quiero que el mundo me dé nada por mis libros —dijo una vez George Eliot—, salvo dinero que me impida caer en la tentación de escribir sólo por dinero»), pero puede que haya una ventaja ocasional en volver a escribir de nuevo como escribía uno al principio, cuando se trataba únicamente de escribir y no de una extraña variedad de empleo. Resulta liberador escribir una pieza que no tenga nada que ver con lo que escribes, que no tenga por qué insertarse en una novela, ni adaptarse su estilo al gusto de cierta revista, o estar concebida de manera que agrade a la gente que te paga el alquiler. En El libro de los otros nos encontramos con autores que prueban no sólo diferentes personalidades sino estilos insólitos y actitudes alternativas, adentrándose en paisajes en los que uno no los habría ubicado previamente. Los recomiendo con la advertencia de que el orden es simplemente alfabético (por personaje). Cada lector puede disponerlos a su antojo.


      La beneficiaria de este libro es 826 New York, una organización no lucrativa dedicada a fomentar el desarrollo de las aptitudes para la escritura creativa y expositiva en estudiantes de entre seis y dieciocho años, y a ayudar a los profesores a que animen a escribir a sus alumnos. De manera que El libro de los otros representa a personas reales que ponen a gente ficticia al servicio de gente real: un insólito ejemplo de personas ficticias que, por una vez, arriman el hombro.


      Zadie Smith


      6 de marzo de 2007


      Roma

    

  


  
    
      Cachorro


      George Saunders


      Ya en dos ocasiones había señalado Marie la luminosidad del sol otoñal sobre el perfecto maizal, porque la luminosidad del sol otoñal sobre el perfecto maizal la hacía pensar en una casa encantada; no una casa encantada que hubiera visto alguna vez, sino la casa mítica que le venía a la cabeza (con cementerio adyacente y gato encaramado a la valla) cada vez que veía la luminosidad del sol otoñal sobre el perfecto etcétera, etcétera, y quería asegurarse de que, si los niños tenían una mítica casa encantada correspondiente que afloraba a sus mentes cada vez que veían la luminosidad del etcétera, etcétera, aflorase ahora, para que todos pudieran experimentarlo juntos, como amigos, como amigos de la universidad de excursión, aunque sin maría, ¡ja, ja, ja!


      Pero no. Cuando por tercera vez dijo: «Vaya, chicos, fijaos», Abbie dijo: «Vale, mamá, ya lo pillamos, es maíz», y Josh dijo: «Ahora no, mamá, estoy leudando la masa», cosa que a ella le parecía bien; no le suponía ningún problema, Noble Panadero era preferible a Travestido, el videojuego que él había propuesto.


      Bueno, quién sabe. Tal vez no tenían ninguna estampa mítica en sus cabezas. O tal vez las estampas míticas que tenían en sus cabezas eran totalmente distintas de las que tenía ella en su cabeza. Lo que le daba encanto, porque, al fin y al cabo, ¡eran personas independientes! Tú no eras más que quien cuidaba de ellos. No tenían que sentir lo que tú sentías; sencillamente había que apoyarlos para que sintieran lo que sentían ellos.


      Aun así, vaya, ese maizal era todo un clásico.


      —¡Cada vez que veo un maizal así, chicos —dijo—, de alguna manera me hace pensar en una casa encantada!


      —¡Cuchillo de trinchar! ¡Cuchillo de trinchar! —gritó Josh—. ¡Pedazo de máquina nimrod! ¡Elijo eso!


      Hablando de Halloween, ella se acordó del año anterior, cuando su montón de mazorcas hizo que volcara el carrito de la compra. ¡Caramba, cómo se rieron de aquello! Ay, la risa en familia era maravillosa; no había disfrutado de nada parecido en su niñez, con papá tan arisco y mamá tan avergonzada. Si se hubiera volcado el carrito de papá y mamá, papá le habría propinado una patada con desesperación y mamá se habría alejado a zancada firme para volver a pintarse los labios, distanciándose de papá, mientras que ella, Marie, se habría llevado a la boca con nerviosismo aquel horrendo soldadito de plástico que había bautizado con el nombre de Brady.


      ¡Bueno, en esta familia se alentaban las risas! Anoche, cuando Josh la hostigó con la Game Boy, ella había lanzado una rociada de dentífrico contra el espejo y todos se habían partido de risa, revolcándose por el suelo con Goochie, y Josh había dicho, qué nostalgia en su voz: «Mamá, ¿recuerdas cuando Goochie era un cachorro?» Entonces Abbie se había echado a llorar, porque, con sólo cinco años, no guardaba recuerdo de un Goochie cachorro.


      De ahí esta Misión en Familia. ¿Y por lo que respecta a Robert? Ay, Dios bendiga a Robert. Ése sí que era un hombre con todas las de la ley. No tendría el menor problema con esta Misión en Familia. A ella le encantaba su manera de decir «¡Oh, oh!» cada vez que ella traía a casa algo nuevo e inesperado.


      «¡Oh, oh!», había dicho Robert cuando volvió a casa para encontrarse la iguana. «¡Oh, oh!», había dicho cuando volvió a casa para encontrarse al hurón intentando meterse en la jaula de la iguana. «¡Por lo visto somos los dichosos cuidadores de toda una colección de fieras!»


      Ella lo adoraba por su carácter juguetón: podías llevar a casa un hipopótamo cargado a una tarjeta de crédito (tanto el hurón como la iguana los habían cargado a tarjetas de crédito), y él se limitaría a decir «¡Oh, oh!» y preguntar qué comía la criatura y cuánto dormía y cómo demonios iban a llamar al cabroncete.


      En el asiento de atrás, Josh hacía git-git-git, ese ruidito que siempre hacía cuando tenía al Panadero en Modo Panadero, intentando meter las barras de pan en el horno mientras se defendía de varios Moradores Hambrientos, como un Zorro con el estómago hinchado, como un Petirrojo elfo que increíblemente se llevaba la Barra ensartada en el pico cuando conseguía arrojar una Roca Ruidosa a Panadero; todo lo cual había averiguado Marie durante el verano estudiando el manual del Noble Panadero mientras Josh dormía.


      Y le había venido bien, desde luego que sí. Josh se mostraba menos retraído de un tiempo a esta parte, y cuando ella se le acercaba por detrás mientras estaba jugando y le decía, por ejemplo: «Vaya, cariño, no sabía que pudieras hacer Pan de Centeno», o bien «Cielo, prueba con la Hoja Dentada, corta más rápido. Inténtalo mientras echas el Pestillo de la Ventana», él alargaba hacia atrás la mano que no manipulaba los controles y le lanzaba manotazos afectuosos, y ayer se habían reído de lo lindo cuando le tiró las gafas sin querer.


      Así que su madre no se avergonzaba y admitía que estaba malcriando a los niños. Pero no eran niños malcriados, sino niños amados como era debido. Al menos nunca había dejado a ninguno de ellos plantado en plena ventisca durante dos horas después de un baile en secundaria. Al menos nunca le había soltado a ninguno en plena cogorza: «Bueno, no creo que tengas madera para ir a la universidad.» Al menos nunca había encerrado a ninguno en un armario (¡un armario!) mientras recibía en el salón la visita de un «pocero» en sentido literal.


      ¡Ay, Dios, qué mundo tan maravilloso! Los colores del otoño, ese río centelleante, esa nube plomiza señalando como una flecha roma hacia el McDonald’s a medio remozar plantado encima de la I-90 como un castillo.


      Esta vez sería diferente, estaba segura. Los niños cuidarían de su mascota, ya que un cachorrillo no era un reptil y no mordía. («¡Oh, OH! —había dicho Robert la primera vez que la iguana lo mordió—. ¡Ya veo que tienes una opinión al respecto!»)


      Gracias, Señor, pensó, mientras el Lexus atravesaba a toda velocidad el maizal. Cuánto me has otorgado: penurias y la fuerza para superarlas; gracia divina y diarias oportunidades de prodigar esa gracia. Y para sí cantaba, como hacía en ocasiones cuando tenía la sensación de que el mundo era bueno y por fin había encontrado su lugar: «¡Oh, OH, Oh, OH!»


      Callie retiró la cortina.


      Sí. Formidable. Todo seguía arreglado a la perfección.


      Tenía trabajo en abundancia que hacer allí. Un patio podía ser un mundo entero, como su patio cuando era niña había sido un mundo entero. A través de los tres agujeros en su valla de madera se veía Exxon (agujero 1) y el Rincón de los Accidentes (agujero 2), y el agujero 3 era en realidad dos agujeros con los que, si los alineabas bien, podías hacer como un cruce extraño y jugar al ay-Dios-mío-qué-colocada-voy trastabillando con los ojos bizcos, mientras decías: «Paz, tío, paz.»


      Cuando Bo se hiciera mayor, sería distinto. Entonces necesitaría su libertad. Pero ahora le bastaba con que no lo mataran. Una vez se lo encontraron allá en Testament, y eso era al otro lado de la I-90. ¿Cómo había cruzado la I-90? Ya sabía cómo. Lanzado. Así cruzaba las calles. Una vez un desconocido los llamó desde el Hightown Plaza. Incluso el doctor Brile lo había dicho: «Callie, este crío va a acabar muerto si no lo controlas. ¿Ya toma la medicación?»


      Bueno, a veces la tomaba y a veces no. La medicación le hacía rechinar los dientes y descargar de repente puñetazos. Había roto más de un plato así, y una vez el tablero de cristal de una mesa, lo que le valió cuatro puntos en la muñeca.


      Hoy no necesitaba la medicación porque estaba a salvo en el patio, porque ella lo había arreglado a la perfección.


      Estaba ahí fuera practicando lanzamientos de béisbol; llenaba el casco de los Yankees de guijarros y los arrojaba con todas sus fuerzas contra el árbol.


      Levantó la mirada y, al verla, hizo el gesto de lanzarle un beso.


      Qué hombrecito tan encantador.


      Ahora ella sólo tenía que preocuparse del cachorro. Esperaba que la señora que había llamado se presentase. Era un bonito cachorro. Blanco, con un parche pardo en torno a un ojo. Una monada. Si se presentaba la señora, seguro que lo querría. Y si ésa se lo llevaba, Jimmy se libraría del asunto. Había detestado hacerlo aquella vez con los gatitos. Pero si nadie se llevaba el cachorro, lo haría él. Tendría que hacerlo. Porque, según su opinión, cuando decías que ibas a hacer algo y luego no lo hacías, así se enganchaban los niños a la droga. Además, se había criado en una granja, o cerca de una granja en todo caso, y cualquiera que se hubiera criado en una granja sabía que uno tenía que hacer lo que tenía que hacer en lo tocante a animales enfermos o sobrantes; el cachorro no estaba enfermo, sólo sobraba.


      Aquella vez con los gatitos, Jessi y Molly lo llamaron asesino, hicieron que Bo se pusiera muy nervioso, y Jimmy les gritó: «¡Mirad, niños, yo me crié en una granja y uno tiene que hacer lo que tiene que hacer!» Luego lloró en la cama, contó cómo habían maullado los gatitos en el saco todo el trayecto hasta el estanque, y que ojalá no se hubiera criado en una granja, y ella estuvo a punto de recordarle: «Querrás decir cerca de una granja» (el padre de Jimmy tenía un túnel de lavado de coches a las afueras de Cortland), pero a veces, cuando se pasaba de listilla, él hacía aquello de cogerla por el brazo bien fuerte y zarandearla por la habitación, como si el punto por donde la asía fuera realmente un asa, al tiempo que le repetía: «Creo que no he oído bien eso que me has dicho.»


      Así que aquella vez, después de lo de los gatitos, sólo le dijo: «Ay, cariño, has hecho lo que tenías que hacer.» Y él respondió: «Supongo que sí, pero desde luego no es fácil educar niños como está mandado.» Y entonces, como ella no le amargó más la vida pasándose de listilla, se quedaron allí tumbados haciendo planes, como por qué no vender aquella casa y trasladarse a Arizona y comprar un túnel de lavado de coches, por qué no comprarles a los niños alguno de esos métodos educativos para aprender a leer, por qué no plantar tomates, y luego se habían puesto a forcejear y él (no tenía idea de por qué lo recordaba), mientras la tenía aferrada, había estallado en una súbita risotada/bufido de desesperación entre su pelo, como un estornudo o como a punto de romper a llorar.


      Cosa que la había hecho sentir especial, que confiara en ella en ese sentido.


      Así pues, ¿qué es lo que más le gustaría esta noche? Pues conseguir vender el cachorro, acostar pronto a los niños, y luego, al ver Jimmy que ella lo había resuelto todo en lo tocante al cachorro, retozar un rato y luego quedarse tumbados haciendo planes, y él podría hacer otra vez eso de la risotada/bufido entre su pelo.


      No tenía ni zorra idea de por qué significaba tanto para ella lo de la risotada/bufido. No era más que otra de las rarezas de la Maravilla que Era Ella, ja, ja, ja.


      Fuera, Bo se puso en pie de un brinco, de súbito curioso, ¿porque (allá vamos) la señora que había llamado acababa de aparcar delante de la casa?


      Sí, y además en un coche estupendo, lo que suponía que era una lástima haber puesto «Barato» en el anuncio.


      Abbie berreó: «¡Me encanta, mami, lo quiero!», mientras el cachorrillo miraba vagamente desde la caja de zapatos y la señora de la casa se alejaba a paso cansado y —uno, dos, tres, cuatro— recogía cuatro zurullos de perro de la moqueta.


      Bueno, vaya, qué excursión tan estupenda para los niños, pensó Marie, ja, ja (la mugre, el olor a moho, la pecera seca dentro de la cual había un volumen de enciclopedia, el tarro de pasta en la estantería del que inexplicablemente asomaba una figura hinchable en forma de bastoncillo de caramelo), y aunque hay quien podría haberse sentido asqueado (por la rueda de recambio encima de la mesa del comedor, por la manera en que la melancólica perra madre, la presunta defecadora de la casa, arrastraba el trasero por encima del montón de ropa en el rincón, en posición de sentada, las patas abiertas, con un gesto imbécil de placer en la cara), Marie cayó en la cuenta (resistiendo el impulso de precipitarse al lavabo para lavarse las manos, en parte porque en el lavabo había una pelota de baloncesto) de que aquello no era sino profundamente triste.


      «Haced el favor de no tocar nada, haced el favor de no tocar», les dijo a Josh y Abbie, pero sólo en su imaginación, pues quería dar a los niños la oportunidad de verla en plan democrático y transigente; luego se podrían lavar todos en el McDonald’s a medio remozar, siempre y cuando hicieran el favor, por favor, de no meterse la mano en la boca, y Dios no quisiera que se frotaran los ojos.


      Sonó el teléfono, y la señora de la casa fue a paso lento hacia la cocina, dejando sobre la encimera los zurullos que con tanta delicadeza sostenía envueltos en papel de cocina.


      —Mami, lo quiero —dijo Abbie.


      —Desde luego que lo pasearé como dos veces al día —aseguró Josh.


      —No se dice «como» —le advirtió Marie.


      —Desde luego que lo pasearé dos veces al día —se corrigió Josh.


      Bueno, pues muy bien, adoptarían un perro de blancos de clase baja. Ja, ja. Podrían llamarlo Zeke, comprarle una pequeña pipa de mazorca y un sombrero de paja. Se imaginó al cachorrillo, tras haberse cagado en la alfombra, levantando la vista hacia ella y diciendo: «No lo he podío evitar.» Pero no. ¿Procedía ella de un lugar perfecto? Todo era transmutable. Imaginó al cachorrillo de adulto, recibiendo a unos amigos a los que hablaba con acento británico: «Mi familia originaria no era, por así decirlo, precisamente del más rancio abolengo...» Ja, ja, vaya, qué asombrosa es la mente, siempre elucubrando cosas así.


      Marie se acercó a la ventana y, al retirar antropológicamente la cortina, quedó conmocionada, tan conmocionada que soltó la cortina y meneó la cabeza, como si intentara despertar, conmocionada tras ver a un niño, apenas unos años menor que Josh, sujeto y encadenado a un árbol por medio de una especie de trasto... Volvió a retirar la cortina, convencida de que no podía haber visto lo que le había parecido ver.


      Cuando el niño corría, la cadena se desenrollaba. Ahora estaba corriendo, con la mirada vuelta hacia ella, alardeando. Cuando llegó al final de la cadena, recibió un tirón y cayó al suelo como si le hubieran disparado.


      Se incorporó hasta sentarse, enfurecido con la cadena, la hizo restallar de aquí para allá, se acercó a gatas a un cuenco de agua, se lo llevó a los labios y bebió un trago: un trago de un cuenco de perro.


      Josh se asomó junto a ella a la ventana. Lo dejó mirar. Tenía que aprender que el mundo no se reducía a clases, iguanas y Nintendo. También consistía en ese niño simple y embarrado, atado como un animal.


      Recordó salir del armario para encontrarse la ropa interior desperdigada de su madre y el arnés de herramientas del pocero lleno de banderolas naranjas. Recordó estar esperando a la salida del instituto en medio del frío glacial, con la nieve cayendo cada vez más fuerte, mientras contaba una y otra vez hasta doscientos, prometiéndose cada vez que cuando llegase a doscientos iniciaría el largo camino de regreso...


      Dios, habría matado por que al menos un adulto cabal se hubiera enfrentado a su madre, la hubiera zarandeado y le hubiese dicho: «Idiota, ésta es tu hija, tu hija a la que estás...»


      —Bueno, ¿cómo tenéis pensado llamarlo? —preguntó la mujer, que salía de la cocina.


      La crueldad y la ignorancia emanaban de su cara abotargada, con su manchita de pintalabios.


      —Me temo que no nos lo llevaremos, después de todo —repuso Marie con frialdad.


      ¡Vaya berrinche cogió Abbie! Pero Josh —tendría que felicitarlo más tarde, tal vez comprarle el Pack de Expansión de Hogazas Italianas— le siseó algo a Abbie, y luego atravesaron la cocina llena de desperdicios (por delante de una especie de cigüeñal encima de una lámina de metal, por delante de un pedazo de pimiento rojo que flotaba en una lata de pintura verde) mientras la señora de la casa los seguía, diciéndoles: un momento, un momento, se lo pueden quedar gratis, llévenselo, por favor. Quería de veras que se lo quedaran.


      No, dijo Marie, no les iba a ser posible llevárselo en ese momento, convencida como estaba de que uno no debe poseer algo si no está en situación de cuidarlo adecuadamente.


      «Ah», dijo la mujer, decaída en el umbral, con el cachorro revolviéndose sobre su hombro.


      De nuevo en el Lexus, Abbie empezó a sollozar suavemente, mientras decía: «De verdad, era el cachorro perfecto para mí.»


      Y era un cachorro mono, pero Marie no pensaba contribuir ni un ápice a una situación así. Sencillamente no iba a hacerlo.


      El niño se acercó a la valla. Ojalá hubiera podido decirle, con una sola mirada: «La vida no tiene necesariamente que ser así siempre. Tu vida podría convertirse de pronto en algo maravilloso. Puede ocurrir. A mí me ocurrió.»


      Pero las miradas secretas, las miradas que transmitían todo un mundo de sentido con su sutil bla, bla, bla, no eran más que chorradas. Lo que no era ninguna chorrada era llamar a Atención a la Infancia, donde conocía a Linda Berling, una señora sumamente sensata que les arrebataría a ese niño tan rápido que a la madre se le quedaría aquella cabezota gorda girando como un molinillo.


      Callie gritó: «¡Bo, vuelvo en un segundo!» y, apartando el maíz con el brazo que no sujetaba el cachorro, siguió caminando hasta donde no había más que maíz y cielo.


      Era tan pequeño que no se movió cuando lo dejó en el suelo; se limitó a husmear y cayó de lado.


      Bueno, ¿qué importaba, ahogado en un saco o muerto de hambre en el maizal? Así Jimmy no tendría que hacerlo. Ya tenía bastante de lo que preocuparse. El chico que llevaba el pelo hasta la cintura cuando lo conoció era ahora un viejo consumido de preocupaciones. En lo tocante al dinero, tenía sesenta escondidos. Le daría veinte y diría: «Los que han comprado el perro eran supermajos.»


      «No te vuelvas, no te vuelvas», se ordenó mientras atravesaba el maizal a la carrera.


      Luego iba caminando por Teallback Road como uno de esos deportistas, como una señora que caminara todas las noches para adelgazar, sólo que ella no estaba ni remotamente delgada, eso ya lo sabía, y también sabía que cuando salías a hacer deporte no llevabas vaqueros y botas de montaña desatadas. ¡Ja, ja! No era estúpida. Sólo tomaba malas decisiones. Recordó a sor Carol diciéndole: «Callie, eres bastante lista pero te inclinas hacia aquello que menos te conviene.» «Sí, bueno, hermana, estaba en lo cierto», le contestó a la religiosa en su imaginación. Pero qué demonios. Qué diablos. Cuando las cosas fueran mejor económicamente, se compraría unas zapatillas de deporte en toda regla y empezaría a caminar y adelgazaría. Y se pondría a estudiar por las tardes. Más delgada. Tal vez tecnología médica. Nunca iba a estar delgada de verdad. Pero a Jimmy le gustaba tal como era, y a ella le gustaba él tal como era, lo que quizá era amor, eso de querer a alguien tal como es y hacer cosas para ayudarle incluso a mejorar.


      Como estaba ayudando ahora mismo a Jimmy al hacerle la vida más sencilla matando algo para que él... No. Lo único que estaba haciendo era caminar, alejarse de...


      Tras ahuyentar de su cabeza las palabras «matar cachorrillo», se metió en la cabeza las palabras «precioso día soleado vaya cómo me encanta este precioso día soleado».


      ¿Qué acababa de pensar? Eso había estado bien. «El amor es querer a alguien tal como es y hacer cosas para ayudarle incluso a mejorar.»


      Como que Bo no era perfecto, pero ella lo quería como era e intentaba ayudarlo a mejorar. Si podían mantenerlo a salvo, tal vez se apaciguara a medida que fuera creciendo. Si se apaciguaba, tal vez algún día podría tener una familia. Como que ahora estaba en el patio, sentado tranquilamente, mirando las flores y golpeteando con el bate, tan feliz. Bo levantó la mirada, la saludó con la mano, le ofreció aquella sonrisa. Ayer había estado encerrado en la casa, todo amohinado. Había acabado el día gritando en la cama, frustrado. Hoy estaba mirando las flores. ¿A quién se le había ocurrido esa idea, la idea de que hoy era mejor que ayer? ¿Quién lo quería lo suficiente para pensar algo así? ¿Quién lo quería más que cualquier otra persona en el mundo?


      Ella.


      Ella lo quería.

    

  


  
    
      Judith Castle


      David Mitchell


      —¿Hola? ¿Judith Castle?


      —Habla con ella.


      —Me llamo Leo Dunbar. ¿Sabes Oliver? Soy su...


      —¡El hermano de Oliver! ¡Ay, he oído hablar un montón de ti, Leo!


      —Ah... lo mismo digo, Judith. Mira, estoy...


      —Todo extasiado, supongo, ¿verdad?


      —¿Cómo?


      —Por lo que te ha contado Olly. Acerca de moi, una servidora. Extasiado, supongo, ¿verdad?


      —Mira, Judith, tengo... bueno, tengo noticias bastante malas.


      —¡Ah, ya lo sé! Y lo cierto es que estoy que echo chispas.


      —Lo... ¿sabes?


      —Lo han dicho en las noticias, claro.


      —¿Qué?


      —¡Una huelga ferroviaria nacional es una noticia nacional, Leo! ¡Precisamente la misma semana que tenía que ir a Lyme Regis a consumar mi relación con Olly, esos malditos maquinistas se ponen en huelga! Vamos a volver a los setenta, con la inflación por las nubes, Fiebre del sábado noche y árabes en plan arrogante otra vez, fíjate bien en lo que te digo. Estas cosas van por ciclos. Aun así, ningún matón sindicalista va a interponerse entre tu hermano y yo. Ahora sí conduzco, pero las autopistas me producen migraña, como sin duda te ha explicado Olly. ¿Vas a venir a recogerme, o viene él?


      —Judith, mis noticias son un tanto diferentes.


      —Pues suéltalas, venga.


      —Oliver... ha muerto, Judith... ¿Judith? ¿Sigues ahí?


      —Pero si ya tenemos reservada la suite... Una doble de luxe. La chica del, del, del hotel Excalibur tomó el número de mi tarjeta de crédito. Está todo confirmado. Se lo dije a Oliver ayer. Olly no estaba muerto entonces. Ni siquiera estaba enfermo.


      —Lo atropellaron. El conductor se dio a la fuga. Salió a comprar una bolsa de guisantes congelados, pero no volvió. El de la ambulancia dijo que... dijo que Oliver estaba muerto antes de caer siquiera al suelo.


      —Pero eso es... monstruoso.


      —Nosotros tampoco podemos creerlo.


      —Eso es... bueno... tu hermano... ¿cuándo es el funeral?


      —¿El funeral?


      —¡Olly y yo éramos amantes, Leo! ¿Cómo no voy a ir al funeral?


      —Pues... me temo que ya hemos celebrado el funeral.


      —¿Ya?


      —Esta mañana. Muy discreto. He lanzado sus cenizas desde el Cobb.


      —¿Desde el qué?


      —El Cobb. El malecón de Lyme Regis.


      —Ah. El Cobb. Sí. Olly me prometió llevarme allí para ver la puesta de sol. Mañana por la noche. La puesta de sol. Oh. Todo esto es tan... tan... ¿Has dicho muerto?


      —Muerto.


      —Lo menos que puedo hacer es ir a echar una mano.


      —Judith, eres un encanto, y Olly hablaba de ti con sumo cariño, pero, si he de serte sincero, mejor que no. Todo es muy... intenso. Ya me entiendes, ¿verdad? Hay parientes a los que poner al corriente, una ex esposa, y luego la liquidación del negocio, abogados... montañas de papeleo, seguros, testamentos, poderes notariales... mil y una cosas... esto es inacabable.


      Camilla está de vacaciones en Portugal con su padre y esa Tía Elegante. Localicé su buzón de voz y le referí lo esencial de mi tragedia. Regar las tomateras me tranquilizó, hasta que detecté pulgones. Esos viles bichos se llevaron un buen remojón de insecticida antiáfidos. Luego les llegó el turno a las hormigas que han colonizado mi patio. Herví una tetera tras otra tras otra, hasta que sus cadáveres cubrían el empedrado como una lata de comas derramada. De pronto me encontré sentada en el invernadero con Evita sonando a un volumen desagradable. Olly reconoció que sir Andrew es capaz de componer una buena melodía. Fue una de las últimas cosas que me dijo. Empezó a sonar Otra maleta en otro vestíbulo y de pronto brotaron lágrimas a raudales, inconteniblemente. Este fin de semana tenía que haber sido mi nuevo comienzo. Ver el estudio de Olly, conocer a su familia; hacer el amor con la brisa marina acariciando las cortinas. Tras tantas presentaciones lánguidas y esperanzas frustradas, aquí, al fin, había un hombre cuyos defectos tenían arreglo. Unos paseos a paso ligero para alisar esa panza. Algún comentario hecho con tacto para que renunciase al bigote. Algún que otro musical para hacerle abandonar sus preferencias por el folk eléctrico. Que Olly y yo fuéramos iguales desde el punto de vista intelectual no fue ninguna sorpresa: Almas Gemelas no deja que se inscriba cualquier mindundi. Pero de nuestro encuentro en Bath no puedo ocultar lo tremendamente enchanté que él estaba con moi, una servidora, a nivel carnal. Una vez superados los cincuenta, la mayoría de las británicas se echan a perder, dejando que el resto medremos cual rosas en un campo bombardeado.


      Metí el Saab de un volantazo en la última plaza de aparcamiento en la clínica, para furia de una Tía Lista que se creía con derecho a ella. Sus quejas me entran por un oído y me salen por el otro. Para mi consternación, mi librería estaba abierta pero, al parecer, desprovista de toda vida. Winnifred se encontraba en el almacén, presa de un ataque de estornudos, así que me ocupé de la caja registradora y de cribar el correo matinal: tres facturas; un formulario fiscal; dos currículos de grandes esperanzas blancas en busca de un empleo de sábado; una carta que informa a su destinatario que le ha tocado en la lotería una mansión en Fiyi —para cada timo flagrante, hay un millar de imbéciles que se niegan a entender que nadie regala dinero—, y una postal de Barry desde Grainge-over-Sands, el centro de detención del alma de aquellos que buscan asilo. Vino una australiana y me preguntó por la Agencia de Detectives Femenina, así que me puse a hablar con ella, y no tardé en convencer a Milly de Perth de que comprara la caja con varios volúmenes de Alexander McCall Smith. Se fue, y Winnifred consideró apropiado hacer acto de presencia. Winnifred es una lesbiana miope vegetariana galesa homeopática con pinta de osito de peluche.


      —¡Judith! ¿Qué podemos hacer... hoy por ti?


      —Reordenar la caja de volúmenes de Agencia de Detectives Femenina, para empezar. Sigue martirizándonos la alergia al polen, ¿eh?


      —Pero... recuerdas, Judith, ¿verdad?... que en realidad...


      —Que en realidad ¿qué, Winnifred?


      —...que en realidad no trabajas aquí... ya no. No como empleada.


      —Alguien debe ocuparse de todo, teniendo en cuenta que Barry se ha ido de vacaciones mientras la ciudad está rebosante de turistas. Si esa última clienta hubiera sido uno de esos gitanos, uy, ahora se les llama «nómadas», ¿verdad?, ya te habría vaciado la librería. Piénsalo.


      —Pero Barry probablemente no espera... en fin, tener que pagarte.


      —¿Voy vestida como si me preocupara el alquiler de la semana que viene?


      —Judith... Barry dijo que si venías debía pedirte que...


      —Oliver ha muerto, Winnifred. —Las palabras me desbordaron—. Mi... mi novio. Ha muerto.


      Winnifred dio un paso atrás.


      —¡Ay, Judith!


      —Mi alma gemela. —Un sollozo me engulló por completo—. Un conductor que se dio a la fuga.


      —¡Ay, Judith!


      —De verdad, la ironía me supera. Olly iba a presentarme a su familia mañana. A enseñarme a buscar fósiles juntos. Tomar helado en el Cobb. Consumar nuestra relación. Qué... noticia tan horrible... no sabía muy bien a quién recurrir...


      —Ay, Judith. Siéntate. Voy a prepararte un té.


      —El comité del teatro me necesita dentro de treinta minutos, pero podría hacer un huequecito para un oído compasivo... Que sea Earl Grey, pues, con una rodaja de limón, si no es mucho pedir.


      Mi compañía de teatro de aficionados pone en escena El fantasma de la ópera de sir Andrew en octubre, así que los ensayos están muy avanzados. Nuestro director, Roger, le dio el papel protagonista a June Nolan, la mujer de Terry Nolan. Todos van juntos al Lions Club. Todo muy íntimo y conveniente. Da igual que June Nolan tenga la elegancia operística de un amaestrador de perros. Yo rechacé un papel menor y me centré en la dirección escénica. Que se aferren otros a la gloria. Mi tarea es ingrata y frenética; como le dije a Olly, si no me ocupara yo de todo como una tonta, el teatro entero se vendría abajo en una semana.


      Las lágrimas volvieron a brotar cuando abrí mi pequeño teatro. Olly iba a asistir al estreno del Fantasma. «Atención todos, os presento a Oliver Dunbar, un muy querido amigo mío. Tiene un estudio en Dorset, pero ha exhibido su obra en Nueva York, nada menos. ¡Ay, no hagáis caso de don Modesto! Las fotografías de Olly están muy solicitadas.»


      En la cocina se hinchó el silencio. Había mariposas revoloteando como locas entre las budelias que cabeceaban fuera. Era un julio divino, pero alguien no había vuelto a poner la llave de la ventana en el lugar que le corresponde, de modo que no pude airear el local. Empecé por una serie de ejercicios pélvicos en el suelo. En alguna parte, cerca de allí, la alarma de un coche estaba suena que te suena, como una migraña incurable. Dios, detesto a la gente que no es capaz de programar la alarma de su coche como es debido. Detesto la sonrisa en plan me-alegro-de-verte de esa Tía Elegante. Detesto el hígado cocinado con nata.


      ¿Dónde demonios estaban todos?


      —June, ¿dónde demonios están todos?


      —¿Quién llama y dónde demonios están quién?


      ¿Qué clase de actriz es incapaz de distinguir un «quién» de un «quiénes»?


      —Judith, claro. ¿No te informa tu móvil de quién llama? No creía que tuvieras tecnofobia, June. Déjame que te enseñe a hacerlo. Así sabrás siempre quién intenta ponerse en contacto contigo.


      —Sé perfectamente cómo hacerlo, gracias, Judith. Tu número no está memorizado, por alguna extraña razón.


      —Bueno, estoy en el teatro y no ha aparecido ni un alma para la reunión, y si la gente piensa que puede poner en escena un musical digno de tal nombre con este nivel de entrega, me...


      —La reunión era ayer.


      —¿Cómo dices?


      —La reunión era ayer.


      —¿Desde cuándo se celebran los jueves las reuniones del Fantasma?


      —Desde la última reunión. Nadine no podía venir este viernes, así que Janice la cambió al jueves. ¿No te acuerdas?


      —No me extraña que la gente se líe si se cambian los días por razones nimias...


      —Nadie más se ha liado, Judith.


      Si June Nolan no fuera de duquesa por la vida —Terry es un pez gordo en una fábrica de sidra en Hereford, más conocida por un brote de legionela que por la sidra— no se me habría escapado.


      —Bueno, ando un tanto distraída. Mi amante ha muerto. Eso me ha dejado bastante pasmada, lo admito.


      —Oh. —Eso sí que hizo cambiar de parecer a la Duquesa—. ¿Cómo... ha sido, Judith? ¿Estabais muy unidos?


      —Un atropello; el conductor se dio a la fuga. La policía sigue buscando al asesino. Ay, me parece que nadie podría entender lo unidos que estábamos Olly y yo. Iba más allá de la intimidad. Éramos una sola persona, June. Una. Nunca volveré a estar entera.


      Cuando por fin June Nolan me dejó colgar, limpié, tonta de mí, la bandeja de tazas de café que había preparado sin ninguna necesidad, cerré mi teatro y me encaminé al aparcamiento de la clínica. La alarma del coche seguía sonando a todo volumen. A la salida de la clínica había una familia joven, lo que suena entrañable, pero ésta en concreto hizo que se me cayera el alma a los pies. Ella tenía unos dieciséis años, gorda, vestida como una golfa en plan deportivo, y con un recién nacido en un brazo y un hojaldre de salchicha en la otra mano. Él aparentaba unos once, llevaba un piercing en el labio, tenía cutis de pudin de arroz y ese peinado en que las greñas caen pegajosas sobre una frente criminal. Era un modelo a escala dos tercios de uno de esos patanes ingleses que abarrotan las terrazas de los cafés europeos desde que los viajes baratos en avión han llegado a las masas. Justo a la salida de la clínica, justo al lado de su propio bebé, este padre-niño estaba fumando. De haber sido cualquier otra mañana, lo habría pasado por alto, pero el universo, por medio de Leo, acababa de enviarme un mensaje sobre la fragilidad de la vida.


      —¡¿Cómo te atreves a fumar al lado de ese bebé?!


      El padre-niño me miró con ojos inexpresivos.


      —¿No has oído hablar del cáncer de pulmón?


      En vez de insultarme, dio una calada, se inclinó sobre su bebé y exhaló el humo directamente sobre la cara del pobre muñequito.


      ¿Era esa familia el futuro de Gran Bretaña?


      ¿Sí? En tal caso, a lo mejor habría que replantearse la eugenesia.


      Junto al aparcamiento de la clínica, hay una residencia de ancianos. Yvonne, una aromaterapeuta con la que trabé amistad brevemente, me dijo que sus inquilinos duran una media de apenas dieciocho meses. Los ancianos se marchitan cuando son trasplantados. La reina Isabel inauguró este mismo edificio hace unos años y yo no dejé pasar la oportunidad de estrechar la mano real. En la fotografía ella está sonriéndome, agradecida porque le asegurara que no todos sus leales súbditos creían que ella había organizado el magnicidio de la pobre Diana. Aunque no me extrañaría nada que ese duque de Edimburgo hubiera tenido algo que ver. Eso también se lo dije. Un súbdito tiene el deber de ponerle las cosas claras a su monarca.


      Una especie de conserje miraba hacia el interior de mi Saab con cara de fastidio. Entonces caí en la cuenta de que la alarma culpable era, de hecho, la mía. Con un escueto «Perdone», lo aparté de un codazo. El conserje se alzó hacia mí en toda su corpulencia.


      —¿Es suyo este coche?


      Sin responder, abrí la puerta y desconecté la alarma. En el súbito silencio, su voz atronó:


      —¡¿Es suyo?! ¡¿Es suyo este coche?!


      —¿Tengo pinta de ladrona de coches?


      —Treinta minutos lleva dale que te pego esta maldita alarma. ¡Mire allí! —Señaló las ventanas de la residencia de ancianos, cada una de las cuales enmarcaba una cara pálida y rala con menos de dieciocho meses de vida por delante—. ¡Allí nadie podía oír sus propios pensamientos!


      —Dudo que nadie piense mucho allí. ¿No debería usted preocuparse más por los ladrones que tratan de forzar vehículos delante de sus narices?


      —¡Ah, me cuesta creer que haya pasado por aquí ningún ladrón!


      No me inmuté.


      —Ajá, así que vivimos en un oasis donde no hay vándalos, ¿eh? ¿Ve ese matón enano delante de la clínica? ¿Cómo sabe que no ha sido él? Si me perdona, tengo prisa.


      Por fortuna, mi Saab arrancó a la primera.


      Di marcha atrás y salí del apuro.


      De pronto me percaté de que no iba en dirección a casa, sino camino de Black Swan Green. A punto estuve de dar media vuelta: papi y Marion no me esperaban hasta el domingo. Pero el universo me había dicho que cuidara de mis seres queridos, así que seguí adelante, adelante, hasta que la aguja de la iglesia de Saint Gabriel y sus dos gigantescas secuoyas empezaron a descollar cerca, cada vez más cerca, por encima de los huertos. Philip y yo explorábamos ese cementerio mientras nuestros padres charlaban después de misa. ¿Cuánto hacía de eso? Mami aún podía salir, así que debió de ser hacia finales de los setenta. Philip encontró una grieta en la base del chapitel. Una grieta de color negro. Una puerta de entrada a la tierra de los muertos, me dijo. Entreabierta. Y oía voces, me juró, que gritaban «solo, solo, solo».


      Y se me ocurrió que Olly no era la única víctima de ese criminal que se dio a la fuga, porque la señora Judith Dunbar-Castle, en quien me habría convertido, también había sido asesinada.


      No, «Dunbar-Castle» suena a propiedad de la Dirección General del Patrimonio Nacional.


      Judith Castle-Dunbar era una mujer de cincuenta y tantos años, aunque habría pasado por alguien de cuarenta y tantos. Estaba satisfecha, y la satisfacción es la mejor esteticista, como solía decir Maeve, la propietaria de una tienda de alimentos orgánicos que le daba a todo el mundo gato por liebre, no sólo a mí. Olly y yo habríamos puesto nuestros fondos en común y comprado una espaciosa casa cerca de Charmouth. La familia Dunbar me habría recibido con los brazos abiertos, a diferencia de esa criatura cazafortunas, esa tal Patricia, que le chupó la sangre. Leo habría sido el padrino de boda de Olly, y Camilla mi dama de honor. El hijo ya adulto de Olly habría derramado lágrimas de alegría en su copa de champán. «No te considero una madrastra; eres la hermana mayor que nunca tuve.» Una orquesta de cámara habría interpretado para nosotros Jesucristo Superstar mientras, uno a uno, los amigos de Olly comentaban que mi marido estaba contra las cuerdas antes de conocerme a moi, una servidora.


      En la entrada techada del cementerio de Saint Gabriel, las urracas merodeaban con fines sospechosos.


      Antes yo era más alta que el seto de hayas en torno a la casa de papi. Ahora es tan alto como la cochera. Cuando uno regresa a los lugares predilectos de la infancia, se supone que ha de parecerle que todo ha empequeñecido. Pero en Black Swan Green siempre he tenido la sensación de que quien mengua soy yo.


      —¡Papi! ¡Así que estabas aquí escondido!


      —¿Por qué iba a esconderme en mi propio invernadero? —Estaba inclinado sobre un cactus, acariciándolo con un cepillo especial. Apagó la radio, en la que escuchaba el partido de críquet—. No tenías que venir hasta el domingo.


      —Pasaba por aquí. No apagues la radio por mí.


      —La apago porque no aguanto la angustia. Vamos 139 a 8 contra Sri Lanka. Imagínate, Sri Lanka.


      —Qué flor tan preciosa, papi.


      —¿Ésta? Los mexicanos la llaman árbol fénix. Los yanquis luna azul. Yo la llamo maldita pérdida de tiempo. Seis años de cuidados y preocupación, y lo único que se obtiene es esta cochina flor malva y aroma a excrementos de gato.


      —¡Oh, papi!


      —Córtame cuarenta y cinco centímetros de ese cordel, ¿quieres?


      —Faltaría más. ¿No está Marion por aquí, papi?


      —Está en su club de lectura. Ya eres muy mayor para decir «faltaría más».


      —¿En su club de lectura? ¿Han publicado otro libro de Jilly Cooper?


      —Están leyendo a un islandés. Halldor Laxless, me parece.


      —Halldor Laxless. Vaya, vaya.


      —El único escritor que soporto es Wilbur Smith. Todos los demás son unas malditas nenazas. Cuarenta y cinco centímetros, he dicho. Eso son casi sesenta.


      —He dejado una canastilla de fresas en el alféizar de la cocina.


      —Me producen sarpullido. Vas a quedarte a comer, supongo.


      Mami se quejaba de que a papi le gustaba más ese invernadero que su casa de verdad. Los discos voladores y los volantes de bádminton de los niños vecinos quedaban confiscados por aterrizar demasiado cerca de allí; daba igual que luego se unieran contra mí para dar rienda suelta a su indignación. Y ninguna amante embutida en seda recibió nunca tantos cuidados como el césped de terciopelo verde en que papi derrocha vitaminas y herbicida. Recuerdo el día que enseñó a Philip a cortarlo. «Es trabajo de hombre, Judith. Las mujeres tienen una incapacidad congénita para las líneas rectas. Y no se hable más.» Una mujer con menos fuste seguiría resentida.


      —¿Llegó la tarjeta de cumpleaños de Philip, papi?


      —Philip tiene que apañárselas para meter en vereda la oficina de Adelaide. —Con unas pinzas y tacto de cirujano, papi ató una lánguida rama de cactus a una tablilla de bambú—. Eduqué a ese chaval para que haga su trabajo hasta el final. No para que vaya chuleando por ahí con tarjetas e Interflora y corbatas horrendas.


      —¿Así que no ha seguido adelante su plan de venir este verano?


      —Philip es el líder del proyecto. —Midió una taza de alimento para cactus—. Tiene demasiada responsabilidad para dejarlo todo sin más ni más.


      —Ay, Dios. ¿Sigue sin haber una señora de Philip Castle en el horizonte?


      —¿Cómo demonios quieres que yo lo sepa, Judith? Tú serás la primera en enterarte cuando por fin se case, a través de tu red de información global.


      —Sólo preguntaba, papi. Sólo preguntaba. Ya veo que has instalado una cámara de vigilancia en la parte delantera.


      —Y también atrás. Entraron a robar en la antigua casa parroquial. Yo me agenciaría un par de chuchos, les enseñaría a morder primero y a pedir permiso después, como mi padre en Rodesia, pero Marion no quiere ni oír hablar del asunto. Hemos reservado ese viaje a Noruega para ir en kayak, así que en septiembre estarás de guardia para regar el jardín.


      —Si estoy por aquí, encantada.


      Me lanzó una mirada cargada de intención.


      Se la sostuve. No hay que dejar que papi te intimide, o te convertirá en mami.


      —Veo que están construyendo en las tierras de la curia.


      —¿Construyendo? No me hagas hablar. Antes, este pueblo era un pueblo. Hoy en día, cualquier especulador de medio pelo puede pasar bajo mano unas cuantas libras a esos cerdos del concejo municipal y levantar una docena de casas de la noche a la mañana a setecientas la unidad. Ah, ya está aquí Marion. Oigo su coche.


      —¡Qué horror! —Marion servía el café mientras yo metía en el lavavajillas su cubertería ribeteada en oro—. ¡Tenía tanta vida por delante! Pobre, pobre hombre. Y pobre, pobre Judith.


      —He muerto con él, Marion. Así es como me siento.


      —¿Fotógrafo, has dicho?


      —¡Ja! —Papi mojó la galleta en el café—. Ya estamos con la historia de siempre.


      —Un fotógrafo muy bien considerado. Su galería está en Lyme Regis. Papi, ¿qué te hace tanta gracia de Lyme Regis?


      —Nada en absoluto.


      Marion le lanzó una mirada feroz que mami no se habría atrevido a dirigirle.


      —La policía pillará a ese conductor tarde o temprano, ¿verdad?


      —La policía no moverá su culo perezoso ni un centímetro —masculló papi, al tiempo que se levantaba—. No si no tiene que ver con volar aeropuertos por los aires. Hoy en día, no.


      —El oficial me dijo que la lluvia había eliminado cualquier prueba. —Volví a tomar asiento y bebí un sorbo del excelente café de Marion. Cambia la cafetera todos los años, tanto si es necesario como si no. Mami utilizó una cafetera de filtro sólo una vez en su vida. Puso tres filtros en lugar de uno, y el suelo de la cocina se inundó. Lloró tres noches seguidas.


      Después de casarse con papi, Marion puso tablones de tejo remozados por todas partes. Un tapiz bordado por uno de los niños africanos que amadrina adorna la chimenea de estilo afrikáner: «La felicidad no es un destino, es un método de vida.» Siempre y cuando no tengas moscas bebiendo de tus ojos, supongo que es cierto. Una mujer de menos fuste estaría molesta por cómo papi ha permitido que desaparezca de casa hasta el último vestigio de mami. ¿Qué reconocería ahora el espectro de mami? El jardín de rocalla alpina, instalado años atrás para mantenerse al nivel de los Taylor; los cactus y su invernadero, claro; la fotografía de la luna de miel de mami y papi en el aparador, desvaída tras cuatro décadas; la casita de verano que papi construyó para ella, con la vana esperanza de que la ayudaría con su agorafobia; el frío en el cuarto de baño de abajo. Eso es todo lo de mami. Hace años que no he subido a la planta superior. Ni falta que me hace. Sin duda la vida amorosa de Marion y papi se desarrolla en algún colchón de matrimonio de la era espacial. Tienen vida amorosa, desde luego. Percibo esas cosas.


      —Si tu compromiso era un secreto a voces —decía Marion—, la familia de Olly debe de querer que asistas al funeral.


      —Ni se les pasaría por la cabeza enterrarlo sin mí. El hermano de Olly me dio la horrible noticia antes de decírselo a la ex esposa de Olly.


      —Bueno, ¿cuándo son las exequias?


      Papi encendió la radio de la cocina. «...ha anunciado que la protesta laboral que amenazaba a los usuarios del ferrocarril con caos y sufrimiento este fin de semana finalmente se ha evitado, tras aceptar el sindicato ferroviario un incremento de los sueldos de un 4,9 por ciento en el transcurso de dos años, con un sistema mejorado de incentivos. Las autoridades aseguran que...». Toqueteó el dial en busca de críquet, farfullando incoherencias.


      Pero el universo había hablado alto y claro.


      —Mi tren parte mañana —dije—. Al amanecer.


      En la estación de Axminster, el taxista lanzó el pitillo de un capirotazo y echó mi maleta a su sucio taxi.


      —Anímate, guapa. Es posible que nunca ocurra.


      Le contesté con descaro que ya había ocurrido.


      —Estoy aquí para enterrar a mi marido. Ha perdido su larga batalla contra la leucemia.


      Mis palabras obraron magia al instante. Se desvaneció su cutre emisora local, se desvaneció ese «guapa» y se instauró un adecuado aire de respeto. Mientras me llevaba a Lyme Regis bajo la llovizna, hizo tentativas de conversación sobre el colegio de su hijo y el informe de estándares educativos en el Reino Unido; sobre un emplazamiento propuesto para una prisión de baja seguridad, cerrada a fuerza de manifestaciones por parte de habitantes de la zona escandalizados; sobre una mansión victoriana antaño propiedad de Benny Hill y, según los rumores, escenario de toda suerte de tejemanejes, oculta ahora tras unos gigantescos cipreses de Leyland. Mis respuestas fueron amables pero mínimas. Las viudas no deberían ser charlatanas, y aún tenía que hacer mis ejercicios pélvicos en el suelo.


      —Espero que mejore el tiempo para lo suyo, señora —dijo mientras le pagaba.


      Lo mismo ocurrió en el hotel Excalibur.


      —¿Negocios o placer? —me preguntó una dinámica criatura con su pastoso acento de Dorset.


      —Ni lo uno ni lo otro —le dije con valentía y dignidad—. He venido a enterrar a mi marido. Irak. No estoy autorizada a decirle nada más.


      Ante mis ojos, se transformó en una auténtica recepcionista. Comprobó si había disponible una habitación más tranquila y espaciosa, lejos del pabellón de congresos. Mira por dónde, la había.


      —¿Por el mismo precio? —me aseguré.


      Ella se mostró gratamente escandalizada.


      —¡No se nos ocurriría cobrarle más, señora! Estará más cómoda allí, señora... —miró mi formulario— señora Castle-Dunbar. ¿Quiere descansar ahora? Puedo hacer que le suban té a su habitación.


      Le dije que prefería estirar las piernas, y ella me facilitó un paraguas. Había varios paraguas made in China en el paragüero, olvidados sin duda por clientes despistados, pero escogió un utensilio robusto, negro retinto, de aspecto churchilliano.


      Sí, hay cajas de trastos descacharrados en Lyme Regis, pero también vitrinas de rarezas auténticas. Anidados entre el restaurante Capitán Scallywag y Juegos Recreativos Sueños Salvajes se encuentran Fósiles Feay y Mapas de Coleccionista Henry Jeffreys. En una floristería en Silver Street compré una docena de rosas rojo rubí. En una joyería de Pound Street me llamó la atención un collar de perlas; 395 libras no es calderilla, pero una no entierra a su alma gemela todos los días de la semana, y además logré un descuento de 35 libras. Hice que el propietario le quitara la etiqueta para poder lucirlo de inmediato. «Muy bien, señora», respondió. Inglaterra sería un país superior si todo el mundo hablara así en las tiendas.


      Entonces llegué al Cobb.


      Este antiguo muro de piedra se adentra en el mar curvándose, antes de dividirse en dos brazos. Un brazo resguarda el modesto puerto, el otro se abalanza hacia mar abierto. Judith Castle-Dunbar siguió este último, abriendo una ringlera a través de un pelotón de jubilados alemanes. Los arrojó a patadas en el trasero al salobre elemento, o imaginó que lo hacía, con tanta nitidez que oyó sus gritos y sus sonoros chofs teutones. El Réquiem de sir Andrew —más sublime que el de Mozart, que no sabía cuándo parar— bramó sobre las aguas por ella, por el alma de Oliver Dunbar. Diminutas gotas de bruma se aferraban a su abrigo. Llegó al final. Judith Castle-Dunbar miró hacia Francia, oscurecida hoy por un inconsolable cielo de lágrimas. Qué bonita imagen: un inconsolable cielo de lágrimas. Judith Castle-Dunbar lanzó una rosa roja a las funéreas aguas a sus pies. Y otra y otra y otra, que fueron hundiéndose en las profundidades. En paz descanse. La viuda tiene la extraordinaria sensación de encontrarse en una película.


      Las gaviotas son sus allegados. Turistas mojados, pescadores de caña, pandilleros locales y drogadictos, aburridos alemanes ricos, desdeñosas June Nolans, Marions bronceadas y Winnifreds con su leche de soja, almirantes de vacaciones en sus asequibles yates... todos ellos la contemplan, preguntándose: «¿Quién es esa mujer? ¿Por qué es tan honda su pena?» Permanecerá anclada en las calas de sus recuerdos durante mucho tiempo. Esa mujer se desenvuelve en un ámbito diferente. Una suerte de ámbito a lo Meryl Streep. Un ámbito que la gente común y corriente puede atisbar, pero nunca habitar.


      Arropado en la zona más selecta de la ciudad, el Estudio Fotográfico Oliver Dunbar estaba abierto al público con normalidad. Una campanilla me dio la bienvenida: la misma que Olly debía de haber oído todos y cada uno de los días de su vida laboral aquí. Aquí mismo. Tengo que conseguirla para colocarla en la puerta en mi casa. En el interior, un hombre hablaba por teléfono. ¡Leo! Lo reconocí por su voz. Leo es un poquito más recio que Olly, pero también tiene esos sensuales ojos Dunbar, y esa estructura ósea a lo Jeremy Irons. La ropa negra —aún le quedan semanas de luto por delante, claro— le sienta bien, y qué ánimo, pensé, mantener el negocio en marcha en un momento así. Los Dunbar saben arrimar el hombro, desde luego. A pesar de mis discretas indagaciones, Olly nunca mencionó que Leo tuviera esposa o novia, y no había anillo en ninguno de los diez dedos. Con el auricular aún calzado entre la oreja y el hombro varonil, me ofreció una sonrisa de disculpa e hizo el gesto de que me pusiera cómoda. Pasó entre nosotros una corriente eléctrica. Percibo esas cosas. ¿Por qué no iba a ser así? Es el hermano de mi amante fallecido. Soy de la familia. Cerré el paraguas, lo introduje en un paragüero y me retiré hacia una galería lateral para dejarle cierta privacidad. De todos modos, no merecía la pena escuchar casualmente su conversación: preparativos para unas fotografías nupciales en el ayuntamiento. Olly y yo íbamos a contraer matrimonio en un círculo de piedra.


      La galería lateral estaba revestida de retratos. Unas caras eran ventanas, otras eran máscaras. ¿A qué bromas habría recurrido Olly para sonsacar esas sonrisas? ¿A qué delicadezas? Fueran las que fuesen, sobrevivieron a mi querido Olly, y, en esos retratos, el sentido del humor y la compasión de mi querido hombre nos sobrevivirán a todos. Parejas en sus bodas de diamante; bebés sobre alfombras; hermanas en poses despreocupadas, familias en grupos más envarados; matriarcas entre tribus de nietos; lustrosos recién casados; hoscos adolescentes ablandados; hasta una familia sij, aquí en Dorset. Es milagroso cómo dos caras se convierten en una sola en sus hijos.


      Llegué a la conclusión de que hay tres clases de familias.


      Primera, familias que participan en las vidas de los demás miembros.


      Segunda, familias que meramente informan de sus vidas a los demás miembros.


      Tercera, familias que ni siquiera hacen eso.


      Nosotros los Castle, supongo, somos de la segunda clase. Philip tiene la mira puesta en la tercera clase, que constituye su perspectiva. Pero mi más ferviente aspiración es pertenecer a la primera clase de familia. ¡Pertenecer a una familia que no te aparte por el crimen de desear intimidad! Incluso si le sugiero a Camilla, mi hija, ir a visitarla a Londres, se pone en plan: «No, mamá, esta semana no me viene bien», o «Lo siento, Sinead celebra una fiesta este fin de semana», o «En verano, más adelante, mamá, ahora estoy como loca con el trabajo». Luego llega agosto y se larga a Portugal con su padre y la Tía Elegante esa. ¿Cómo se supone que debo sentirme? Así que, tonta de mí, me afano en la librería, el grupo de teatro, mi Comité de Inglaterra Floreciente, ¿y qué consigo? Que las de la ralea de June Nolan me llamen «metomentodo», apelativo que me entra por un oído y me sale por el otro, claro, pero ¿qué tiene de malo querer que la necesiten a una? ¿Decirles a los seres queridos esas cuatro verdades esenciales que necesitan oír?


      Todo habría cambiado después de la boda. Todo. Olly, sus hermanas, el propio Leo, y también cónyuges, también niños pequeños, reuniones en casa de sus padres todos los fines de semana. Yo habría sido una mediadora, un hombro mullido, un apoyo constante, un paño de lágrimas. «De verdad, Judith, no sabemos cómo nos las apañábamos sin ti.»


      —Lamento haberla hecho esperar —dijo Leo—. Es increíble lo mucho... —Sonó el teléfono—. ¡Otra vez no! —Levantó hacia el techo sus ojos de largas pestañas—. ¿Le importa?


      —Adelante. —La voz de Judith Castle-Dunbar está acorazada de confianza en sí misma, y hace pensar en el tono ronco de Margaret Thatcher. Me encanta—. Debes de tener cantidad de cosas que resolver.


      —Qué grosero por mi parte, y es usted tan amable...


      —En absoluto. —Jugueteé con mis perlas, preguntándome si habría adivinado la identidad de una servidora, moi—. Mantienes el tipo con valentía.


      Leo me ofreció su sonrisa traviesa y respondió al teléfono a su manera masculina. Me encaramé a uno de los peldaños inferiores e hice unos ejercicios pélvicos.
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