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    Prólogo




    12 de marzo de 1940




    Había nueve personas esperando en una habitación agobiante frente a la pista del aeródromo; diez, si contábamos al niño que dormía envuelto en una manta, en los brazos de una chica italiana. Tres mujeres y seis hombres, todos de diferentes nacionalidades, y un ruido atronador de hélices al otro lado de la ventana helada. Todos los pasajeros que aguardaban allí estaban lo suficientemente desesperados como para dejar Oslo en plena noche invernal, por lo que la violencia reprimida, la inquietud y una histeria incipiente flotaban en el aire. Nadie hablaba.




    Jacques Allier estaba de espaldas a la pared junto a la puerta, agarrando con una mano enguantada la edición vespertina de un periódico y con la otra en el bolsillo. La habitación sin calefacción resultaba heladora, pero tenía la piel perlada de gotas de sudor y con los dedos ocultos asía una pistola.




    Vio en el reloj que faltaban tres minutos para la medianoche. El avión despegaría a las 12.07. Le habían cogido el pasaporte hacía diez minutos y no se lo habían devuelto. El tal Demars había desaparecido inexplicablemente del aeródromo con todo su equipaje, y eso era solo uno de los factores que contribuían al sudor de Allier. Odiaba volar. Cuando emprendió esta operación, pidió salir de Brest en submarino. En un destructor de Tonsberg. En cambio le habían dado un aeroplano con capacidad para ocho personas y hielo en las alas, y ni una sola arma.




    Rezaba para que le permitieran embarcar, aunque Allier no era de los que creían en Dios. No en estos momentos.




    Era un hombre enjuto, de cara poco expresiva, llevaba un abrigo de buen paño y gafas de banquero; tendría unos cuarenta y cinco años y era europeo, sin duda, pero curiosamente su aspecto resultaba poco marcial para los tiempos que corrían. Apartó los ojos del maldito reloj. Demars seguía sin aparecer, y paseó la vista de forma errática por las caras de sus compañeros de viaje. Había dos hombres que discutían de política en holandés y un adolescente desgarbado que tenía la mirada febril y tamborileaba con los dedos nerviosamente en el brazo de la silla, dejando caer la ceniza del cigarro sobre el suelo de linóleo. Una mujer de pelo gris comía impasiblemente arenques en escabeche de una caja de cartón encerado que había comprado en una tienda de Oslo. Nadie hablaba. Nadie se miraba. Solo un tipo rubio, alto y fornido, con un abrigo impecable de pelo de camello miraba abiertamente, con una leve sonrisa en los labios, a la chica italiana que tenía al niño dormido.




    Allier pensó, irritado: ¿quién podría culparle? Era preciosa, con aquel cuello de piel rozándole la mejilla sonrosada y un moño de pelo negro brillante que asomaba por debajo del ala del sombrero. Llevaba guantes de avestruz; el ligero encorvamiento de los hombros podía reflejar el frío penetrante o la solicitud, que le hacía inclinarse, como una madona, sobre la cara de su niño. ¿Tendría veinte años? Había dejado el pasaporte y el billete en el banco de madera que había junto a ella; al igual que Allier, iba a Ámsterdam en plena noche.




    La apremió en silencio: vuélvete. Ve al norte o al oeste, a cualquier sitio menos a casa. Había captado durante un segundo su boca curva, y sus ojos, desconcertantemente azules en un rostro oliváceo. El hombre rubio de enfrente también los había visto.




    —Señora —le dijo el hombre en italiano, con amabilidad—, parece que está usted helada. ¿Le apetece un cigarrillo?... Si quiere, se lo enciendo...




    La chica no le hizo caso, ni siquiera levantó la cabeza. Allier se alegró por el desaire hecho a aquel personaje rubio cuyo aspecto podría hacer pensar que era noruego o incluso inglés, pero que Allier sabía ahora que era alemán; un alemán perfecto, de espaldas anchas, en traje de paisano, que esperaba en el mismo aeródromo que él había elegido para huir. No podía ser una coincidencia; era parte de un plan. El hecho de que allí hubiera presencia alemana significaba que Allier ya era un hombre muerto. Demars y el equipaje no iban a venir.




    Tiró el periódico doblado en una papelera y fue tranquilamente hacia la puerta que daba a la pista de los aviones. Uno de ellos iba a Perth, el otro a Ámsterdam. Las hélices chirriaban por el frío, los pilotos estaban preocupados por el hielo. Cabía la posibilidad de que los mandaran a casa a todos para intentarlo de nuevo al día siguiente, lo que supondría para Allier la certeza de un encuentro con unos tipos armados en algún punto del camino de vuelta hacia la legación francesa, seguido de un empujón violento que lo introduciría en un coche enemigo y de una bala en la sien después de varias horas agonizantes de interrogatorio. Siguió mirando por la ventana de la sala de espera, con las manos enguantadas unidas a la espalda, temeroso de moverse mientras sentía que unas filas imprecisas se cerraban detrás de él.




    Hacía apenas dos semanas que había cruzado los escalones de mármol del Ministerio del Ejército y había aceptado un pasaporte falso con el apellido de soltera de su madre, Freiss. Ahora era Michel Freiss de Salzburgo, de cuarenta y un años, un banquero neutral en la guerra artificiosa que había empezado hacía siete meses entre Francia y los alemanes sin que se hubiera disparado un solo tiro. Aquella noche había tomado el último tren para cruzar la frontera, en dirección a Ámsterdam, y luego viajó algo más al norte, a Estocolmo, y finalmente a Oslo. Transcurrieron cinco días de negociaciones en una pequeña ciudad incomunicada por la nieve, cerca de las montañas Telemark, acompañados de cenas copiosas, de promesas de amistad eterna y de gestos dramáticos ante la bandera francesa. Hubo consejos indirectos en la legación, sin que lo supiera ninguno de los diplomáticos habituales, y las luces estuvieron encendidas toda la noche en el pabellón de Inteligencia alemán al otro lado del muro del jardín.




    —Es usted famoso —le aseguró el embajador francés con una sonrisa retorcida—. Todo el mundo quiere hablar con usted. Nuestra gente captó esto el día que usted se marchó de París.




    Sin concederle mucha importancia, le dio una transmisión alemana de radio descodificada: «Intercepten a toda costa a un sospechoso francés que viaja bajo el nombre de Freiss». Lo que el embajador no se molestó en señalar fue que ya habían traicionado a Allier antes de subirse al tren nocturno que lo llevaría a Ámsterdam.




    Ahora se preguntaba: ¿quién? ¿Un espía de la oficina de Dautry? ¿Alguien del banco?




    El sonido característico de la sirena de la policía se hizo audible, de pronto, en la distancia; insistente y en ascenso, sin duda cada vez más cerca.




    A lo mejor ha sido el laboratorio. Alguien del personal de Joliot. O el cabrón de Demars. Seguramente habrá vendido el equipaje.




    —Señor Freiss —dijo una voz que venía de abajo.




    Se volvió y se enfrentó al rostro inalterable de una agente del Control de Fronteras noruego. Era una mujer uniformada. El pelo, que llevaba recogido, era tan claro que casi parecía blanco. Le extendió un puñado de papeles, pero él hizo caso omiso de la mano extendida. Las sirenas de la policía se habían detenido frente a la puerta del aeródromo. Jugueteaba con la culata de la pistola entre los dedos resbaladizos por el sudor. En cuestión de segundos la puerta se abriría de golpe y un grupo de hombres entraría tropezándose unos con otros en su prisa por atraparlo. Quizá tuviera tiempo de derribar a uno de ellos, el alemán grande, tal vez, pero también estaban las mujeres y el niño, en los brazos de la madona...




    —Su pasaporte y su billete a Ámsterdam —insistió la representante de Control de Fronteras—. Todo está en orden. Puede salir a la pista.




    Echó un vistazo por encima de la cabeza de ella y su mirada se cruzó con la del alemán. El tipo seguía sonriendo débilmente, con la misma mirada indulgente que también le había dirigido a la joven princesa italiana, que ahora se levantaba de su asiento con majestuosidad e indiferencia. Allier pensó: me ha dejado llegar hasta aquí para poder seguirme el rastro. No lo guiaré más allá.




    Cogió su pasaporte y el billete de manos de la mujer y sin decir palabra sujetó la puerta abierta. La chica italiana le dirigió una mirada rápida con sus ojos azules arrebatadores al pasar; Allier pensó que ni siquiera esto lo confortaba antes de morir. Luego él y el personaje rubio la siguieron en el frío.




    Había confusión con los aviones: un Daimler negro enorme cruzó la pista sin más y se metió entre ellos. Un hombre corría distraídamente por debajo de las alas, gritando inaudiblemente por encima del estrépito de los motores y evitando apenas las hélices. El conductor sacó un número asombroso de maletas del coche parado. La policía y las sirenas estaban en silencio, al otro lado de las puertas de la pista; habían escoltado al Daimler por las calles de Oslo hasta el avión a Ámsterdam. Allier notó que el calor le subía a la cara y apretó los puños: esto es la esperanza: terror y puños apretados. Reconoció la silueta elegante, de pelo oscuro, que hacía piruetas debajo del fuselaje; reconoció las maletas. El conductor de Demars las estaba cargando en la panza del avión a Perth.




    Allier las contó como pudo en la distancia y la oscuridad: trece. Por favor, Dios, que sean trece.




    Demars chocó precipitadamente con el alemán del abrigo de pelo de camello; una bocanada de aroma a güisqui y a humo de puro flotó en el aire helador de la noche.




    —Perdone, distinguido caballero. —Hablaba noruego y le agarró la manga al alemán como si fuese un niño mimado—. ¿Cuál de estos aviones es el de Ámsterdam? ¿Lo he perdido? ¡Tengo que coger un vuelo a Ámsterdam a cualquier precio!




    Discutieron el destino de ambos vuelos, el derecho del Daimler a aparcar en mitad de la pista, el abuso de presencia policial y la necesidad de embarcar a tiempo. Allier siguió andando. No miró hacia atrás. La chica italiana subió a bordo del avión a Ámsterdam con una mueca en la cara y el santo niño gritando en sus brazos. El billete de Allier cayó revoloteando al suelo. Sacó otro, con sello para Perth, del bolsillo delantero de la chaqueta.




    Mientras el piloto del vuelo a Ámsterdam ponía el avión en posición para el despegue, Allier divisó brevemente al rubio alemán a la luz de la pista: sin sombrero, con el abrigo al viento como si fuera un par de alas, corriendo desesperadamente tras el avión que no era.




    La niebla los desvió, como era de esperar.




    Aterrizaron casi al alba en una ciudad de la que Allier no había oído hablar, en algún lugar de la costa este de Escocia. Había una pista pequeña en un campo casi desierto, y las ventanas de la sala de espera estaban cubiertas con lienzo pintado. El piloto le sirvió un té. Intentó bebérselo por cortesía.




    —¿Lo ha oído? —le preguntó el hombre—. Los alemanes han derribado un avión, el que salió para Ámsterdam anoche.




    Allier pensó en la joven italiana, en los dos hombres que discutían en holandés, en el niño que seguramente habría llorado, desde luego, mientras las llamas salían de la cabina y el piloto, frenético, intentaba repelerlas. Y en la larga caída en picado en el mar del Norte, implacable como el casco de un destructor.




    Dejó el té.




    —¿Qué lleva en esas maletas? —le preguntó el piloto con curiosidad—. ¿Las joyas de la corona de Noruega?




    Allier miró al hombre. Decir la verdad era violar las normas de seguridad, pero de cualquier forma, el piloto nunca le creería.




    —Agua —replicó.
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    Más tarde se recordaría aquella primavera como una de las más gloriosas que se hayan conocido en París. Los frutales en flor entretejidos y el aroma de los tilos al caminar, los castaños desplegando sus hojas en filas ordenadas a lo largo de los Campos Elíseos, el susurro de la seda de las mujeres batiendo como alas mientras se apresuraban a ir a cenar, todo tenía una dulzura peligrosa, como la absenta. Sally King, que había vivido en la ciudad durante casi tres años y podría considerarse casi una experta, mantenía que incluso cuando llovía, París estaba radiante. Las calles brillaban en medio de los torrentes súbitos, sin importar la suciedad, la gasolina de los coches ni el pis de los urinarios públicos; resplandecían con un brillo que era enfermizo y suicida.




    Aquella noche estaba luchando contra la marea de gente en el Pont Neuf, por encima del punto más estrecho de la islita que se asentaba como una balsa en medio del Sena, después de haberse abierto paso con esfuerzo entre los puestos de libros del Quai de la Tournelle. No podía moverse con ligereza, porque los tacones finos de los zapatos de noche se le enganchaban en las juntas de los adoquines del pavimento. Estaba oscuro, completamente oscuro, y le hubiera gustado coger un taxi, pero no había ninguno. Notaba el pánico en los hombros encorvados y los pasos demasiado apresurados de los parisinos, algunos de los cuales se volvían, a pesar del miedo, y la miraban abiertamente: Sally King, alta y de rasgos afilados, de piernas increíblemente largas y hermosas y una constitución bien definida bajo un vestido que parecía hecho de la envoltura de los caramelos.




    Había vivido entre ellos lo bastante como para haber perfeccionado su francés del colegio, y entendía las murmuraciones y el miedo: «han cruzado las líneas. Los alemanes están en Sedán. El ejército se retira...»




    Las noticias del frente se habían extendido por toda la ciudad como un viento furioso: un murmullo en las afueras, al norte; lo que ha dicho un amigo de un amigo. Las calles ardían con medias verdades y exageraciones bajo el intenso azul crepuscular, sin las farolas, y la mayoría de la gente pululaba en dirección sur. Sally iba hacia el norte, hacia la Orilla Derecha, al apartamento pequeño y exquisito frente al Louvre que era la casa de Philip Stilwell.




    La había dejado plantada, sentada a una mesa con unas vistas espléndidas de Nôtre Dame, visiblemente sola en La Tour d’Argent, que no era su restaurante favorito de París, pero sin duda era el más caro. No era frecuente que una mujer llegara sin acompañante, pero Gaston Masson, el gerente de La Tour, estaba acostumbrado a las peculiaridades de los americanos. Aunque el resto de los comensales decidió especular acerca del coste del vestido de Sally, su probable inmoralidad y el motivo de que esperase durante casi una hora a un hombre que no apareció; al menos era decorativa, y por tanto valiosa, ante el fondo del Sena. Su cara, de pómulos altos y sonrisa demasiado amplia; era famosa. Era inusualmente alta. Llevaba un estuche de una careta antigás en lugar de bolso y vestía el Schiaparelli del año pasado, en un intento de hacer economías en tiempos de guerra. Era de seda de color rosa chillón, bordado con motivos en un verde ácido.




    —A lo mejor el señor Stilwell se ha retrasado —observó Masson, disculpándolo—. Si los alemanes han roto nuestras líneas... si han cruzado el Meuse y ahora mismo están marchando sobre Bélgica... puede que un abogado tenga mucho trabajo...




    Sally pensó: pero no esta noche, mientras caminaba por el puente antiguo. Esta noche me iba a pedir que me casara con él.




    La nota había llegado a las cinco en punto, se la había entregado en mano uno de los mensajeros de Sullivan & Cromwell porque ella no tenía teléfono en su apartamento del Barrio Latino. «Queridísima Sally, puede que llegue un poco tarde para cenar esta noche porque tengo una cita con un miembro de la firma... Pídele a Gaston que te acomode y te sirva una botella de champán...» Si iba a ser la mujer de un abogado, pensó, tendría que acostumbrarse a estas cosas. Pero Philip no llegó; y la grosería no era un rasgo que le caracterizara.




    Al final del puente, vaciló. La mole oscura del Louvre apareció amenazadora a su izquierda. Sin el resplandor habitual de la luz artificial, la ciudad parecía desolada y espectral y la gente iba hablando entre dientes por las calles como un ejército de muertos. Sally oyó el chillido estridente de la alarma antiaérea, y un tintineo agudo de cristales rotos. Una mujer sollozó. La piel de los brazos desnudos se le puso de gallina y comprendió lo sola que estaba, lo vulnerable que era. Debería dirigirse a un refugio antibombas, pero no había caído ninguna sobre París durante los ocho meses tediosos de guerra sin confrontación armada, así que alzó los hombros y siguió caminando hacia Philip.




    Otra mujer hubiera dudado. Habría dado por sentado que no había aparecido porque no la quería. Esa idea tan simple no se le ocurrió a Sally en ningún momento. Había llegado a conocer el alma de Philip a fondo en los largos meses del invierno pasado, cuando se interrumpió su trabajo de repente y todo su futuro quedó pendiente de un hilo. Sabía que llevaba semanas preocupado, y que tenía algo que ver con s&c, con su trabajo en la firma de abogados de Sullivan & Cromwell.




    Se habían conocido el pasado mes de agosto, Philip acababa de llegar a París y se había perdido en la Rue Cambon, mientras buscaba la entrada de s&c, para acabar entrando en su lugar en la casa de Chanel, en el número 31. Sally bajaba la famosa escalera, la pasarela favorita de Coco, para admiración de los hombres y mujeres que estaban sentados abajo, expectantes. Era la colección de otoño de Mademoiselle, la última colección que diseñaría durante años, según se vio después. Sally llevaba uno de los vestiditos negros de Coco, moderno y atemporal, como era costumbre; fue Chanel quien puso de moda el negro, que había sido hasta entonces el color del luto. Aquel agosto, el calor era desastroso, un presagio del martirio de Polonia, todo humos de diesel y acero carbonizado.




    Philip vio todo el espectáculo desde la entrada, y cuando una de las vendeuses se le aproximó, balbuceó algo de comprarle un regalo a su madre. Sally aceptó cenar con él, aunque nunca comía mucho durante la temporada de desfiles. Fue el principio de la relación que la había llevado hasta esta noche, sentada frente a una silla vacía al otro lado del mantel blanco, con la mirada fija y curiosa en las calles de París. «Una reunión con un miembro de la firma», le había dicho. Algo había ido mal.




    Philip, pensó, mientras el miedo se le clavaba como un cuchillo dentado. Philip.




    Había pasado todo el invierno y la primavera en su apartamento del Barrio Latino creyendo que las noticias cambiarían, que las hostilidades acabarían, que Hitler se marcharía. Ensayaba todos los consejos que Coco le había dado durante los últimos tres años, con una voz interior menos culta y más del oeste: «Levanta la cintura por delante y la chica parecerá más alta. Baja la espalda, y así esconderás un trasero caído. Haz el dobladillo más pesado por detrás, para que no se suba hacia las caderas. Todo está en los hombros. Las mujeres deben cruzar los brazos cuando les toman medidas: así se consigue mayor elasticidad».




    Él vivía justo al final de la Rue de Rivoli, en su confluencia con la Rue St-Honoré, en un edificio de arenisca antiguo alrededor de un patio, con una puerta doble y alta que permanecía abierta todo el día. Era el hôtel particulier de algún aristócrata fallecido, dividido desde hacía tiempo en apartamentos. No era una zona muy buena, pero Philip era demasiado joven y demasiado extranjero para saberlo. Quería estar en el corazón de París: tenía vistas al río desde el salón, oía los gritos de los afiladores bajo la ventana, las campanas de la iglesia repicaban junto a su cama cada hora, por la noche. Boiserie agrietada y suelos de parqué que crujían al andar. Espejos tan borrosos que parecían de peltre. Sally había vivido en París más tiempo que Philip, pero él amaba más esta ciudad, adoraba lo saludable de su comida, los acentos guturales y las jaulas de la Île St-Louis. Los domingos por la mañana, los dos abrían las contraventanas hasta atrás y se apoyaban en el alféizar, asomando los hombros a la calle, para mirar al mundo hasta que les dolían los ojos.




    Le quedaban todavía cuatro manzanas para llegar cuando vio un ejército de coches de la préfecture de police. Las puertas de la entrada de Philip estaban completamente abiertas. Agarrando el estuche y el vestido de seda, echó a correr con aquellos zapatos de noche dañinos, cuyas tiras se le clavaban en los pies.




    Estaba atado por las muñecas y los tobillos a los postes de un cabecero de caoba y tenía el cuerpo desnudo salpicado de sangre. Ella se quedó de pie en la entrada del dormitorio, balanceándose ligeramente, sin que la policía se diese cuenta de momento de su presencia, y lo miró con detenimiento: la boca relajada, los ojos grises espantados, los costados embarazosamente blancos. Las axilas como las de un mono, las caderas y el vello del pubis en las ingles brillaban, húmedos. La erección seguía siendo evidente, incluso tras la muerte. El pene de Philip, rojo y dispuesto, como lo había tocado una vez en un coche. El látigo abandonado en la alfombra, junto a él. Había otro hombre, también desnudo, al que no conocía, colgado de la araña. Tenía los dedos de los pies deformados por los callos, y las articulaciones llenas de ampollas amarillentas.




    Torció la boca y debió balbucear algo en inglés, el nombre de Philip, posiblemente, porque uno de los agentes franceses volvió la cabeza de pronto y la vio, incongruente con su vestido rosa. Frunció el ceño y atravesó la habitación en tres zancadas, bloqueándole la vista.




    —Salga, mademoiselle.




    —Pero ¡lo conozco!




    —Lo siento, mademoiselle. No puede estar aquí. ¡Antoine! ¡Vite!




    La cogieron por el brazo con cuidado y se la llevaron del apartamento, pasando por delante del diván en el que tomaban cenas ligeras, por las contraventanas que solían abrir, ante un par de vasos altos medio llenos. La papelera estaba volcada, y unos cuantos trozos de vidrio se habían esparcido por el Aubusson raído. La arrastraron lejos de la figura obscena que colgaba de la araña hasta el pasillo, donde empezó a temblar descontroladamente, y el joven, Antoine, que llevaba uniforme de gendarme, no la gabardina caqui de inspector, se quedó de pie, cogiéndola por el codo con inseguridad.




    —Sally.




    La voz tranquilizadora le resultaba conocida. Max Shoop, director de la oficina de París de s&c, con su ropa francesa elegante, los ojos distantes y sin expresión. Por supuesto, han llamado a Max. Se volvió hacia él como una niña pequeña se vuelve al delantal de su madre, sollozando, apretando los ojos.




    —Sally —dijo Max otra vez, poniéndole la mano en el hombro desnudo, con incomodidad—. Lo... lo siento. Ojalá no lo hubieras visto.




    —Philip...




    —Está muerto, Sally. Está muerto.




    —Pero ¿cómo...? —Apartó a Shoop, abriendo los ojos y mirándolo directamente— Por Dios, qué...




    —La policía cree que ha sido un ataque al corazón. —Estaba incómodo por tener que pronunciar esas palabras y por todo lo que no se había dicho: el significado del látigo, ciertas lesiones. Los dos hombres murieron con una simultaneidad que sugería un clímax. Pero Max Shoop no era de los que se dejaban dominar por la incomodidad: mantuvo una serenidad sin fisuras y la cara inexpresiva, como si estuviera comentando el tiempo.




    —¿Quién...? —dijo ella con dificultad—, ¿quién es el que está colgado del techo?




    Los párpados de Shoop cayeron pesadamente sobre sus ojos.




    —Me han dicho que es de uno de los clubes de Montmartre. ¿Sabías que Philip...?




    —Que era... que... —se detuvo, vacilando al elegir las palabras.




    —Pobre niña. —Apretando los labios, se la llevó del apartamento hacia la portería, un piso más abajo. Allí los aguardaba un buen trago de brandi.




    —No es... —insistió con claridad mientras se detenía ante la puerta de la anciana, con la mano levantada a punto de llamar—... lo que piensa, sabe. No es lo que piensa.




    2




    La revista del Folies Bergères duró hasta medianoche, así que Memphis no pudo llegar al Alibi Club antes de la una de la mañana. Spatz sabía exactamente como sería la entrada rutinaria: el conductor y la limusina, el chico y el jaguar de la correa, Raoul rondando como un chulo, al fondo, sin alejar las manos del trasero de su mujer. Y Memphis: más alta que la media de las parisinas, más delgada y más firme, vestida con un traje de terciopelo verde oscuro bajo el que se adivinaban unos músculos tan flexibles y elegantes como los del gato enorme que venía tras ella. Se detendría en las cortinas de la entrada como si buscase a alguien entre la multitud (el Alibi Club era una auténtica boîte de nuit, una sala pequeña como una caja con capacidad tal vez para diez mesas) y el efecto sería inmediato. Todas las cabezas se volverían. Todos los hombres y mujeres se levantarían y la aplaudirían de nuevo por el simple hecho de existir, por el tufillo a sexo exótico que traía consigo al lugar, por los celos implacables.




    Spatz ya lo había visto antes, un mes tras otro de sometimiento a Memphis, que había durado algo más que la mayoría de sus entretenimientos, reflexionó. Se alegraba de estar sentado solo, saboreando un puro, con un plato de ostras escandalosamente caras sin tocar delante de él. Cientos de personas hacían cola delante del Alibi Club, pero solo cuarenta podrían cruzar las cuerdas de la entrada, y solo Spatz conseguía una mesa en un rincón para él solo. Su patrocinio generoso pagaba las facturas. El hecho de que fuera alemán y, oficialmente, enemigo de todos los que estaban en aquella sala, era irrelevante. Su francés era perfecto, no llamaba la atención en absoluto.




    Tenía las espaldas anchas y vestía con sencillez y elegancia; era un animal con mucho pedigrí: Hans Gunter von Dincklage, niño mimado fruto de un matrimonio mixto, hijo de la Baja Sajonia, rubio e insoportablemente encantador. Spatz significaba «gorrión» en alemán. El nombre no le pegaba de entrada, hasta que uno se daba cuenta de su costumbre de ir saltando de rama en rama, de capricho en capricho. Oficialmente, durante los últimos años su trabajo había sido el de diplomático en la embajada alemana, que ahora estaba cerrada debido al estado de guerra, por lo que Spatz estaba desocupado. Había pasado el invierno en Suiza, pero había vuelto a París como invitado de una prima suya que vivía en el arrondissement dieciséis. Se había divorciado de su mujer hacía años por incompatibilidad de caracteres. Sus enemigos lo acusaban de tener sangre judía.




    No había hecho nada de importancia en sus cuarenta y cinco años de edad, excepto jugar bien al polo en Deauville.




    Una chica con medias de rejilla servía ginebra, pero Spatz prefería el güisqui escocés. Acababa de coger el vaso pesado en la palma de la mano, sintiendo el peso como un alivio, cuando un hombre se deslizó en el asiento vacío junto a él.




    —Es una mesa privada.




    —Me da igual —soltó el hombre—. He estado buscándolo durante horas, Von Dincklage. Es ridículo lo difícil que resulta encontrarlo.




    Spatz lo observó. Era quisquilloso y pequeño, tenía un mostacho recortado por los lados y el tipo de ropa que proclamaba que era un oficinista bien pagado; los ojos húmedos y penetrantes recordaban a los de un chantajista. Pensó que lo conocía de algo.




    —Usted es Morris —dijo meditabundo—. Emery Morris, ¿verdad? Está en el equipo del viejo Cromwell, cerca del Ritz.




    —Sullivan & Cromwell —corrigió Morris—. La firma de abogados neoyorquina. Soy socio.




    —Llámeme mañana a casa. No hago negocios aquí.




    Emery Morris echó un vistazo a su alrededor con un mohín de disgusto.




    —Tendrá que hacer una excepción. Hay un asunto extremadamente grave...




    Pero Spatz no le prestaba atención. Se había puesto de pie, y su mirada huidiza como la de un pájaro se había fijado en las cortinas ondulantes de la entrada, y en la diosa negra y alta que enmarcaban.




    Había llegado Memphis.




    —¿Qué demonios quieres decir con que Jacquot no está aquí? —protestaba sin mover los labios y sin perder la sonrisa, aquella sonrisa dividida por un hueco entre los dientes que practicaba día y noche frente a un espejo dorado enorme colgado en el salón de la Rue des Trois Frères, mientras su cara morena se fundía con las sombras. No le importaba quien pudiera verla haciéndole gestos al espejo de cuerpo entero, totalmente desnuda, dando vueltas mientras Raoul u otra persona miraba: «No soy má’ que una chica negra de las colinas de Tennessee, no sé cómo voy a sobrevivir en esta gran ciudá’ blanca, tú crees que debería ir por ahí con la cara blanqueada, haciendo que los franchutes quieran ser como yo, todo el mundo con una máscara blanca todo el tiempo, como si fuéramos a morir de hambre o de frío cualquier día».




    —Te lo dije —refunfuñó Raoul, moviendo los dedos nerviosamente en los bolsillos y contrayendo la cara en una sonrisa. Era la sonrisa de pregón de carnaval de un hombre que maneja los hilos, solo que Memphis decidía quien sostenía los cabos de los suyos, y hacía mucho, mucho tiempo que no era Raoul—. No apareció. Nena, tenemos que irnos de viaje. Se me eriza la piel estando aquí. Tenemos que coger un tren.




    —Yo no me largo a ningún sitio —murmuró, con los ojos fijos en un hombre calvo sentado en la primera fila, de mirada boba como la de un sabueso, uno de sus habituales; pensó que se llamaba monsieur Duplix—. Voy a hacer mi número. —Contoneó su cuerpo interminable en dirección a Duplix y le acarició la cabeza ahuevada con las manos enguantadas, tarareando algo que su madre le había enseñado hacía años, Dios santo, ¿cuántos años hacía? Memphis había cumplido veintiséis ese verano, y los años no eran más que un collar de cuentas alrededor del cuello. Se casó por primera vez a los trece. Seis meses más tarde huyó y se volvió a casar, esta vez en Chicago. A los diecisiete ya era bailarina en París y a los veinte ya hacía giras por Escandinavia y por Berlín, donde la policía tuvo que protegerla de los disturbios que provocaba su comportamiento depravado. Más recientemente, se había casado con el hombre que había organizado su gira en París y que le había ayudado a hacerse un nombre: Raoul, un judío francés, de más de treinta y nueve años, de mostacho negro enroscado e historias vagas sobre la realeza rusa titulada, cuya conexión había perdido en algún punto del camino. Con el cuerpo y la voz aniñada de ella y su inteligencia, habían ganado dinero a puñados, la mayoría de los años, a pesar de la Depresión. Memphis nunca se iba de su espectáculo. Memphis nunca dejaba de bailar. Hacía bailes vespertinos en los Campos Elíseos a las cuatro, en el Folies a las diez y en el Alibi Club a la una de la mañana; si dormía, era algo que nadie más que sus amantes sabía, envuelta en las finas sábanas de lino hasta bien entrada la mañana. Memphis cantaba para ganarse su cena y la de Raoul también. Él era el propietario del Alibi Club; eso era lo que los mantenía unidos, a pesar de las discusiones constantes por el dinero y los extraños a los que no podía resistirse. Él toleraba la fila interminable de hombres por el dinero que traían y por la forma en que la divertían; Memphis era agotadora para estar con un solo hombre. A su manera, Raoul tampoco dejaba nunca de bailar.




    Ambos eran extranjeros, marginales, el judío y la negra de Tennessee que embaucaban a la ciudad más elegante del mundo con atrevimiento, jazz y una ropa exquisita. Los fascistas de todas las franjas y países odiaban a Memphis y a Raoul, y odiaban los ritmos que vendían como si fueran cocaína por las calles de Montmartre. «Música degenerada», la llamaban. «Una alianza de medio monos y judíos que los convertía a todos en artistas circenses; en cómplices». Los fascistas odiaban al alemán Kurt Weill, odiaban a Irving Berlin, a Dizzy Gillespie y a Josephine Baker y montaron una exposición oficial de Música Degenerada para probarlo. El catálogo del espectáculo tenía un trompetista negro de jazz en la cubierta con una estrella judía amarilla cosida en la solapa. Memphis enmarcó la página que mencionaba su nombre y la colgó en la pared del Alibi Club.




    Siguió cantando de esa manera insinuante, como una muñequita con un vestido algodonoso, una niñita que pudiese dar saltitos en tu regazo y hacerte el amor durante toda la noche. Suspiraba arriba y abajo de la escala, de forma velada y anhelante, todas las canciones que Raoul creía que se ajustaban a su estilo; le traían los últimos discos que se editaban en Nueva York, igual que otros hombres importaban caviar. Memphis nunca cantaba la misma canción dos veces a menos que un hombre pagara por ello. Memphis siempre les hacía pagar, fuesen quienes fuesen, y todos y cada uno la adoraban por ello; adoraban la falta de sensibilidad sin tapujos, sus exigencias imperturbables, su avaricia descarada. Memphis arrebatando un billete de mil francos de una mano abierta; Memphis vengándose por todos los años de hoteles y comedores vedados y de servicios exclusivos donde solo los blancos podían hacer pis, y cantando mientras lo hacía. Fuera del escenario estaba muerta, se sentía frustrada; en escena, los focos bañaban su piel de un brillo tan raro que parecía luminosa, incandescente, la mujer negra más blanca de la faz de la Tierra. Los raros días en que no actuaba, porque había perdido la voz o tenía la garganta irritada por haberse excedido, se angustiaba por los rincones de su habitación como un perro enjaulado.




    Todo el mundo sabía que los nazis habían atravesado las líneas en Sedán, y Raoul estaba seguro de que venían directamente hacia el Alibi Club. Decía: «Tenemos que coger un tren, antes de que los nudillos golpeen la puerta, nena. Antes de que nos caigan encima las porras de la policía, antes de que se abra una fosa y nada ni nadie puedan salvarnos. ¿Sabes lo que les hacen a los judíos, a los negros y a la gente como Jacquot? Estrellas amarillas. Triángulos rosas. Deportaciones y campos de trabajo. No me extraña que el cabrón de Jacquot no haya venido a trabajar».




    En ese momento, ella les lanzaba besos a los habituales y le ponía ojitos a Spatz, moviendo ostentosamente el trasero en su dirección para decirle que era solo suya, la muñequita de dedos electrizantes y de voz ronroneante de sus sueños, incluso mientras intentaba esconderse el pánico en los zapatos. Memphis no se iba, no señor, de ninguna manera, no importaba cuántos mierdas nazis marcharan con sus botas sobre París por la mañana, no importaba cuánto se lo suplicara y llorara Raoul. Memphis se quedaba. Una ciudad llena de soldados significaba una ciudad llena de dinero, un club repleto de bolsillos que vaciar y eso era un mundo para esta chica, el mundo que había nacido para dominar. Memphis se quedaba, sin importar que Raoul se fuese o no. Si volvía a huir una vez más, se moriría.




    En la pequeña plataforma que hacía las veces de escenario en el Alibi Club, todo el mundo podía oírla. Eso era lo que más le gustaba del sitio: cuando abría la boca allí, el mundo se quedaba en silencio. Se colocó en la banqueta que había en el centro de la sala y cantó.




    —Qué extraño —murmuró Spatz mientras la estudiaba a través de un velo de humo del puro, compuesta como una estatua en un círculo de luz—. Falta Jacquot. Normalmente gira a su alrededor mientras ella canta. Hace un número vestido con corbata negra y frac. ¿Estará enfermo?




    —Está muerto —dijo llanamente Emery Morris—. Eso es lo que había venido a decirle. Está muerto en un apartamento de la Rue de Rivoli. Yo mismo lo he visto.




    —¿Solo?




    —No. Con uno de los nuestros.




    Admitir esto le llevó un tiempo a Morris y por un segundo Spatz no supo adivinar por qué. El abogado era famoso en París por su discreción. Emery Morris era absolutamente respetable y merecedor de una confianza ciega. Tenía una esposa con la que vivía en la zona residencial, sin vida social, y rechazaba la bebida incluso en nombre de la amistad. No tenía líos amorosos. No había indicios de que tuviera sentido del humor. A Spatz le gustaba encontrar la debilidad de los hombres con los que trataba; en el caso de Emery Morris, adivinó que era la falta de imaginación.




    Jacquot, la llama ardiente del cabaré, el homosexual desinhibido, encontrado muerto junto a un abogado americano. La boca de Spatz reprimió una sonrisa.




    —Estoy anonadado.




    —Ya sabe lo que era —escupió Morris amargamente—. Un miserable pervertido, un desnaturalizado... cobraba por lo que él...




    —Desde luego. Simplemente me asombra que ahora le gustaran los americanos. Jacquot era un esnob, con todos esos látigos y esa crueldad. Supongo que lo mató su hombre, ¿no?




    Tras las gafas de alambre, las pupilas de Morris se encendieron ligeramente.




    —Probablemente fue al contrario. Es un asunto sórdido y tenemos que evitar que salga en los periódicos a toda costa. Con las noticias de la guerra, gracias a Dios, el suicidio de un maricón no va a aparecer en portada.




    —Pero ¿y el abogado muerto?




    Morris se le acercó y bajó la voz:




    —Por eso he venido a hablar con usted. Tenemos un problema.




    Para cuando terminó de cantar, él ya se había ido sin que Memphis lo hubiera visto: las luces brillantes la cegaban, no podía ver las caras que tenía enfrente ni las mesas, que estaban llenas. Cantó durante casi una hora, luego hizo una pausa para tomarse una copa de champán tan seco que le quemaba en la garganta; no era lo más adecuado para cantar, pero la copa le quedaba muy elegante en la mano y era importante cuidar la imagen. Charló con los clientes habituales mientras se deslizaba entre las mesas, evitando mirar hacia atrás, hacia Raoul, que estaría furioso de impaciencia, con la mente llena de horarios. Maldijo a Jacquot por haberle fallado; tendría que irse a casa antes, y entonces todo volvería a empezar: Raoul queriendo irse. Raoul amenazándola. Raoul.




    Notó una mano en el hombro; no era la de Spatz, ni la de su marido, sino la de An Li, el chófer, un vietnamita ágil y remilgado que Memphis había contratado para mantener el aire de exotismo, que iba vestido pulcramente de uniforme. Se inclinó disculpándose.




    —El señor Raoul se ha llevado el coche. Me ha pedido que le de esto, madame.




    Ella le arrebató la hoja de papel y la leyó rápidamente. En su hogar, en Tennessee, hubo gente que se atrevió a decir que no sabía ni leer, pero Memphis se encargó de que su segundo marido le enseñara, y no dejó de aprender, siempre leyendo; ahora hablaba francés y leía los periódicos parisinos. Tenía la visión algo borrosa esta noche por el humo o por lo avanzado de la hora, o tal vez era el pánico de nuevo, que le subía reptando desde los zapatos, esos preciosos zapatos que se había comprado en la Rue St-Honoré, hechos de la mejor piel de lagarto y de serpiente, con punta afilada.




    Nena, Jacquot está muerto; hay un policía en la entrada, y si nos metemos en los asuntos de la policía nunca saldremos de París. Nena, cierra el club y saca nuestro dinero del banco cuando abra por la mañana y dile a todo el mundo que nos hemos tomado unas vacaciones largas porque Memphis Jones no canta para los alemanes. Reúnete conmigo en Marsella en cuanto puedas. Te estaré esperando en el Hôtel d’Angleterre. R.




    Arrugó el papel y lo aplastó con el tacón.




    —Llévate al jaguar —le dijo a An Li— y vete a casa. Esta noche Memphis se va de fiesta hasta el amanecer.




    3




    Sally King temblaba sin control. La noche de mayo era fría, así que le permitió a Max Shoop que le encendiera un cigarrillo mientras la metía en el taxi. Ahora avanzaba dando tumbos por la Rue St-Honoré, y la ceniza se le cayó sobre el vestido de seda. No le importó. No volvería a ponerse más este Schiaparelli: odiaba el color rosa chillón y el estampado abigarrado, le resultaba tan obsceno como la última visión del cuerpo de Philip; la quemadura de ceniza le serviría de luto.




    Max había pagado al conductor para que la llevara de vuelta a su apartamento, pero en la oscuridad del murmullo de las calles, con las hordas de gente que aún pululaban desesperadamente en dirección al sur de la ciudad a pesar de la hora, Sally sintió claustrofobia. Los espasmos secos y demoledores de la histeria y la incredulidad que había sofocado con un trago de brandi en la portería amenazaban con volver a salir a la superficie. Cerró los ojos y le dio una calada al cigarro, esperando que le aclarase la cabeza.




    «Sospechábamos hacía tiempo que Philip estaba preocupado.» le había dicho Max Shoop en aquella habitación espantosa a un lado del patio que apestaba a salchicha quemada y a moho. «Philip había estado comportándose de forma extraña. Reservado y desconfiado. Veía complots por todas partes. Probablemente era porque se sentía culpable.»




    Intentó encajar esta imagen con la del Philip que había conocido, intentó recordar la última vez que lo había visto, dos días antes, mientras caminaba con paso enérgico por la Place des Vosges. Las hojas de los árboles desmochados empezaban a asomar; en algún lugar había una soprano practicando escalas, y el sonido formaba una espiral que inundaba agradablemente la antigua plaza, resonando en las bóvedas de los arcos. Corrió los últimos metros hasta donde estaba ella y la cogió en brazos, sin preocuparse de quien pudiera estar mirando. «Primavera en París», dijo exultante. «¿Quién dice que estamos en guerra?».




    ¿Philip, culpable? ¿Philip, preocupado?




    No le dijo nada a Shoop acerca de la nota que Philip le había mandado, de la supuesta reunión con un miembro de la firma. Resultaba obvio incluso para ella que Philip había pasado el rato de otra forma. La imagen de su cuerpo tendido, del pene brillante y duro y de sus ojos vidriosos le vino a la mente sin poder evitarlo. La mano que sujetaba el cigarrillo le tembló.




    «Lo importante», le había dicho Max, «es no decirles la verdad a sus padres. Wilson Stilwell es juez, por Dios. Que no haya el menor escándalo. Se lo debemos a su familia. ¿Va a acompañar el cuerpo a casa?».




    El cuerpo. Philip, con veintiocho años, un cadáver.




    Miraba por la ventanilla empañada por el humo del cigarro, como si el mismo París hubiera muerto. La multitud de refugiados a medianoche era tan densa en la Rue du Pont Neuf que el taxista maldijo y dio marcha atrás bruscamente. Giró hacia el oeste, calle arriba por la Rue de Rivoli, en dirección opuesta al Barrio Latino. Sally estaba demasiado aturdida para protestar.




    «Quiero que se vaya de Europa, Sally», le había dicho Max. «Antes de que se desate el infierno, ¿entendido? Mañana hablaré con alguien de la embajada».




    La embajada.




    Habían llegado a la Place de la Concorde, y allí estaba: el edificio de la cancillería de los Estados Unidos, donde estaban las oficinas del Departamento de Estado, del Ejército y de unos cuantos tipos que trabajaban para Comercio. Aunque era nuevo, parecía abandonado e inhóspito, con un resplandor azulado por las luces apagadas. La cancillería daba los visados y se encargaba de asuntos delicados como la expatriación de los fallecidos, pero el embajador Bullitt vivía en realidad en otro lugar, en una elegante casa adosada cedida a la nación americana. Ni siquiera los alemanes desconcertaban a Bill Bullitt; el embajador americano estaría ahora mismo sirviendo champán a cualquiera que sostuviera una copa. Sally lo había conocido en la fiesta de Navidad de la embajada: una dinamo calva, de barriga acusada, que la había mirado de arriba abajo con ojos de connoisseur. Llevaba el mismo vestido que esta noche.




    —Conductor —dijo con claridad—. He cambiado de opinión. Lléveme a la Avenue d’Iléna. —La residencia del embajador Bullitt.




    Fue Joe Hearst quien tuvo el placer de hablar con la chica americana más famosa de París, fotografiada por Horst y cuya cara había favorecido la portada de Vogue durante los desfiles de otoño del 39; la joven increíblemente alta, de pómulos marcados y sonrisa amplia. La esposa de uno de los miembros del Departamento de Estado la había reconocido mientras subía sola las escaleras, sin invitación para esta fiesta dada en honor del primer ministro Paul Reynaud y del ministro de Defensa francés, Edouard Daladier, dos hombres que intercambiaban constantemente su posición en el gabinete y que se despreciaban cordialmente. Mims Tarnow recordó las Navidades, recordaba el vestido rosa, tan llamativo, y aunque era lo bastante esnob, una mujer de Radcliffe, como para sentirse superior a Sally King, comprendió que era su penoso deber informar acerca de la gorrona al chargé de Bullitt, Robert Murphy.




    Murphy manoseaba su encendedor mientras Mims le susurraba al oído, tenía la cabeza inclinada en dirección al vestíbulo donde bastantes invitados franceses ya estaban poniéndose el abrigo. Bullitt era conocido como Champán Bill por sus espléndidas fiestas, pero las noticias que habían llegado hoy de Sedán le habían quitado las ganas a todo el mundo de celebrar nada; además, la amante de Daladier se negaba a hablar a la de Reynaud. Sally King se había detenido, insegura, nada más pasar la puerta, con el rostro inexpresivo y serio. El estuche que llevaba de bolso colgaba de su hombro escultural aportando una nota moderna; una mancha negra le bajaba por la falda como si se hubiese rozado con un parachoques sucio en algún lado.




    Murphy se dejó dominar por la impaciencia. Pensó: inocentes. Son ridículas. No deberían dejarlas salir solas.




    —Averigua qué quiere, Joe —le dijo al secretario político que estaba de pie en silencio, a su derecha—.Treinta francos a que es un pasaje a casa.




    Joe Hearst había pasado en París casi dieciocho meses. Antes, había estado en Moscú, y antes de eso, en Ginebra y en Nairobi. Hearst tenía treinta y cinco años, había estudiado en Yale y era hijo de un diplomático. Hablaba cinco idiomas. Su mujer le había dejado de repente el invierno pasado y nadie en la embajada podía olvidar este hecho. Dejaban ver que lo sabían con gestos incómodos de compasión o de regocijo mal disimulado. Solo Bullitt, que había tenido muchas mujeres y había vivido en un palacio sobre un acantilado que daba al Bósforo con la conocida Louise Bryant, parecía dar por sentado que Joe Hearst aún tenía futuro profesional. El resto estaba esperando oír que lo habían llamado para volver a casa.




    Hearst cruzó el suelo de mármol con aire de indiferencia, la mano en el bolsillo: era un hombre alto en traje de gala, tenía el cuerpo demasiado delgado para la amplitud de los hombros y los ojos duros, de un gris intenso que intimidaban al mirar abiertamente. La chica con el vestido del año anterior dio un paso atrás al acercarse a ella. Su rostro se llenó de aprensión.




    —Es la señorita King, ¿verdad? Joe Hearst. —Se inclinó, una de esas costumbres europeas que había adquirido en su infancia, y le alargó la mano—. Nos conocimos en la fiesta de Navidad.




    —¿De verdad? —La voz sonaba frágil como el papel de arroz—. No lo recuerdo, Estoy buscando al embajador Bullitt.




    —Me temo que el embajador está ocupado. ¿Puedo ayudarla?




    Estaba desempeñando el papel formal de diplomático, demasiado educado para ofenderse por una gorrona y decidido a bloquearle el acceso al Gran Hombre. Pero se distrajo mientras recitaba sus frases, al captar la expresión de confusión que se escondía en la cara de la chica y los mechones de pelo que se le habían escapado del chignon. Parece que la han golpeado en la cabeza, pensó. O que la han violado en una esquina. ¿Qué demonios le habrá pasado?




    —Es por las tres copas —dijo sin venir a cuento—. No las vi en ese momento, pero luego, en el taxi, me acordé. Dos en el alféizar. Una rota en la papelera. No tiene sentido, como el resto de lo que Shoop ha dicho.




    Hearst frunció el ceño:




    —¿Se encuentra bien, señorita King?




    Parpadeó y se movió ligeramente, contrayendo los dedos en la correa del estuche de la careta antigás. Él adivinó que la había traído en lugar del bolso de noche; como todo el mundo.




    La cogió por el codo y se la llevó sin decir nada a una de las habitaciones de paneles de madera que había a ambos lados del vestíbulo: eran habitaciones íntimas, con chimeneas que no estaban encendidas, uno o dos sillones, estanterías llenas de libros encuadernados en piel y una pintura aislada de la Escuela Hudson River colocada sobre el mantel de la chimenea.




    Se desplomó en un sofá y se miró los zapatos inexpresivamente.




    —¿Qué ocurre? —le preguntó Hearst amablemente—. ¿Qué ha pasado?




    —Han asesinado a Philip —dijo.




    4




    El hombre conocido como Jacquot había vivido en varios sitios a lo largo de los siete años en los que había considerado París como su hogar. Siendo un joven recién llegado de provincias, se alojó en una pensión donde la comida dejaba mucho que desear, con la esperanza de poder conseguir un puesto en alguna compañía de danza famosa como la de Diaghilev, tal vez, pensando que la escasa calidad de la comida sería un buen acicate para mantener la figura. A los treinta años, el sueño del ballé clásico hacía ya tiempo que se había desvanecido; consiguió un papel muy codiciado en un club llamado Shéhérazade, y mantuvo un breve romance con el exquisito Serge Lifar, el bailarín de ballé clásico más famoso de París, por aquel entonces muy joven y solo un principiante. En este periodo también, Jacquot se aficionó a la cocaína, lo que resultó una ruina para su aspecto y para su bolsillo. La depresión económica mundial de los últimos años y el paso del tiempo habían acabado con la promesa de su juventud: en los últimos meses, Jacquot había descendido de las alturas del Boulevard Haussman y el champán al amanecer hasta un apartamento de dos habitaciones en un barrio infestado de ratas del arrondissement veinte, no muy lejos del cementerio Père Lachaise.




    Max Shoop llegó al apartamento miserable de Jacquot unos pocos minutos después de las dos de la mañana, tras haberse deshecho de la policía y de sus preguntas capciosas en el apartamento de Philip Stilwell. Fueron ellos los que le dijeron la identidad del hombre colgado y la dirección de su apartamento. Shoop ya casi había acabado de revolver las pertenencias de Jacquot, penosamente escasas.




    La habitación principal tenía una estufa y una pila en un rincón; Jacquot las había ocultado con una cortina de terciopelo descolorido. Había un diván del mismo material, una mesa de madera llena de marcas que serviría igual para los cócteles que para las cenas; una estantería con unos cuantos libros y fotografías, una de ellas del perfil oscuro de Lifar, firmada. Un retrato de Cocteau. Una boa de plumas que había llevado en una producción, hacía mucho tiempo. Era la parte donde recibía a las visitas y Shoop no encontró nada de interés.




    Sin embargo, la habitación interior era privada, y aquí Jacquot había dejado volar su imaginación. Las paredes estaban cubiertas de seda azul marino, la cama estaba decorada à la polonaise. Un escritorio con una escultura modernista, podía ser de Braque, o podía ser una copia, quedaba justo bajo una ventana estrecha que daba a un callejón monótono y a la zona de lavandería del edificio de enfrente.




    Shoop se concedió un momento para mirar a su alrededor; consideró brevemente la impresión vívida de apetito carnal y abandono sexual reinante y luego se dedicó a registrar el escritorio.




    Era un hombre bastante preciso, con un autocontrol escrupuloso; un hombre de inteligencia aguda y una sutileza con las que podría haber regido una nación entera. En cambio, se había conformado con establecerse como abogado en París, donde la vida era elegante y la libertad completa. En Nueva York se sentía encasillado: Max Shoop, Amherst 1910, abogado por la universidad de Columbia. En París podía ser cualquier cosa: un criminal, un seductor, un constructor y un destructor de mundos. En París, con su mujer francesa, no podían saber que era americano.




    Se había puesto guantes para lo que estaba haciendo. No tenía problemas para ver en la oscuridad absoluta porque llevaba una linterna pequeña con una lente azul, cuyo haz era estrecho como un cable. Colocó todos los papeles y facturas que el fallecido había dejado en montones ordenados. Estaba buscando algo que no sabía definir, pero que reconocería en cuanto lo viese. Shoop estaba tranquilo, siempre estaba tranquilo, pero era consciente de que el tiempo pasaba. La policía debía estar a punto de llegar en cualquier momento.




    Acababa de abandonar el escritorio y estaba abriendo la puerta de un armario ropero cuando oyó que una llave giraba en la puerta principal.




    Una llave. ¿Sería de un amigo o de la ley?




    Shoop se quedó inmóvil. Volvió inmediatamente la cabeza plateada en dirección a la ventana, pero ni siquiera un hombre con una constitución tan estrecha como la suya podía escabullirse por aquel vano, que quedaba a casi diez metros de la calle.




    En lugar de eso, se deslizó silenciosamente en el armario.




    ¿Y si era la policía? Entonces, ¿qué?




    Lo descubrirían. Lo interrogarían. Pero Max Shoop, ciudadano americano, socio directivo de la oficina de París de Sullivan & Cromwell, se las arreglaría para salir de esta por las buenas.




    Estaba pisando un par de zapatos viejos de charol, de claqué. Intentó sofocar su respiración y aguzar el oído para distinguir los sonidos que venían del otro lado de la puerta del armario.




    Oyó las pisadas de un par de pies que entraban en el piso. Ligero, staccato, unos pasos vacilantes que desconfiaban del suelo que pisaban. No era la policía.




    —¿Jacquot? Hola, muñeco...




    Era la voz de una mujer, potente y entrecortada; una voz americana. Shoop abrió ligeramente la puerta con cuidado y estudió a Memphis Jones, que estaba de espaldas a la habitación y no paraba de moverse con impaciencia: sin duda, dedujo Shoop, se preguntaba sin cesar dónde se había metido su pareja de baile. No tenía más que esperar a que se fuera.




    Pero ella le fastidió el plan, al volverse ágilmente hacia el dormitorio y cruzarlo sin vacilación. Ahora no estaba buscando a Jacquot; aquel rostro seductor tenía un propósito claro. Shoop notó el aroma a rosas mezclado con el olor a puro que dejaba a su paso, por delante de él. Levantó bruscamente las sábanas de la cama y pasó las manos con habilidad por debajo del colchón. Maldijo en voz baja y fue hacia el escritorio. Otro buitre sobrevolando los huesos.




    Los montones ordenados que había hecho con los papeles de Jacquot no tenían interés para esta mujer; los esparció como si fueran hojas de árbol. Luego se volvió sin previo aviso y abrió de golpe la puerta del armario.




    Se miraron directamente a los ojos.




    —Señorita Jones —la reconoció Shoop—. Es un placer.




    —¿Qué demonios hace ahí, hombre blanco? ¿Y cómo es que sabe mi nombre? Mierda. —Retrocedió dos pasos hacia la cama, perdiendo momentáneamente el aplomo.




    —Todo el mundo en París la conoce. —Si hubiera llevado un sombrero, se lo habría levantado ante ella. El arte de la ironía era su favorito.




    —Le he preguntado quién es.




    —Max Shoop. Abogado.




    Estaba claro que el nombre no le decía nada. La cantante de jazz entornó los ojos.




    —¿Qué quiere de Jacquot?




    —Yo podría preguntarle lo mismo.




    —No ha venido a trabajar esta noche. Le pago un sueldo y quiero verlo en el club, ¿lo entiende?




    —Sí. Pero Jacquot está muerto, señorita Jones, y no creo que fuera su cuerpo lo que estaba buscando debajo del colchón.




    Ella parpadeó.




    —Jacquot me cogió algo de dinero hace unos días y ahora lo necesito.




    No hizo preguntas acerca de la muerte del hombre, ni fingió lamentarlo, pensó Shoop.




    —No hay dinero en el piso, y la policía viene para acá. Sería incómodo para usted que la encontrasen aquí.




    Echó la cabeza hacia atrás y se rió. Sonó tan infantil y tan alegre, que él se asustó.




    —¿Se cree que nací ayer, caballero? ¿Se cree que Memphis es la clase de chica que hace lo que le dicen? No me voy sin mi dinero, y si la policía hace preguntas, les presentaré a mi abogado. El señor Max Shoop puede decirles por qué está escondido en el armario de Jacquot.




    Él estudió su cara con detenimiento: atenta y calculadora, sin señal de cansancio o de no haber dormido. Era una fuerza de la naturaleza, la tal Memphis Jones, inagotable en sí misma.




    Decidió que podía comprarla.




    —¿Cuánto? —le preguntó, sacando la billetera del bolsillo.




    —Lo suficiente como para llegar hasta Marsella. Digamos... unos dos mil francos.




    —Podría ir en tren por doscientos.




    —Ahora mismo no. El mundo entero quiere huir hacia el sur hoy mismo, y yo no voy a esperar a mañana. No señor.




    —Estoy sorprendido —dijo Shoop, lentamente—. Una chica como usted debería aprovechar la ocasión de encandilar a medio millón de soldados.




    —Debería hacerlo —coincidió—, solo que mi hombre se largó de la ciudad anoche llevándose hasta el último penique que habíamos ahorrado. «Ve al banco mañana, Memphis. Diles que nos vamos de la ciudad, Memphis». Solo que los bancos no pagan ni diez centavos de las cuentas judías esta semana porque vienen los alemanes y creen que les va a llover del cielo una gran cantidad de efectivo duramente ganado, ¿me entiende? No hay cuenta que esta chica pueda tocar hoy. Si me da el dinero, caballero, me voy de aquí.




    —No es tan sencillo.




    Ella inclinó la cabeza, frunciendo el ceño. Shoop adivinó que él era el tipo de hombre que iba de cuando en cuando a su club: adinerado, mayor, con los apetitos firmemente abotonados bajo un cuello blanco almidonado. Ella creyó que sabía lo que quería.




    —¿Está buscando un trocito del dulce trasero de Memphis, caballero? Porque si es así, tengo que decirle que no vendo el mío por dos mil francos de nada. A lo mejor no hay dinero en el mundo para convencerme de que se lo venda a usted.




    Shoop consideró la oferta, y todo lo que la seguiría. Sonó un débil canto de sirena en su cabeza al pensar en las habilidades que esa mujer demostraría a ciertas horas de la noche.




    —Quiero información —dijo con cautela—, acerca de uno de sus hombres.




    —Esos son muchos, caballero. —Se dejó caer sobre la cama de Jacquot y cruzó las piernas, con aire de profundo aburrimiento.




    Él sacó una pluma y un libro de cheques del bolsillo delantero de su chaqueta. Firmó bajo la suma de dos mil dólares, canjeable por efectivo en la oficina de American Express. A unos treinta francos el dólar, era más que suficiente para que Memphis llegase a donde quisiera ir.




    Sujetó el cheque delante de su nariz.




    Los ojos de ella, intensos y cálidos como el caramelo recién hecho, parpadearon; él estuvo a punto de perder la firmeza y de suplicarle que se acostara con él.




    —¿A qué tipo se refiere?




    —Al alemán —le respondió con suavidad, mientras ella cogía el cheque con los dedos—. El que suele andar por su club. Se llama Spatz.




    5




    —Así que era marica —reflexionó Bullitt mientras el coche negro y largo enfilaba el morro hacia el oeste, en dirección al Bois du Boulogne—, ¿y la chica no puede aceptarlo? Tonterías. Sally King es una de las chicas de Coco. No es tan inocente.




    El embajador sacó una pitillera de oro del bolsillo de la chaqueta del esmoquin; Joe Hearst le ofreció fuego. La embajada estaba cerrando, ya habían mandado a Sally sola a casa en un taxi y los últimos rezagados descendían tranquilamente las escaleras; Bullitt le puso la mano en el hombro a Hearst de manera informal y le dijo:




    —Monte conmigo.




    Eso podría haber significado una hora a caballo por el Bois antes del desayuno —una de las costumbres inveteradas de Bullitt—, pero esa noche se refería al coche conducido por un chófer, y a un viaje en dirección oeste, al château que había alquilado en Chantilly. Bullitt odiaba estar solo. Especialmente a altas horas de la madrugada.




    La llama amarillenta iluminaba ahora bajo la barbilla una mueca que recordaba las calabazas huecas de Halloween, encendidas por dentro; una cara astuta, que la luz parpadeante endurecía. Pertenecía a una de las mejores familias de Filadelfia, sangre azul de verdad, de la vieja escuela, y aun así había momentos en que Bullitt parecía un gánster. Tenía la mezcla de buena crianza y brutalidad que atrae a las mujeres como moscas.




    —No intentaba parecer inocente —replicó Hearst con calma—. No negaba las circunstancias de la muerte. Le inquietaba la existencia de un tercer vaso en la habitación donde solo había dos cuerpos.




    —El vaso estaba roto —desestimó Bullitt—. ¿Qué hace usted, Hearst, cuando se le rompe un vaso? Tirar los trozos y sacar otro.




    —Pero ¿por qué sacar la cristalería fina? Según parecen haber sido las cosas, la noche se prestaba más a beber directamente de la botella o a fumar droga en pipa. Estoy de acuerdo con la señorita King. Ese detalle no encaja.




    —Sally es muy bonita, ¿verdad? —observó Bullitt—. ¿Quiere levantarle la falda?




    —Quiero enviarla de vuelta a los Estados Unidos en el primer barco que salga —respondió Hearst—. Con el cuerpo, si es posible.




    —Conozco al père de Stilwell. Al juez, debería decir. Es una auténtica vergüenza para la familia. Tengo entendido que ese tipo, el marica, trabajaba en Sullivan & Cromwell.




    —Sí. Por eso es particularmente interesante —dijo Hearst en un tono neutral—. Los hermanos Dulles.




    Los hermanos Dulles.




    John Foster y Allen, uno de ellos, el abogado mejor pagado del mundo y socio directivo de Sullivan & Cromwell, y el otro, socio recién llegado a la misma firma. Ambos con muchos contactos sociales en varios continentes y educados en Princeton.




    Bullitt había estudiado en Yale y despreciaba a los hermanos Dulles.




    —¡Dios! —resopló con rabia—. ¿Ha visto la basura que Foster está vertiendo incesantemente en el New York Times?




    —Sí, señor, la he visto. —Los periódicos se enviaban por valija diplomática y generalmente llegaban antes de que pasara una semana desde su publicación.




    —¡Dulles dice que Roosevelt ha traicionado a su propia clase! Insiste en que hemos malinterpretado a los nazis, y que deberíamos elegir a su amigo Lindbergh, en su lugar. Proclama a los cuatro vientos los mercados libres y la reducción de la deuda como fundamentos de la paz. El mundo se está derrumbando y en lo único que es capaz de pensar Dulles es en cómo sacar un dólar. Siempre fue un mierdecilla y un mercenario ese Foster.




    —No sabía que se conocieran, señor —dijo Hearst, algo rígido.




    —Hace años. El cabrón apareció en Versailles en 1918, pero no como diputado, como cabría pensar, ni como miembro del Departamento de Estado, sino como abogado.




    Bullitt había asistido a la Conferencia de Versailles, por supuesto, como negociador oficial del entorno del presidente Woodrow Wilson.




    —Enviaron a Foster desde Nueva York por pura especulación y cayó en la conferencia diplomática más importante de la historia reciente desde Waterloo. —El embajador exhaló una nube de humo como si el sabor le resultase amargo—. Finalmente nos fuimos todos a casa y dejamos solo a Foster. Llegó a hacerse indispensable para los poderes aliados como instrumento para lograr un compromiso. ¿Sabe por qué podía comprometerse, Joe? Porque Foster Dulles no tiene un solo principio. Ahora los alemanes le pagan por horas para que diga que los hemos jodido en Versailles. Dulles es el mayor defensor en Nueva York de los nazis; y el más rico. Deberíamos fusilarlo por traición.




    —Pero su hermano...




    —Oh, Allen es mejor. —El cigarrillo dibujó un arco incandescente—. Se dedica a engañar a su mujer, por supuesto, pero me gustan los tipos que saben vivir. Qué pena que dejase el Departamento de Estado por s&c; se decía que necesitaba el dinero para comprarle una joya a su mujer cada vez que sentía remordimientos. Dudo que el sueldo del Departamento llegue para comprar algo en Tiffany, ahora mismo.




    O en Balenciaga, o en Cartier, pensó Hearst, asintiendo al recordar a su mujer, que lo había abandonado. Bullitt ya era rico; nunca se preocupó por asuntos como el sueldo.




    —Allen sabe que Francia caerá como un castillo de naipes ahora que los alemanes han cruzado la frontera —añadió el embajador, sombriamente.




    Eso no era lo que les había dicho a los ministros del Gobierno francés reunidos, hacía tan solo una hora; para ellos, el embajador Bullitt había estado excesivamente alegre. La mayoría de los asistentes a la fiesta de esta noche parecían tan hechos polvo como un puñado de agentes de bolsa en el Martes Negro. Bullitt había intentado animarlos con frases grandilocuentes acerca del espíritu de lucha de los franceses. Les llenaba las copas de champán una tras otra. Halagaba a las mujeres. Reynaud y Daladier y el ministro de Armamento, Raoul Dautry, hablaban sin esperanza de un combate cuerpo a cuerpo por las calles para salvar el alma de París. Sugirió que Winston Churchill, al que habían designado como primer ministro en Gran Bretaña hacía tan solo tres días, podría enviar más tropas. Habían planeado mandar una delegación oficial a la catedral de Nôtre-Dame, con la siguiente estrategia defensiva: rezarle a Dios, que sin duda sería francés, para que enviara a los alemanes de vuelta a casa.




    —Si Francia cae, Inglaterra se hundirá en cuestión de semanas —continuó Bullitt—. Al final Oswald Mosley ocupará el diez de Downing Street y la familia real tendrá que huir en busca de refugio. La cuestión principal es conseguir que la flota británica llegue a Canadá, como ya le he dicho a Roosevelt, confidencialmente, por supuesto. ¡No permita Dios que se escuchen estos consejos en público! Tenemos que parecer neutrales, sea como sea, a causa de gente como Foster Dulles.




    Joe Hearst también había saludado a Foster una vez, durante un verano idílico en Long Island, a principios de la década de los treinta: fumaba en pipa, era extremadamente reservado, hasta el punto de parecer ausente, y absolutamente falto de emociones. Habían contratado a Hearst para que les enseñase a los niños de Allen Dulles a jugar al tenis. Era verdad que engañaba a su esposa; aquel verano había seducido a una hermosa tenista rusa, mujer de un buen amigo. A Foster se le respetaba en Nueva York, y a la sufridora Clover Dulles la consideraban una santa, pero a Hearst fue Allen quien le cayó bien de inmediato; Allen, que era tan despiadado como su hermano mayor, pero que enmascaraba su falta de vida bajo un barniz de encanto, encandilando a niños y adultos con un simple movimiento de ceja. Hearst había seguido en contacto con Allen todos estos años porque una carta suya le había hecho sentirse como un brahmín más: «Mi amigo Hearst. Es algo en la embajada». Las cartas desde Nueva York se habían hecho más largas y frecuentes en los últimos meses, y estaba claro, pensó Hearst, que Allen Dulles estaba preocupado por la situación de Europa, por la de Sullivan & Cromwell y por el estado del alma de su hermano...




    —Cómo me gustaría relacionarlo con Foster —meditó Bullitt, melancólicamente—. Dejar expuesta su empresa pequeña y pomposa en todos los periódicos del mundo: abogado de Sullivan asesinado en pleno acto sexual, o algo parecido. Pero no se puede hacer, por supuesto. Hay que pensar en la familia del joven.




    Bill Bullitt podía despreciar a Stilwell por ser «maricón», pero Philip Stilwell tenía dinero y contactos que lo respaldaban, y en el mundo de Bullitt, esas cosas eran absolutas.




    —La señorita King cree que han asesinado a Philip Stilwell —observó Hearst.




    —Tonterías —repitió el embajador.




    —Me ha enseñado una nota que le había enviado esta tarde. La tenía guardada en el estuche de la careta antigás.




    —¿Jurándole una pasión inmortal? ¿Amor eterno? Vamos, Joe. Los hombres llevan mintiendo a las mujeres desde el principio de los tiempos. Especialmente los que son maricas.




    —«Sally, querida, tal vez llegue un poco tarde a la cena esta noche, porque tengo una cita con un miembro de la firma», recitó Hearst. «No podemos permitir que el asunto Lamont continúe. Es inmoral, es ilegal y va a conseguir que nos hundamos todos».




    El embajador frunció el ceño.




    —Lamont. ¿Lamont?




    —Rogers Lamont —le informó Hearst—. Otro de Princeton. También es abogado de s&c. Dejó la firma el pasado septiembre y se unió a la Fuerza Expedicionaria Británica. Probablemente esté ahora mismo retirándose de Sedán.




    —¿Qué demonios tiene que ver Lamont con dos maricones muertos?




    —La señorita King cree que Philip Stilwell encontró algo sucio entre los papeles de Lamont —dijo Hearst pacientemente—, algo que no debería haber visto. Cree que Stilwell era una amenaza para alguien que está en el poder. Cree que lo han silenciado.




    —¿Alguien de la firma de Foster Dulles?




    Hearst asintió.




    En algún lugar, en la noche, una sirena antiaérea saltó. Bullitt se sumió entre las sombras del coche.




    —Averígualo —dijo.




    6




    Emery Morris tenía casi cincuenta años. Había alcanzado una cierta posición en la vida a base de discreción y trabajo constante. Si le hubieran pedido que describiese la dimensión y la localización exacta de esa posición, los parámetros que cumplía, Morris habría vacilado o habría sido comedido. Habría mentido. No era un hombre al que le gustase que lo definieran. Aunque en asuntos legales Emery Morris exigía precisión, en el terreno de lo personal era obstinadamente impreciso.




    Pero el disfrute de la posición que había alcanzado se apoyaba en ciertas reglas inviolables. Una de ellas era estar siempre libre de implicaciones personales. Las implicaciones eran simples medios para llegar a un fin, que en opinión de Morris era siempre el control de uno por parte de gente que despreciaba. Su mujer, a la que se había unido como un requisito necesario, por aquello de llevar una existencia respetable, estaba incluida en esta categoría.




    Con sus clientes aplicaba una regla parecida. Sus asuntos legales podían necesitar del genio de Emery Morris, y si lo recompensaban bien por la dedicación de su tiempo e inteligencia, entonces, de acuerdo. La naturaleza de la persona que le pagaba, fuese encantadora o repugnante, compasiva o malvada, era irrelevante. Morris haría su trabajo. Los criterios que establecía y la forma en que alcanzaba su objetivo eran solo asunto suyo.




    La tercera ley de Morris era que necesitaba exactamente ocho horas de sueño al día. El haber incumplido esta regla le hacía ahora tener un tic nervioso, mientras pagaba indignado el taxi en la Rue Cambon a las dos y doce minutos de la mañana. Estaba agotado y todo por culpa de Philip Stilwell.




    Esperó hasta que las luces traseras del taxi desaparecieran al doblar la esquina. Los comercios bulliciosos de la Place Vendôme, la entrada silenciosa del Ritz, las verjas cerradas sobre las vitrines de las joyerías, la base del obelisco cubierta de sacos de arena por si acaso la estatua de Napoleón se cayese derribada por una bomba alemana, todo estaba inmóvil y silencioso a estas horas. El resto de París balbuceaba en sueños, pero aquí una luz aislada perforaba la negrura del hotel Ritz. Morris nunca había sentido el pulso de París como si fuese algo vivo, así que le dio la espalda a la plaza y metió la llave en la puerta exterior del edificio de oficinas. Maldiciendo a Stilwell, que estaba muerto, y a Rogers Lamont, que podría estar en estos momentos retirándose de Sedán. La mayoría de la gente pensaba que Morris y Lamont eran amigos. Semejante idea les habría sorprendido a ambos.




    Bostezó, abriendo mucho la boca, mientras subía los escalones sin alfombrar. Faltaba una hora para que llegase el segundo taxi. Habría cajas, demasiado pesadas como para cogerlas una sola persona. Tendría que darle una propina al conductor.




    Spatz no había visto irse a Emery Morris. Los dos hombres se ahorraron las formalidades y los apretones de manos. Se fueron del Alibi Club, uno hacia el taxi que lo esperaba en la calle y el otro con los puños en los bolsillos, como si no se conociesen por el nombre de pila. Esa indiferencia podría ser crucial algún día.




    Como todo el que escogía surcar las calles oscuras de la ciudad, Spatz llevaba una linterna de bolsillo con la lente pintada de azul oscuro. Sin embargo, era una noche de luna llena y no se molestó en encender la linterna mientras caminaba. Sus ojos de pájaro brillaban y llevaba la cabeza hacia delante, como si quisiera escuchar alguna conversación privada. A Spatz le gustaba esta hora de la noche en París, esa libertad de las calles, la manera en que los edificios antiguos y todo lo que habían vivido quedaban al alcance de su abrazo. Nunca había habido un reino que desease más que este.




    La carrera del alemán había sido una serie de enredos, de compras y ventas con financiación ajena, de chantajes, de emociones y pérdidas de las que no llevaba la cuenta. Mientras caminaba pensaba en Jacquot colgado de una araña y en la manera en que ese americano llamado Morris había olvidado guiñarle un ojo mientras hablaba rápidamente y en voz baja, salpicándole la mejilla de palabras. La voz susurrante de Memphis Jones se filtraba en sus pensamientos; por la mañana estaría furiosa por su deserción.




    Anduvo unos treinta y tres minutos, dando un paseo sin objetivo aparente que dibujaba una serie de círculos concéntricos que se estrechaban cada vez más y más alrededor de una diana aún por definir. Podría haber vuelto a la residencia suntuosa de la que se había apropiado para vivir en el arrondissement dieciséis, pero su prima, que era la propietaria, estaba a punto de llegar de un momento a otro y no tenía ganas de verla. La guerra había cambiado sus relaciones indiferentes, había puesto precio a sus cabezas. Durante meses había preferido pensar que no ocurriría nada que fuera terrible: el hecho de que el ejército alemán hubiera cruzado las líneas en Sedán le forzó a pensar en su futuro. Igual que a Emery Morris, aunque de una forma diferente.




    El problema de Morris era una ficha de juego servida en bandeja de plata. El abogado esperaba que Spatz diera la noticia de la muerte de Philip Stilwell a sus superiores en Berlín; pero Spatz no tenía prisa. Stilwell estaba muerto. Habría que ver qué oportunidades había dejado el joven tras de sí.




    Enfiló la Rue St-Jacques, calle arriba, pensativo, justo cuando las campanas de Saint-Séverin y Saint-Julien-le-Pauvre anunciaban las dos y media. La acacia enorme de la plaza Viviani era casi tan vieja como las campanas. Fumó un poco, sintiendo el aire primaveral temblar a su alrededor como si se hubiera convertido en unas aguas profundas. En el silencio que siguió a las campanadas, advirtió que sus ojos se habían fijado en una ventana de un apartamento del edificio de enfrente, en el segundo piso, a la izquierda de la entrada. Un resplandor azulado indicaba que había una luz matizada en el interior. Una silueta caminaba, oscura contra la oscuridad de las sombras. La chica de Stilwell seguía levantada.




    Spatz sonrió para sus adentros, divertido por las exigencias incansables del subconsciente, que había guiado sus pies hasta el mismo lugar que le había sugerido Emery Morris, y tiró el cigarro a la alcantarilla. Al cruzar la calle empezó a silbar un fragmento de una canción, algo, cómo no, de Memphis.




    Tres pilas de archivos se bamboleaban en el suelo delante de Emery Morris: aquellos que no significaban nada, los que quería guardar y los que tenía que destruir.




    Había registrado todos los cajones del escritorio de Rogers Lamont, había desvalijado las cajas amontonadas cuidadosamente detrás del mostrador de recepción de madame Renard e incluso había abierto con una palanqueta la cerradura endeble de la pequeña oficina de Philip Stilwell. Los tímidos diplomas estaban expuestos en la pared de yeso, las fotos de sus padres enmarcadas en blanco y negro, y había una foto publicitaria de la chica que había aparecido hacía unas horas en la Rue Rivoli. Morris había conocido a Sally en el Ritz Bar, y no le gustó de entrada; una mujer honrada no marcaría el cuerpo de aquella manera, día tras día, ni se quedaría ante los fotógrafos tranquilamente como una vaca en un abattoir.1 Cerda, murmuró entre dientes mientras recorría con sus manos blancas el puro. Furcia. Putón. Un débil aroma a sudor y a fracaso se le metió en la nariz.




    Habían pasado cuarenta y un minutos y finalmente comprendió lo que faltaba. El único archivo que no se debería haber abierto. El archivo que no debería existir.




    Se detuvo un instante en mitad de la oficina de Philip Stilwell. Aquel joven inconsciente se lo había robado a Lamont, de entre sus cosas, por supuesto, pero, ¿qué había hecho con él?




    Entonces se le ocurrió, con una claridad meridiana.




    —La chica —dijo.




    Estaba hojeando todos los papeles que Philip le había escrito durante los últimos ocho meses: notas sueltas, retazos sin firmar y la extraña carta de regalo que le había dejado en la almohada. Los miraba como si la caligrafía descuidada y elegante fuese efímera, como si pudiese evaporársele de las manos como su aliento o la luz de sus ojos. Había guardado la mayoría de sus notas con la creencia absurda de que un día le traerían buenos recuerdos, un poco de absurdidad que podría recuperar de algún ático de Connecticut con unas palabras imprecisas: «estas son de cuando conocí a tu padre en París, antes de la guerra».




    Estaba bebiendo Pernod porque era la bebida preferida de Philip, y necesitaba encontrar algún modo de llegar hasta él. El pánico la había invadido como una ola de un océano helado desde el instante en que cerró la puerta de su apartamento, un pánico que podría haberse debido a la negrura de la hora o a la imagen del cuerpo de Philip, que no podía quitarse de la cabeza, pero que creyó que tenía más que ver con la absoluta certeza de que volvía a estar sola, sin perspectivas, ni dinero, ni nadie que la ayudase, mientras los alemanes se acercaban marchando a ritmo constante a través de Bélgica. Sally estaba llorosa y mareada, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, y vestida con el albornoz de baño, porque no había cenado nada y aquel fuego de sabor a regaliz se le había subido a la cabeza. Estaba aterrada porque no sabía si ahora podría quedarse en París y no quería volver a Denver o a la casa desconocida de Round Hill, donde una mujer sin duda la culparía a ella, Sally, simplemente por haber estado en París y haber permitido que Philip muriese.




    Cuando llamaron a la puerta con los nudillos se asustó tanto que se le derramó el Pernod por el albornoz. Luego pensó, Tasi, la mujer que vivía al lado, una émigré rusa llamada Anastasia que se ganaba la vida de forma dudosa como acompañante en uno de los clubes nocturnos. Tasi trabajaba a todas horas, nunca dormía; su apartamento era una nube de humo y vapores del samovar.2 Habría sabido por el sonido de sus pasos que Sally estaba levantada, y cuando abriera la puerta, encontraría a Tasi con un cigarrillo en la mano y los ojos perfilados con kohl, a la espera de un trago de vodka. Sally abrió la boca para contestar, pero la cerró de nuevo. No podía ver a Tasi esta noche.




    La segunda vez que llamaron fue más fuerte, perentoria; una citación que no podía rechazarse.




    —¿Mademoiselle King? Es la policía. Ouvrez la porte, s’il vous plaît.




    El suspiro que se le escapó a Sally fue casi un sollozo. Entonces, lo habían entendido. No estaba loca. Habían comprendido por fin que habían asesinado a Philip y que toda la escena de la Rue de Rivoli era una farsa macabra. A lo mejor se lo había dicho el hombre de la embajada: si a los franceses no les preocupaba la justicia, a los americanos sí.




    Sally se pasó el dorso de la mano por los ojos húmedos y fue hacia la puerta.




    El pasillo estaba oscuro como si hasta las bombillas pintadas de azul se hubieran apagado, pero advirtió el traje de fiesta del hombre, la elegancia de su cara y la forma en que parecía sonreírle mientras avanzaba hacia ella intentando agarrarle el cuello con ambas manos. Ella jadeó mientras el mundo se oscurecía, como una mujer sorprendida por el amor.




    7




    Joe Hearst no había vuelto a dormir bien desde que Daisy le abandonó. Es posible que se hubiera acostumbrado al sonido protector de la voz de su mujer, que se hubiera habituado a refugiarse en el escenario que ella había hecho de su mundo, a confundirse con el fondo. Se sentía cómodo al moverse sin ser visto. Ahora, en el eco de las habitaciones altas y destartaladas de la Rue Lauriston, estaba intimidado, demasiado consciente del silencio y de su incapacidad para llenarlo. A veces captaba su propia imagen en los espejos, furtiva e irreconocible. Comenzó a andar por los mil seiscientos metros cuadrados con su albornoz de baño y en zapatillas, por el pasillo apagado, mientras tarareaba una canción alegre.
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