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    En aquel preciso instante la señorita Hannah Setterington podía afirmar sin temor a equivocarse que estaba sola. Completa, absoluta y llanamente sola. Mientras dejaba que su bolso de viaje cayera con un golpe seco sobre los tablones del andén de la estación ferroviaria, miró a su alrededor en la penumbra del ocaso que se abatía sobre Lancashire. No se avistaba ningún edificio entre la espesa arboleda. Ninguna luz de bienvenida relucía tras los visillos de una ventana, ninguna voz humana rezongaba o reía, y allí, en plena campiña, no había ni rastro del tenue halo resplandeciente que rodeaba Londres incluso en la más oscura de las noches. De hecho, ya ni siquiera alcanzaba a divisar el perfil de las montañas que se alzaban hacia el norte. La noche y la niebla se adueñaban del paisaje por momentos, el tren ya no era más que un murmullo distante, y en aquel momento la idea de declinar la oferta de convertirse en dama de compañía de la anciana tía del conde de Raeburn se le antojaba más que razonable.




    Pero ¿a quién podía comunicar su decisión? En el camino que serpenteaba colina arriba, y cuyo trazado se perdía de vista más allá de la estación, no se advertía ni la más remota señal del criado que, según había dado por hecho, debía estar allí para recibirla.




    Su llegada a Lancashire no podía haber sido más decepcionante. Pero había ido hasta allí siguiendo los dictados de su corazón y no pensaba marcharse hasta haber logrado el objetivo que se había propuesto.




    Aunque sabía que no podía haberse equivocado de fecha, hurgó en el interior de su bolso y extrajo una carta en cuyo remite figuraba el nombre de la gobernanta que la había contratado. Entornando los ojos a la tenue luz del crepúsculo, Hannah releyó las palabras que la señora Trenchard había escrito con su esmerada caligrafía: «Tome el tren hasta Presham Crossing y apéese en dicha estación el día cinco de marzo de 1843».




    Hannah sabía sin lugar a dudas que era el cinco de marzo. Alzó los ojos hacia el letrero colgado sobre el andén recién construido, que anunciaba con orgullo: PRESHAM CROSSING.




    «Enviaré un carruaje para recogerla y traerla hasta el castillo de Raeburn, donde mi señor aguarda su llegada con gran impaciencia.»




    Hannah se volvió de nuevo hacia la angosta carretera. Ni rastro del carruaje, ni de criado alguno. Nada de nada. Mientras volvía a guardar la carta en el bolso, suspiró y se preguntó por qué le sorprendía aquella muestra de ineptitud. La experiencia le había enseñado que, si bien la eficiencia se contaba entre sus cualidades, rara vez la encontraba en los demás. De hecho, había sido su carácter eficiente lo que le había permitido dirigir la Distinguida Academia de Institutrices en solitario a lo largo de los últimos tres años, y lo había hecho con tal solvencia que, cuando había acudido a lady Bucknell para que la ayudara a vender la academia, esta había decidido comprarla para sí misma.




    —Necesito algo en lo que ocupar mi tiempo desde que Wynter ha tomado las riendas del negocio familiar —le había dicho esta mientras le extendía un talón por una suma considerable.




    Ahora, a sus veintisiete años, Hannah se hallaba en la envidiable situación de no tener que volver a trabajar en lo que le quedaba de vida.




    Aunque lo haría, por descontado. Había trabajado desde que tenía uso de razón, ya fuera cosiendo, haciendo recados, realizando las tareas propias de una criada... incluso en sus estudios siempre se había esforzado por ser la mejor. Y luego había habido aquel breve, terrible y maravilloso período en el que no había trabajado.




    Ciñéndose la capa alrededor del cuello, volvió a mirar hacia la carretera, pero esta permanecía obstinadamente desierta y la luz del sol se desvanecía con rapidez.




    En los últimos tiempos recordaba demasiado a menudo los días en los que se había sentido inútil e innecesaria, una mera posesión. Por más que la claridad de aquellos recuerdos le resultara desconcertante, no podía decir que la sorprendieran. Siempre que se encontraba ante una encrucijada y sus quehaceres diarios no lograban ocupar cada segundo de su tiempo, su mente divagaba de vuelta al pasado y las dudas volvían a asaltarla. En momentos como aquel, de espera solitaria, mientras las volutas de niebla se convertían en un espeso lienzo que emborronaba las estrellas y la envolvía, aislándola de todo lo demás, se preguntaba qué ocurriría si regresaba a Liverpool, donde la aguardaba su destino.




    Sin embargo, siempre acababa desechando esa idea. A la hora de la verdad, era demasiado cobarde para asumir las consecuencias de sus pecados de juventud, y demasiado sabia para perder el tiempo pensando en ellos.




    Hundiendo la barbilla en su bufanda de lana y las manos enguantadas debajo de los brazos, trató de encauzar sus pensamientos hacia un propósito más útil: qué hacer. Nadie se había presentado para recibirla, no sabía cómo llegar a la aldea y la noche se anunciaba helada. De algo estaba segura: no sucumbiría al pánico, por más que la hubieran abandonado a su suerte.




    Cuando menos, sabía que no la habían seguido hasta allí desde Londres. Una de las muchas razones por las que había aceptado aquel puesto era la sospecha reciente de hallarse bajo vigilancia. O eso, o uno de los tres caballeros de aspecto lúgubre e idéntico atuendo que se habían instalado en la casa de enfrente visitaba el mercado siempre que ella lo hacía, acudía a ver las mismas obras de teatro que ella e incluso se había presentado en Surrey el mismo día en que ella se había desplazado hasta allí para asistir al bautizo del segundo hijo de Charlotte y visitar a Pamela.




    Pero ¿quién podía interesarse por una dama de humilde cuna, propietaria de un honrado negocio londinense, hasta el punto de seguir sus pasos y observar todos y cada uno de sus movimientos?




    Solo un hombre... y sinceramente, ¿cómo iba a poder olvidarla?




    Quizá solo fueran imaginaciones suyas.




    Por eso, cuando llegó a sus manos una solicitud para el puesto de dama de compañía de una anciana en Lancashire, lo interpretó como una llamada del destino. Vendió su negocio y abandonó Londres. Quienes no la conocían podrían decir que emprendió una huida hacia delante, pero ella prefería pensar que se tomaba un año sabático.




    Asintió con firmeza. Sí, un año sabático para reflexionar sobre su futuro. El futuro de Hannah Setterington.




    Seguía sin avistar ningún carruaje, ningún criado. Pensó en cómo había enseñado a sus aprendices de institutrices a enfrentarse a situaciones similares: con sentido común y sin rencor. Si nadie se presentaba en el plazo de una hora, se echaría a la carretera con la esperanza de que sus pasos la condujeran hasta Presham Crossing. Desde allí, pagaría a alguien para que la acompañara hasta el castillo de Raeburn. Y una vez allí, se encargaría de darle una buena reprimenda a la señora Trenchard, el ama de llaves. A menudo, las mujeres criadas entre algodones que ocupaban puestos como el de institutriz o dama de compañía se veían sometidas a un trato abusivo por parte de los sirvientes de rango inferior. Hannah tenía intención de dejar las cosas claras desde el principio, lo que incluía exigir el respeto que merecía. Si eso no era posible, prefería saberlo cuanto antes, y no cuando ya le hubiera cogido cariño a la anciana tía del conde que, según le habían asegurado en las misivas intercambiadas, era una dama encantadora, si bien a veces algo despistada.




    Hannah sonrió para sus adentros. Le gustaban las ancianas. Había sido la dama de compañía de lady Temperly durante seis años, y gracias a ella había tenido ocasión de conocer mundo y visitar lugares con los que siempre había soñado. Acompañar a lady Temperly en sus viajes había sido muy distinto a vivir de un lado para el otro con su madre, sometida a la indiferencia o la burla de los pequeños terratenientes ingleses y sus honradas esposas. Las maravillas del continente le habían abierto los ojos a otro mundo.




    A lo lejos, por la izquierda, se oyó un chirrido y un gemido lastimero. Hannah se quedó petrificada, y por un momento se permitió imaginar la clase de alimañas que vagarían por aquellos parajes, tan cerca de las montañas.




    Pero entonces oyó un traqueteo familiar, un nuevo chirrido... y suspiró de alivio. Reconocía aquellos sonidos. Algún vehículo había coronado la colina y avanzaba lentamente hacia ella. Desechando su inicial alarma como si nunca hubiera existido, avanzó hasta el borde del andén y se quedó a la espera, convencida de que, quienquiera que fuese, habría ido hasta allí para recogerla. ¿Y qué si no se trataba de un carruaje? Nadie más se aventuraría a salir en una noche de perros como aquella.




    Por más que forzara la vista, Hannah no alcanzaba a vislumbrar nada. Entonces, un resplandor se abrió paso entre la niebla y un carro de madera se detuvo junto a ella. Un farol colgaba a un lado del vehículo, tirado por un jamelgo deslomado cuyas riendas sostenía un hombre escuálido. No bien abrió la boca, el desconocido soltó un eructo que hedía a cerveza y que Hannah percibió claramente pese a la considerable distancia que había entre ambos. Presham Crossing debía de quedar en la dirección de la que había venido aquel hombre, pues era evidente que acababa de pasar por la taberna local.




    Se observaron el uno al otro con mutuo recelo. Hannah tenía ante sí a un hombre alto, de mediana edad, a todas luces aficionado a la bebida y no demasiado amigo de la higiene, a juzgar por su nariz enrojecida y el aspecto mugriento de sus ropas. Solo esperaba que al verla, enfundada en su favorecedor traje de viaje negro, investida de infalible rectitud y autoridad moral, tomara ejemplo de su conducta.




    —¿Es usted la señorita Setterington? —preguntó finalmente el desconocido.




    —En efecto.




    —Se supone que debo llevarla al castillo de Raeburn —repuso el hombre con su extraño acento de Lancashire.




    Hannah echó un vistazo al carro, con sus dos ruedas de madera, sus laterales astillados y el heno apilado en la parte trasera, y pensó en la escasa consideración que su nuevo patrono revelaba hacia ella. Cualquier otra en su lugar no habría tenido más remedio que soportar semejante vejación y se habría sentido profundamente disgustada. Pero ella era la señorita Setterington, de la Distinguida Academia de Institutrices. Podía conseguir trabajo donde quisiera, y tenía bastante dinero en una cuenta del banco de Inglaterra para abandonar aquel lugar sin volver la vista atrás.




    Pero no pensaba hacerlo. No después de haber buscado expresamente aquel rincón apartado de Lancashire, aunque su patrono no tenía por qué enterarse.




    Aquella noche lo único que quería era una comida caliente y un techo bajo el que dormir.




    —¿Quién es usted? —preguntó.




    Su tono imperioso hizo que el hombre levantara la cabeza. La escrutó entre los mechones de pelo marrón y gris que le colgaban sobre la frente.




    —Me llamo Alfred.




    —Llega usted tarde. —Hannah bajó los escalones—. He dejado el equipaje en el andén. Hay una cesta y un bolso de viaje. Vaya a recogerlos y partamos cuanto antes.




    El hombre se la quedó mirando boquiabierto, hasta que ella le espetó:




    —Vamos, ¿a qué espera?




    Alfred contestó como lo habría hecho cualquier perro ante una orden tajante, levantando un labio y enseñando los dientes en un breve gesto de desafío antes de apearse del carro, obediente. Mientras el conductor de hombros encorvados se arrastraba hasta su equipaje, Hannah se remangó la falda, se subió al carro y se acomodó en el tablón de madera del asiento delantero. Desde la parte trasera del carro se oyó un gruñido mientras Alfred levantaba su equipaje y lo dejaba sobre la pila de heno. Hannah deseó que ninguna alimaña se hubiera instalado allí y decidió examinar su ropa cuando por fin le hubieran asignado una habitación en el castillo de Raeburn. Lo que, a juzgar por la lentitud con la que se movía Alfred, podía tardar una eternidad.




    —Vamos, no querrá hacer esperar a su amo —lo conminó.




    Sus palabras no parecieron surtir efecto alguno. Tuvo tiempo de acomodarse la falda y sentarse cuidadosamente en un extremo del asiento antes de que el hombre se subiera al carro y se instalara junto a ella, trayendo consigo una nueva vaharada de cerveza y olor corporal. Ocupaba más de la mitad del asiento, no porque fuera especialmente corpulento, sino bastante más ancho de espaldas de lo que parecía a primera vista. Hannah se fijó en sus grandes manos mientras el hombre recogía las riendas para azotar al caballo, que parecía tan abatido y cansado como él. El jamelgo tensó la brida y empezó a tirar del carro hacia delante con un lento repiqueteo de los cascos.




    Solo entonces dijo Alfred:




    —No es mi amo.




    —¿Perdone? —Hannah tardó un poco en darse cuenta de que se refería a su observación de antes—. ¿No trabaja usted para el conde de Raeburn?




    —Yo trabajo en el castillo de Raeburn. Lo he hecho toda la vida. Pero el amo que tenemos ahora no es el primero ni será el último.




    —Supongo que es algo habitual en una propiedad que pasa de padres a hijos —replicó Hannah después de reflexionar sobre aquel comentario desabrido.




    —Es el cuarto amo que hemos tenido en otros tantos años.




    —¡Cielo santo! —Mientras alcanzaban la cima de la colina, una levísima brisa rozó las mejillas de Hannah, y por un instante vio cómo las negras sombras de los árboles se cernían sobre ella—. ¿Qué clase de infortunio ha dado pie a tantos cambios?




    —La maldición.




    Los árboles habían desaparecido, engullidos de nuevo por la niebla.




    —¿Qué maldición?




    Alfred la miró de reojo con profundo desdén.




    —Una maldición pesa sobre la familia.




    —¡Ah! —Hannah no pudo evitar esbozar una sonrisa. Alfred debía de pertenecer a esa clase de hombres que disfrutan esparciendo rumores sin fundamento alguno—. Ese tipo de historias me resultan familiares. Las jóvenes damas a las que solía dar clases eran muy aficionadas a contarlas. Así que una maldición pesa sobre la familia. ¿Quién se la echó?, ¿una gitana, una bruja, quizá? ¿Y por qué motivo?, ¿despecho?, ¿venganza?




    —Usted ríase, pero lo cierto es que hace diez años murieron dos herederos de la propiedad en un naufragio frente a las costas escocesas, el anciano lord pasó a mejor vida hace cuatro años y su primo se despeñó el año pasado desde la cima de un acantilado, luego su hermano perdió la vida al caer rodando por la escalera, y ahora tenemos a este canalla, un pariente lejano que ni siquiera es de Lancashire.




    La sonrisa de Hannah se desvaneció. No era tan ingenua como para dar crédito a las patrañas salidas de la boca de un criado cuya honorabilidad se le antojaba más que dudosa, pero de ser cierto lo que decía, se encontraba ante una terrible tragedia.




    —No puede usted culpar al amo actual por haber nacido en otro lugar —observó—. Haría mejor en juzgarle por sus obras y el modo en que gobierna la hacienda.




    Alfred resopló.




    —Lleva aquí menos de un año y ya lo ha puesto todo a funcionar como un reloj.




    —Ahí tiene, ¿lo ve? —repuso Hannah en tono alentador.




    —Sí, pero ¿eso de qué sirve si tiene las manos manchadas con la sangre de los suyos?




    Las ruedas de madera golpeteaban los surcos del camino con tanta fuerza que los dientes de Hannah castañeteaban y le dolía el trasero, apoyado en el banco de madera. Volutas de niebla le humedecían las mejillas y, lo peor de todo, su sentido común parecía a punto de flaquear. Sin embargo, habló en un tono firme y reprobatorio:




    —No creo que deba usted dedicarse a difundir rumores calumniosos sobre el titular de la casa nobiliaria para la que trabaja.




    —No soy yo el que esparce esos rumores, señorita. Lo dicen sus sirvientes más directos. —Alfred encorvó todavía más los hombros y miró hacia delante con gesto huraño, como si pudiera distinguir una carretera que la niebla hubiese tornado invisible—. Hace años se casó con una joven dama, bella como una flor, que se pasaba la vida riendo y haciéndole rabiar, y tan pronto se querían como se peleaban a muerte. Siempre estaban discutiendo. Luego hacían las paces y volvían a enfadarse otra vez. El cochero del conde dice que un buen día, después de una discusión especialmente violenta, ella desapareció sin dejar rastro.




    —Eso no significa que su señoría matara a su esposa.




    —Semanas más tarde encontraron en las inmediaciones el cadáver de una mujer destrozado por las bestias.




    Hannah seguía aferrándose a la lógica con todas sus fuerzas.




    —Eso no demuestra nada.




    —Su señoría fue a ver el cadáver y dijo que no era el de su esposa, pero la doncella de la difunta lo acusó a la cara de haberla matado. Él no lo negó, sino que se la quedó mirando fijamente, siniestro como la propia muerte, hasta que ella salió corriendo. No ha vuelto a ser el mismo desde entonces. Nunca sonríe, nunca tiene una palabra amable para nadie y no logra conciliar el sueño. Por la noche sale a recorrer la finca a lomos de su caballo, y eso no es ningún rumor, señorita. Yo mismo lo vi una noche, con aquella mirada encendida y febril.




    Hannah supuso que el caballo conocía el camino y vencía la empinada cuesta sin que nadie lo guiara, pues las riendas descansaban sueltas en las manos de Alfred. Aferró su bolso con una mano y el asiento con la otra, luchando contra la tentación de mirar por encima del hombro.




    —Si yo estuviera en su lugar, señorita —le advirtió Alfred en tono premonitorio—, me marcharía de aquí cuanto antes. Ya sabe lo que dicen: «Quien ha matado, matará».




    ¿Cómo había sabido Alfred que Hannah se dejaría impresionar por aquella clase de historias macabras? Seguramente se reía para sus adentros mientras ella intentaba contener los escalofríos que erizaban su piel.




    Pues bien, no pensaba darle la satisfacción de saber que había logrado sus propósitos.




    —Aunque su señoría fuera el asesino despiadado que usted dice, dudo mucho que se fijara en mí —replicó en el tono más áspero que logró improvisar.




    —Nadie escapa al interés de un asesino consumado.




    —Si decido no quedarme en el castillo de Raeburn no será porque me hayan disuadido unos rumores absurdos, sino por el trato injustificable que he recibido hasta ahora.




    Alfred se encogió de hombros.




    —Usted verá lo que hace, señorita.




    «¡Qué alegría de hombre!»




    —¿Falta mucho para que lleguemos?




    —Estamos alcanzando la cima de la colina. —Alfred señaló hacia delante, como si ella pudiera ver lo que le indicaba.




    »Ahí está la torre de entrada. El foso se cegó hace doscientos años. Ahora mismo entramos en el patio.




    Las luces del castillo surgieron entre la niebla con súbita nitidez. Las ruedas de madera traquetearon sobre el adoquinado y se detuvieron en mitad del camino. Inclinando la cabeza hacia atrás, Hannah levantó la mirada, atónita ante la impresionante mole de granito que se alzaba abruptamente del suelo. Tenía la impresión de haber viajado en el tiempo y hallarse ante un castillo que en nada había cambiado desde la época medieval, cuando las ventanas no eran sino rendijas y cada elemento arquitectónico cumplía una función defensiva.




    —Algunas partes tienen casi setecientos años. Entre estos muros han nacido muchos niños, y muchas vidas se han apagado. —Alfred se volvió para mirar a Hannah, y sus ojos legañosos relucieron, húmedos y taciturnos—. Le deseo buena suerte, señorita.




    Una puerta se abrió, derramando un gran cuadrado de luz sobre el cual se recortaban varias siluetas, cuatro masculinas y una femenina.




    —¿La has traído, Alfred? — preguntó una voz de mujer en la que Hannah creyó percibir un leve acento de Lancashire y cierto refinamiento.




    —Sí.




    —Ya era hora. El amo está muy inquieto.




    La mujer y tres de los hombres, dos de los cuales portaban sendos faroles, se acercaron apresuradamente al carro.




    —¿La señorita Setterington? —preguntó la mujer, que parloteaba sin cesar—. Soy la señora Judith Trenchard, y le pido disculpas por tan precario medio de transporte. Ha habido un... malentendido.




    «¿Un malentendido? ¡Qué interesante!»




    —Espero que este percance no le haya causado demasiadas molestias —añadió la señora Trenchard.




    —En absoluto. —Un lacayo colocó una escalerilla al pie del carro y ayudó a Hannah a apearse—. Pero sí le rogaría que una doncella le pase un cepillo a mi ropa.




    Cuando los lacayos alzaron sus faroles, la consternación se hizo patente en el rostro rechoncho y arrugado de la señora Trenchard. Rondaría los sesenta y cinco años, y desprendía un aire de eficiencia y energía que contrastaba con sus disculpas y la asunción del error cometido.




    —Por supuesto, enseguida le asignaré una doncella. Pase dentro antes de que la humedad le cale hasta los huesos.




    Pero era demasiado tarde. Cuando Hannah cruzó el umbral y se adentró en el sombrío y cavernoso vestíbulo, estaba temblando de la cabeza a los pies y no podía parar.




    La señora Trenchard chasqueó la lengua.




    —Billie, tráele una manta a la señorita Setterington. Menuda nochecita. No sé qué se proponen los del ferrocarril, pero estas no son horas de dejar a nadie a pie de andén. Recuerde lo que le digo, nunca conseguirán hacerse populares en Lancashire si siguen obstinados en su desatino. Gracias, Billie. —Tras envolver a Hannah en la cálida e impoluta manta de lana, la condujo apresuradamente hacia las escaleras de piedra que ascendían en espiral—. El amo la está esperando.




    La señora Trenchard superaba a Hannah en estatura, lo que la hacía inusualmente alta para ser una mujer. Poseía una constitución robusta y generosas posaderas. Cuando caminaba, se oía el tintineo de la argolla de hierro repleta de llaves que le colgaba del cinturón y que era su particular insignia. Hannah siguió los pasos del ama de llaves cogida de su mano, sintiéndose como una hoja arrastrada por una poderosa ráfaga de viento.




    —Primero me gustaría asearme un poco —dijo.




    —¡Ah, no! Aquí no hacemos esperar al amo —replicó la señora Trenchard en tono tajante—. No es tan malo como dicen, pero sí severo, y le gusta que se hagan las cosas a su manera. Yo procuro no contrariarlo, y hace tiempo que espera su llegada.




    Hannah quiso hacerle ver que eso no era culpa suya, pero la señora Trenchard siguió hablando sin cesar mientras la empujaba escaleras arriba.




    —El amo quiere reformar esta zona para que los invitados entren al castillo por un vestíbulo en la segunda planta. La cocina no es lugar para dar la bienvenida a los visitantes, y esta escalera es tan vieja y está tan desgastada que es fácil tropezar. De hecho, el amo anterior... bueno, es igual. —La señora Trenchard se detuvo en medio de la escalera, se apoyó contra la pared y se llevó una mano al costado con una mueca de dolor.




    Hannah se alarmó al contemplar desde arriba la espiral de escalones de piedra que habían dejado atrás.




    —¿Está usted enferma? —preguntó, cogiendo a la señora Trenchard del brazo.




    —Tonterías —contestó esta, apartando a Hannah y volviendo a empujarla escaleras arriba—. Jamás he estado enferma en mi vida. Tengo una salud de hierro. Mi madre pasó a mejor vida hace tan solo cinco años, a la venerable edad de ochenta y nueve años. Lo que pasa es que me voy haciendo mayor, eso es todo. —Señaló el resplandor que provenía de arriba—. Una vez que pasemos la cocina, la casa es una maravilla.




    Hannah asintió. A lo mejor lo único que le ocurría a la señora Trenchard era que había tenido un mal día. Desde luego parecía fuerte como un roble.




    —A la muerte del viejo lord, los dos amos que le sucedieron emprendieron la reforma del castillo, y el último, que en paz descanse, incluso mandó instalar estufas que calientan el doble que una chimenea. El amo actual estaba muy ocupado cuando heredó el título, pero ahora ha empezado a restaurar los tapices, a limpiar la carpintería y a reemplazar las partes más antiguas. Es un castillo magnífico, ya lo verá.




    —Estoy segura de ello —asintió Hannah.




    No sabía si la señora Trenchard siempre era tan locuaz o si sencillamente estaba nerviosa, pero cuando llegaron a lo alto de la escalera se dio cuenta de que el ama de llaves no le había mentido. La parte menos noble del castillo se había embellecido con una combinación de mobiliario moderno y suelos de madera encerada. El pasillo en forma de arco se ensanchaba antes de desembocar en una estancia amplia, bellísima y bien amueblada donde lo antiguo y lo moderno se mezclaban con armonía. El techo era tan alto que la vacilante luz de las velas no alcanzaba a alumbrarlo. Paneles de madera oscura revestían las paredes, sobre las que se alternaban escudos bruñidos y tapices tradicionales bordados en oro y rojo escarlata. No obstante, el mobiliario parecía cómodo y de reciente adquisición, y por primera vez desde que había llegado a Lancashire, Hannah reconoció un atisbo del estilo decorativo que imperaba en Londres.




    —El gran salón —anunció la señora Trenchard con evidente orgullo.




    —¡Soberbio! —exclamó Hannah.




    Los dientes aún le castañeteaban, cosa que le molestaba sobremanera. No quería transmitir una sensación de fragilidad en su primer encuentro con la servidumbre, el amo y la anciana tía del conde.




    La señora Trenchard enfiló un corredor sombrío cuyas paredes estaban repletas de cuadros. Las puertas se sucedían a uno y otro lado, y en su extremo Hannah distinguió una amplia escalera que desaparecía en un pozo de tinieblas. Sin embargo, en el pasillo propiamente dicho todo relucía y parecía cuidado con esmero salvo una de las puertas, que había sido arrancada de sus goznes y languidecía apoyada contra la pared.




    Al pasar por delante de aquella puerta, la señora Trenchard señaló el interior de la estancia.




    —El amo ha mandado construir estanterías nuevas para la biblioteca, de roble pintado de amarillo claro. Dice que darán más luz a la estancia, y a mí me parece que tiene toda la razón.




    —Quedará precioso.




    —Hay quien opina que deberíamos dejarlo todo como está, que hay que respetar la tradición...




    El ama de llaves parecía interesada en la opinión de Hannah, aunque esta no creía estar en condiciones de emitir un juicio al respecto. Intentó sortear la cuestión:




    —Qué duda cabe de que es necesario conservar algunas de las cosas antiguas, pero estoy segura de que para usted todo será más fácil en un castillo nuevo y reluciente.




    La señora Trenchard se volvió hacia Hannah.




    —¿Por qué?




    —Porque es usted el ama de llaves y los objetos antiguos son frágiles y más difíciles de limpiar... —aventuró Hannah.




    La señora Trenchard la escrutó con un punto de suspicacia. Tenía los ojos de color claro, aunque Hannah no alcanzaba a distinguirlos claramente en la penumbra, y si bien no era tan mayor como le había parecido en un primer momento, las arrugas que le surcaban el rostro le daban un aire avejentado.




    —Puede que tenga usted razón, aún no lo sé. —Y, todavía sin moverse, añadió—: Sabe, llevo toda la vida trabajando en este castillo y le tengo un gran aprecio a la tía del conde, al igual que todos los que trabajamos aquí.




    —Me alegra saberlo.




    Era una buena señal que la anciana a la que iba a cuidar fuera una persona digna de aprecio, e incluso que los sirvientes la quisieran lo bastante para someter a Hannah a un exhaustivo interrogatorio.




    —Espero no parecer indiscreta, pero el amo dice que tiene usted experiencia en el cuidado de señoras ancianas...




    —Pasé seis años en compañía de lady Temperly.




    —¿Y estaba contenta con usted?




    —La nuestra era una relación basada en el respeto mutuo, y fue muy generosa conmigo. Me dejó su casa en herencia. Gracias a ella pude fundar la Distinguida Academia de Institutrices. Siempre recordaré a lady Temperly con profundo afecto.




    La señora Trenchard estudió su rostro durante un minuto más y luego asintió.




    —Entonces el amo ha elegido bien. No habrá vuelta atrás. —Acto seguido, la guió hasta una puerta de madera oscura y ricamente labrada—. Ya hemos llegado. El amo está en el salón. Puede que al principio la intimide un poco, pero a mí siempre me ha tratado con respeto y consideración. No tardará en acostumbrarse a sus modos bruscos. Arriba esa barbilla, y pare ya de temblar. Dentro no hará frío. —La señora Trenchard arrebató la manta de las manos de Hannah y la repasó de arriba abajo con la mirada. Al parecer, no halló gran motivo de aprobación, pues farfulló—: No hay tiempo para más.




    Luego abrió la puerta y se internó en la estancia.




    Hannah la siguió y abarcó con un breve vistazo la pequeña y acogedora habitación. En la chimenea crepitaban las llamas. Flores frescas asentían desde los jarrones. Algunos libros yacían dispersos sobre una mesa junto a un gran sillón de brocado verde. Cuadros de estilo rabiosamente actual, con sus paletas de tonos suaves y delicados, prestaban calidez a las paredes enlucidas, y un caballero permanecía de espaldas a la habitación, mirando por la reluciente ventana de parteluces más allá de la cual no se vislumbraba sino la noche negra y la interminable niebla. Era alto, ancho de hombros y largo de piernas. Lucía un austero traje blanquinegro y tenía las manos entrelazadas en la espalda. El pelo negro le colgaba sobre la nuca y, a juzgar por su nula reacción ante la llegada de la señora Trenchard y de Hannah, se diría que no las había oído entrar.




    Ni siquiera se molestó en darse la vuelta cuando la señora Trenchard anunció con una reverencia:




    —La señorita Hannah Setterington, excelencia.




    Por un momento siguió de pie y en silencio, rígido como una silueta solitaria esperando... esperando algo.




    —Déjenos a solas —ordenó al cabo de un instante en un tono de voz grave y profundo.




    Hannah contuvo la respiración.




    Aquella voz. Aquel tono.




    El corazón le dio un vuelco en el pecho y empezó a latir con fuerza, marcando cada segundo, cada emoción, cada temor.




    Visto de espaldas se parecía a él, y el rostro reflejado en el cristal le resultaba familiar.




    Pero sabía lo equivocada que podía estar. Cuando él se adueñaba de los pensamientos de Hannah, todos los hombres se le parecían.




    Y sin embargo... y sin embargo...




    Apenas oyó el ruido de la puerta cerrándose. Lentamente, aquel hombre se volvió hacia ella.




    Y el presagio que la había atormentado durante nueve años se hizo realidad.




    Aquel hombre no podía haber matado a su esposa.




    Porque su esposa era ella.
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    Dougald. Dougald Pippard. No el conde de Raeburn, sino sencillamente Dougald Pippard, un acaudalado caballero y empresario de Liverpool.




    Pero ahora daba la espalda a la ventana y no había la menor duda. Aquel hombre era su marido, pues sus ojos vivos brillaban con triunfal regocijo. Siempre había sido un gran observador de las emociones humanas, y Hannah sabía que en aquel momento se complacía en comprobar cómo los recuerdos y el estupor se adueñaban de ella.




    —Llegas tarde —se limitó a decir cuando por fin Hannah hubo recobrado el aliento.




    Tarde. Sí, nueve años tarde para reunirse con el hombre con el que se había unido en matrimonio pese a sus muchos recelos, y solo después de haber huido de él la primera vez. Entonces ella había cogido un tren, él le había dado alcance y...




    —Tú no eres el conde de Raeburn. —Apenas reconocía su propia voz. Sonaba demasiado grave, y muy firme habida cuenta de las circunstancias—. No puedes serlo.




    Sus labios, los finos labios esculpidos a golpe de cincel que en tiempos le había apasionado contemplar, se movieron para articular con parsimonia y precisión:




    —Te aseguro que lo soy.




    —¿Cómo? Pero... ¿cómo?




    Un súbito escalofrío la sobresaltó.




    Él entornó los ojos.




    —Acércate al fuego.




    Hannah no esperó a que se lo repitiera. Su reacción instintiva era salir de allí cuanto antes, pero el sentido común le decía que él se había tomado muchas molestias para tenderle aquella trampa, y que ahora se regodearía ante la menor oportunidad de hacerle lo que quiera que fuese que hacía un hombre a la mujer que lo había abandonado, así que no pensaba provocarlo.




    Además, tenía frío.




    Pero no podía acallar su instintivo temor, y no logró convencerse a sí misma para apartar la mirada de él ni tan siquiera durante el brevísimo lapso de tiempo que tardó en acercarse a la chimenea, por lo que se desplazó sigilosamente hacia el grupo de sillas y mesitas situadas en torno al fuego sin dejar en ningún momento de observarlo.




    El paso del tiempo había obrado muchos cambios en ambos. Tantos cambios.




    Hannah había empezado a vivir bajo su techo en Liverpool cuando él había contratado a su madre como ama de llaves. A la sazón, Hannah no era más que una niña de doce años flacucha e inocente. Sin embargo, incluso entonces se había sentido fascinada por su rostro: los pómulos marcados, la poderosa mandíbula, la nariz recta y corta, las grandes orejas. Era moreno de piel, pero tenía los ojos de un precioso verde jaspeado de oro que delataba su ascendencia escocesa. Las pestañas eran largas, negras y sedosas. El pelo era fino, negro y reluciente. Y además era altísimo. Para la joven Hannah, aquel hombre había encarnado la quintaesencia de un crisol en el que se mezclaban vikingos, celtas e ingleses de pura cepa. Su distinguida familia había vivido en el norte desde hacía dos mil años. Había presenciado y abrazado cada nueva oleada de inmigración sin renunciar a sus propias raíces celtas, y Dougald gustaba de presumir que estaba emparentado con todas las familias al norte de Londres.




    Ahora, el tiempo y la experiencia habían pulido sus rasgos, prestándoles un aire austero que cuadraba a la perfección con la piedra desnuda y pálida del castillo que afirmaba poseer. La piel tensa sobre los huesos, la mirada acerada y penetrante, y el pelo... Dios santo, un mechón blanco le plateaba las sienes.




    Los últimos nueve años no habían pasado en balde para... comoquiera que se hiciera llamar ahora.




    Pero, pese al temor y la consternación, Hannah sintió la traicionera llama del deseo.




    ¿Seguiría él deseándola? ¿Querría tomarla aquella noche?




    ¿Y ella? ¿Lo rechazaría o correspondería a su deseo?




    Tropezó con los flecos de la alfombra, y eso la trajo de vuelta al presente, al difícil trance en el que se hallaba y a la atenta observación de... su marido. No se había acercado lo bastante al fuego para notar sus efectos, pero el olor de la leña le llenó los pulmones con una promesa de calor. Si se quedaba donde estaba, había un sillón entre ambos. Podía no ser gran cosa como arma defensiva, pero era mejor que nada.




    —Dime, ¿cómo puedes ser el conde de Raeburn? —preguntó aferrándose al tapizado del sillón con dedos temblorosos.




    —Era el quinto en la línea sucesoria, pero los demás murieron, así que aquí me tienes.




    Hannah lo recordaba como un hombre sonriente que derrochaba encanto y confianza en sí mismo. La confianza seguía allí, pero el encanto y las sonrisas se habían disipado como si nunca hubieran existido. Hannah creía conocerlo, pero lo miraba y le parecía estar ante un perfecto desconocido... un desconocido que tenía derechos sobre ella. Un desconocido que la había visto crecer y que la conocía como la palma de su mano.




    Pero si él había cambiado, tampoco Hannah seguía siendo una complaciente e insegura muchacha de dieciocho años. La experiencia y serenidad adquiridas con los años le otorgaban una ventaja que él apenas podía entrever.




    —Eras un comerciante de algodón —le espetó adoptando el tono y la expresión que solía emplear para entrevistar a las aspirantes a institutrices.




    —Y lo sigo siendo.




    —Invertías en los ferrocarriles.




    —Una apuesta que me ha compensado con creces.




    —No aspirabas a ningún título nobiliario.




    —Es evidente que lo hacía. —Dougald señaló a su alrededor—. Y también soy el cuarto en la línea sucesoria de una baronía. —Se encogió de hombros, y su ancha espalda se movió arriba y abajo en un gesto de desdén—. Sin embargo, no imagino nada más ridículo que un hombre que basa su amor propio en un lejano parentesco con la nobleza.




    Hannah sabía muy bien a qué se refería. Durante el tiempo en que había dirigido la Distinguida Academia de Institutrices, había conocido a numerosos hombres convencidos de que su dudoso vínculo genealógico con Guillermo el Conquistador los hacía lo bastante respetables para hacer lo que les viniera en gana con sus chicas o con ella. Hannah se había encargado de sacar de su error a aquellos caballeros engreídos y egoístas. Lástima que este lord fuera harina de otro costal. Un poco de vanidad y egoísmo hacían a un hombre más fácil de manejar.




    —Llegas tarde —insistió Dougald—. Te esperaba hace más de una hora. Y no me digas que el tren se ha retrasado porque siempre llega puntual.




    —Ha sido tu lacayo el que se ha presentado tarde. —Hannah volvió a estremecerse, en parte porque no había llegado a entrar en calor y en parte por la frialdad de Dougald.




    —¿Mi lacayo?




    —Alfred.




    —¿Alfred ha ido a recogerte? —No había alzado la voz, pero su tono no presagiaba nada bueno—. ¿En el carro?




    —La señora Trenchard me ha dicho que ha habido un malentendido —se apresuró a añadir Hannah, que recordaba perfectamente su mal genio.




    —De eso no me cabe la menor duda —repuso él con las mejillas encendidas.




    Por un momento, Hannah creyó tener ante sí al joven Dougald en los instantes previos a un acceso de ira, y hasta se sintió reconfortada al ver en él al hombre que tan bien conocía.




    «Más vale malo conocido que bueno por conocer.»




    Pero entonces él suspiró con resignación.




    —Es culpa mía. Solo llevo aquí un año, y la señora Trenchard todavía no sabe cuándo hacer caso omiso de mis comentarios.




    El hombre con el que Hannah se había casado rara vez admitía haberse equivocado. Ahora asumía su culpa, y sin embargo el ama de llaves lo temía tanto que al percatarse de su error había increpado al lacayo.




    —¿Qué le has dicho... sobre mí? —preguntó.




    —La verdad.




    Le resultaba incómodo saber que su persona había sido objeto de comentarios antes de su llegada.




    —¿Le has dicho que soy tu esposa?




    —¿No te has enterado? Mi esposa falleció. Según dicen, la maté con mis propias manos. —Dougald alzó las manos, doblando los dedos como si los cerrara en torno a su cuello—. No se me ocurriría privar a estas buenas gentes del placer de alimentar semejante leyenda.




    Resultaba macabro oír hablar de su propia muerte con tanta indiferencia.




    —Pero ¿por qué... cómo empezó semejante historia?




    Inmóvil, Dougald hizo oídos sordos a su pregunta mientras la observaba de arriba abajo.




    —Siéntate.




    —Dougald, ¿cómo has podido consentir que se extendiera un rumor tan horrible? —insistió Hannah.




    —Quítate el sombrero, los guantes y el chal. Toma asiento y ponte cómoda. Vas a estar aquí mucho, mucho tiempo.




    —No pienso quedarme —repuso Hannah en un tono helado que no admitía réplica, después de enderezar los hombros y levantar la barbilla.




    Dougald apretó las mandíbulas y sus labios se tensaron en una fina línea. Sin previo aviso, cruzó la habitación a grandes zancadas y fue directo hacia ella. Un escalofrío recorrió su columna, pero Hannah se mantuvo firme. Dougald se detuvo delante del sillón, interponiéndose entre ella y el fulgor de las llamas.




    —Utilizas este sillón a modo de escudo protector.




    Su gran mano se acercó hacia ella. Hannah la vio venir y reprimió un escalofrío cuando él la tocó, la tocó por primera vez en tantos años.




    Ahuecando la mano sobre su mandíbula, Dougald le rozó la oreja con las yemas romas de los dedos al tiempo que le alzaba la barbilla con la palma. No se mostró brusco. La tocó como si ella siguiera siendo la muchacha alta e impresionable con la que se había casado, y ese mero, leve, contacto le brindó un placer tan afilado como el dolor.




    —Te ocultas tras este sillón, pero si yo quisiera podría arrojarlo a la otra punta de la sala. Podría tirarte al suelo y tomarte ahora mismo, querida, y todos tus gritos serían de placer. —Deslizó el pulgar hacia arriba y acarició los labios de Hannah, y por primera vez sonrió, sonrió con malévola determinación—. Pero eso sería demasiado fácil, así que siéntate.
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    Hannah sintió la caricia de los dedos de Dougald y observó su rostro sombrío, en el que advirtió una satisfacción salvaje. Todo rastro del juvenil y encantador truhán de otros tiempos se había desvanecido por completo, dejándola ante un bruto tan empeñado en vengarse y tan pagado de sí mismo que la amenazaba con la subyugación y la tiranía.




    Pero si él ya no era el sonriente aventurero de antaño, tampoco ella era la inocente damisela que había sido.




    Cerrando los dedos alrededor de su muñeca, Hannah apartó la mano de Dougald.




    —Sé amable y me sentaré. Vuelve a amenazarme y me iré en busca de la señora Trenchard y de mi cena.




    Dougald pestañeó como si no hubiera oído una respuesta tan insolente en años.




    —Atrás —repitió ella.




    Dougald obedeció, retrocediendo un solo paso.




    Interesante. Durante todo el tiempo que había vivido con él, Dougald jamás había hecho nada que ella hubiera sugerido o exigido, y no había sabido ni tan siquiera apartarse un poco para dejarla respirar. Siempre creía tener razón y se las arreglaba para que sus ruegos y quejas cayeran en saco roto, a veces engatusándola con zalamerías, otras haciendo caso omiso de sus palabras. Ahora Hannah se preguntaba si habría aprendido a ceder con el paso de los años. ¿Se limitaba Dougald a seguirle la corriente o acaso había aprendido ella a manifestarse con tal autoridad que no le quedaba más remedio que escucharla?




    A decir verdad, Dougald seguía estando demasiado cerca de ella, pero Hannah celebró su ridículo alejamiento como una victoria. Alzando los brazos por encima de la cabeza, extrajo el largo alfiler que sujetaba su sombrero.




    —He hecho un largo viaje y empiezo a tener apetito. Por favor, ordena que me sirvan la cena.




    Dougald observaba su cuerpo con ojos codiciosos, como si aquellos brazos alzados le permitieran contemplar la desnudez de sus senos en lugar de la excelente lana negra de su abrigo de invierno. Hannah se dio cuenta de que ya no temblaba. El arrebato de ira y aquel embarazoso renacer de una pasión antigua la habían hecho entrar en calor, y se alegró de poder dejar el sombrero en la mesita auxiliar y ponerse cómoda. Desenrolló la suave bufanda de lana y se quitó los guantes, que dejó sobre el sombrero. Luego, uno a uno, desabrochó los botones del abrigo.




    —Un sencillo tentempié será suficiente —recalcó.




    Dougald no parecía escucharla. De hecho, ni siquiera se había movido. Observaba sin disimulo alguno sus manos desnudas, su largo cuello y especialmente su rostro, en el que demoraba la mirada como si quisiera comparar el recuerdo de la mujer que había sido con aquella en la que se había transformado.




    Hannah no se hacía ilusiones al respecto. En sus años mozos, Dougald le había dicho incontables veces lo mucho que adoraba el brillo sedoso de su pelo rubio, sus desconcertantes ojos marrones y algo rasgados, su tersa piel ligeramente dorada. Le había dicho que parecía una diosa egipcia.




    Pero habían transcurrido nueve años desde la última vez que la había visto, y los tres últimos años de duro trabajo no habían pasado en balde. Dos cabellos blancos se ocultaban entre la melena rubia. Los había encontrado tras un mes especialmente difícil en el que había tenido que vérselas con una institutriz seducida, un lord indignado y una apresurada boda. Pese a los desvelos de su abnegada cocinera, había perdido la generosidad de carnes que antaño prestaba dulzura a su rostro, y en su incesante ir y venir de aula en aula, del mercado a casa, su lozana y exuberante silueta se había vuelto delgada y enjuta.




    De modo que tras despojarse del abrigo deslizándolo sobre los hombros, lo sostuvo y se quedó a la espera de la reacción de Dougald.




    Pero este no dijo nada. Se limitó a mirarla con gesto inexpresivo.




    Para su propia sorpresa, la indiferencia de Dougald le sentó como un jarro de agua fría. No es que quisiera animarlo a cumplir su incendiaria amenaza, pero había dado por seguro que nunca se resistiría a sus encantos. Al parecer, en algún recóndito rincón de su alma, seguía albergando la esperanza de que se mantuviera fiel a sus promesas de eterna pasión.




    —Podemos hablar mientras como algo —sugirió, dejando el abrigo sobre el respaldo de un banco de madera.




    —¿De qué deseas que hablemos, querida esposa?




    —Puedes empezar explicándome cómo averiguaste mi paradero. Puedes contarme qué has hecho en todo este tiempo. —Y más importante aún—: Qué planes tienes para mí.




    Dougald levantó la barbilla y la miró con tal suficiencia que, si no lo conociera, Hannah lo habría tomado por un hombre de alta alcurnia.




    —Te contaré lo que me venga en gana contarte, ni más ni menos.




    ¡Cómo detestaba aquella arrogancia! ¡Cuántas veces había tenido que enfrentarse a ella en su trato con la aristocracia! Decidió tratarlo con la misma frialdad que se había revelado eficaz frente a otros nobles, más insolentes incluso que él.




    —¡Paparruchas! ¿Qué conseguirás ocultándome la verdad?




    —¿Que qué conseguiré? Mi propia satisfacción, por supuesto. —Se inclinó ante ella, luego se dirigió a la puerta y la abrió—. Charles —llamó, arrastrando las sílabas como solían hacer los ingleses al pronunciar un nombre francés—. Charles, la señorita Setterington tiene apetito. Dile a la señora Trenchard que le traiga algo de comer. —Se volvió para mirar fugazmente a Hannah—. Algo abundante.




    Al parecer, se había fijado en su delgadez. Dougald cerró la puerta, apoyó la espalda en ella y volvió a observarla.




    —Por favor —dijo, señalando la silla—, siéntate.




    Siempre que eso no le impidiera salirse con la suya, Dougald se comportaría como un perfecto anfitrión. Muy bien, Hannah no olvidaría qué la había llevado a aceptar un puesto de trabajo en Lancashire. A cambio, se comportaría como una invitada ejemplar y cruzaría los dedos para que aquella farsa no acabara en tragedia.




    Mientras tomaba asiento, se frotó los dedos helados ante las llamas.




    —Veo que Charles sigue contigo.




    —Por supuesto. —Dougald cruzó la sala sin prisas, pero sin molestarse en disimular su vigilancia—. ¿Dónde iba a estar, si no?




    —En el infierno, si de mí dependiera —replicó Hannah en tono pensativo.




    El criado siempre había servido a su señor con leal devoción, y a ella la había tolerado mientras había hecho feliz a Dougald. Pero nunca se había privado de manifestar que sus exigencias de atención y respeto le parecían pataletas propias de una niña mimada.




    —No has cambiado ni un ápice. Sigues alimentando esa irracional aversión hacia Charles.




    Hannah casi mordió el anzuelo. Casi. Conteniéndose, se recostó sobre los mullidos cojines y asintió.




    —Lo que tú digas, mi señor, pero Charles conoce mi rostro. ¿Qué explicación le has dado? ¿Que tu mujer asesinada ha regresado de entre los muertos?




    —Charles lo sabe. —Dougald se desabotonó la chaqueta del traje.




    —¿Qué es lo que sabe?




    Dougald se quitó la chaqueta y caminó hacia ella. Hannah se encogió en su asiento y él se detuvo. Sonrió con regocijo descubriendo una hilera de dientes muy blancos y perfectamente alineados. Colgó la chaqueta sobre el respaldo del banco, encima del abrigo de Hannah.




    ¡Cómo lo detestaba por haberla asustado, y cómo se detestaba a sí misma por haberle dado la satisfacción de descubrir su temor! Le devolvió una sonrisa tensa y lo observó mientras tomaba asiento. La silla estaba demasiado cerca, dejando una separación muy escasa entre ambos y provocando una agobiante sensación de intimidad. Dougald podía observarla a la luz de las llamas y las velas. Sin apenas esfuerzo, podía tender la mano y tocarla. Si Hannah no se lo impedía acabaría tocándola, y entonces su piel se encendería y le herviría la sangre, y solo Dios sabía cuánto tiempo lograría ocultarle la reacción de su cuerpo.




    —¿Qué es lo que sabe Charles? —insistió.




    —Todo.




    —Por supuesto —replicó ella con amargura—. Nunca le ocultarías nada a Charles.




    —Sí lo haría —retrucó él, desabotonándose el chaleco de seda negra.




    Un creciente nerviosismo se adueñó de Hannah. La camisa blanca de Dougald seguía abotonada hasta la garganta, el fular en su sitio y el cuello cerrado, pero el hecho de ver cómo se ponía cómodo le recordó tiempos pasados. Tiempos en los que ella se sentaba en su regazo, le desabrochaba la ropa y se pegaba a su pecho recubierto de vello oscuro y ensortijado, y él se tenía que levantar a cerrar la puerta con llave para impedir que alguien los sorprendiera... Suspiró, estremecida. Jamás hubiera imaginado que se alegraría de ver a Charles, pero ahora deseaba fervientemente que llegara cuanto antes con la cena.




    —¿Cómo me has encontrado? —Formuló la primera de sus preguntas en tono prudente.




    —Por el dinero.




    Hannah se mordió el labio. Lo había temido.




    —¿El dinero que te envié para pagarte mi educación?




    —No sabes cómo te lo agradezco, aunque solo sea por eso. —No parecía agradecido, sino más bien indignado—. En cuanto al dinero, fue a parar a varias obras de caridad.




    —Me da igual lo que hicieras con él. Había jurado saldar esa deuda en cuanto pudiera, y lo hice.




    —Y yo te había dicho que una mujer no tiene por qué pagarle nada a su marido, como si él estuviera a su cargo y no al revés.




    —Te lo debía —insistió ella—. Se supone que debería compensarte con descendencia y compañía, pero no lo hice.




    —Aún no.




    La escueta réplica de Dougald se quedó flotando en el aire como una espada de Damocles. ¿Acaso esperaba que se mostrara más dócil tras todos aquellos años de ausencia? ¿O sencillamente estaba dispuesto a hacer recaer sobre ella todo el peso de la ley para obligarla a ocupar el lugar que le correspondía como su legítima esposa?




    Lo que más deseaba en el mundo era coger el siguiente tren y alejarse de allí a toda prisa, pero sabía que eso era imposible. Y no solo porque él se lo impediría. Lo haría, por descontado, pero Hannah había burlado su vigilancia una vez y podía volver a hacerlo, aunque ahora le resultaría más difícil.




    Sino porque tenía una misión que cumplir en Lancashire, y debía quedarse allí hasta encontrar lo que había ido a buscar. Así que decidió seguirle la corriente a Dougald con la esperanza de poder salirse con la suya el día que decidiera volver a escaparse.




    —¿Así que ese es tu plan? ¿Que yo vuelva a ser tu esposa, que te dé hijos y te haga compañía?




    —Mi esposa ha muerto, o eso dicen. ¿Cómo íbamos a justificar algo así?




    Dougald no había contestado a su pregunta. Maldito hombre, estaba decidido a hacerla sufrir como a un gusano retorciéndose en el anzuelo.




    —Muchas cosas tendrían que cambiar para que yo volviera a ser tu esposa.




    —Estoy de acuerdo, aunque me atrevería a añadir que tenemos ideas completamente distintas sobre los cambios que deberían producirse.




    —Lo que tú y yo pensamos acerca de cualquier cosa siempre ha sido distinto, mi señor. A eso podemos achacar el fracaso de nuestro matrimonio.




    —Dougald Pippard no conoce el significado de la palabra fracaso.




    —¿Lo ves? —replicó Hannah, señalándolo—. A eso precisamente me refería. Para ti, este matrimonio es tuyo y solo tuyo. ¿Qué más da que yo sea la otra mitad?




    —Tienes toda la razón. Hubiera sido más acertado decir que Dougald Pippard y su esposa no conocen el significado de la palabra fracaso —repuso con ademán indolente observando el dedo que lo señalaba.




    Lo que acababa de decir no era más acertado, y él lo sabía.




    —No soy una mera parte de ti, indistinguible de tu persona —replicó Hannah—. Tengo un nombre propio.




    —En efecto, lo tienes: señora de Dougald Pippard, o mejor dicho, lady Raeburn.




    —Hannah —masculló ella entre dientes—. Me llamo Hannah.




    Dougald hizo caso omiso de sus palabras.




    —Ante la ley, eres indistinguible de mi persona. Me perteneces y puedo hacer contigo lo que me plazca.




    Otra amenaza. No física, en esta ocasión, pero una amenaza de todos modos. Hasta entonces, Dougald siempre se las había arreglado para conseguir llevarla a donde quería a través de la manipulación, el chantaje y la intimidación. O bien había llegado a la conclusión de que no valía la pena andarse con sutilezas, o bien los años lo habían endurecido.




    —Jamás te he pertenecido. Si en algún momento has llegado realmente a creer que así era, debo repetir que no es de extrañar que nuestro matrimonio se viniera abajo.




    Hannah se quedó a la espera de su encendida réplica con lo que se le antojó una admirable tranquilidad.




    Pero Dougald la tomó por sorpresa:




    —Ya me advirtió lord Ruskin de que te habías convertido en una mujer de carácter firme, toda determinación. Ahora compruebo que estaba en lo cierto.




    —¿Lord Ruskin? —farfulló Hannah—. ¿Cómo... por qué... has hablado con lord Ruskin?




    —¿A cuál de tus preguntas debo contestar primero?




    Dougald había hablado con lord Ruskin. Dougald le había contado... solo Dios sabía qué, y ahora la miraba como una bestia cegada por el deseo de venganza, con una sonrisa malévola bailándole en los labios. Hannah se inclinó hacia delante y lo fulminó con la mirada.




    —Me dan ganas de darte un sopapo.




    Dougald abrió los brazos como invitándola a intentarlo, pero Hannah no era tan tonta. Finalmente, él dejó caer los brazos a los costados.




    —Creo que acudiste a tu amiga lady Ruskin, le dijiste que deseabas hacer llegar cierta cantidad de dinero a un tal Dougald Pippard de Liverpool y, sin molestarte en darle más explicaciones, le pediste que lo hiciera en tu nombre para preservar tu identidad.




    Lo sabía todo. Pese a sus esfuerzos, la había localizado a través de sus amistades y, conociéndolo, seguro que había puesto a Charlotte en un brete. Pero Charlotte era una mujer de armas tomar.




    —Lady Ruskin es una de mis mejores amigas, y estoy absolutamente segura de que no se dejó intimidar por ti.




    —En absoluto. Charlotte... quiero decir, lady Ruskin, es una dama encantadora. —El hecho de que Dougald se refiriera a su amiga por el nombre de pila le dio qué pensar—. De hecho, cumplió a rajatabla tu deseo de confidencialidad y se tomó la molestia de hacerme llegar el dinero a través de su suegra, una tal lady Bucknell.




    —¿Lady Bucknell? —Hannah recordó a la hermosa y elegante Adorna, que había accedido de tan buen grado a comprar la Distinguida Academia de Institutrices. ¿Acaso había actuado movida por algo más que el interés personal?—. ¿Te dijo lady Bucknell dónde me encontraba?




    —No, no. —Dougald se mofaba de ella, como si aquella conversación fuera un ejemplo de claridad y no el laberinto por el que ella avanzaba a ciegas de su mano—. Recibí el dinero y, rastreando su procedencia, fui a dar con la cuenta bancaria que lord y lady Bucknell tienen en Londres. Lo primero que hice fue encararme con lord Bucknell, y debo decir que en aquel momento no albergaba los mejores pensamientos respecto a vosotros dos.




    Hannah hizo una mueca.




    —Se lo tomaría como un grave insulto. —Recordó al marido de Adorna, un caballero donde los hubiera, ejemplo de corrección y recato—. De eso no me cabe duda.




    —Sí, pero en cuanto le expliqué que era tu marido...




    —Mi marido. —Hannah apretó entre sus dedos la tela bajo la cual su corazón latía desbocado—. ¿Le dijiste a lord Bucknell que eras mi marido?




    —Por supuesto. —Aquella sonrisa macabra volvió a asomar a los labios de Dougald mientras contemplaba su sufrimiento—. Fue él quien siguió el rastro del dinero hasta lady Ruskin, e incluso me acompañó a ver a su esposo.




    —¿Sabe lord Ruskin que estamos casados? —Hannah se levantó. Sus peores temores se habían hecho realidad—. Entonces Charlotte también lo sabe.




    Charlotte Darumple y Pamela Lockhart habían fundado la escuela de institutrices con ella.




    —Sí, Charlotte lo sabe. —Dougald la observaba como si llevara mucho tiempo saboreando de antemano el placer de revelarle que estaba completamente atrapada—. Pero confía en ti, pese a todo. Insistió en que tendrías tus razones para escaparte y no volver más. Te defendió con gran vehemencia.




    —Por supuesto. No en vano es mi... ¿cuánto hace que lo saben?




    —Unos meses.




    —Entonces ya lo sabían cuando me invitaron al bautizo. No dijeron nada.




    Hannah hurgó en su memoria en busca de algún reproche velado, quizá por parte de lord Ruskin, que no veía su independencia con buenos ojos. Creía sinceramente que toda mujer de bien debería casarse, y de entre todos sus amigos era el que más empeño había puesto en buscarle un pretendiente adecuado, hasta el punto de que Charlotte se había visto obligada a intervenir para atajar sus esfuerzos. Charlotte, que le permitía reinar como un monarca en su hogar y sus negocios. Charlotte, que lo controlaba con mano firme pero envuelta en un guante de terciopelo. Y sin embargo... la última vez que la había visto, se había comportado con ella como la misma amiga cariñosa de siempre. Y lo sabía. Lo supo todo el tiempo. A saber qué le habría pasado por la cabeza.




    Hannah se alejó de la chimenea.




    —Y sin embargo te dijeron dónde estaba.




    —Lord Ruskin me informó de tu paradero. Nuestra situación lo tenía muy consternado.




    —Por supuesto. Está convencido de que las mujeres sin los hombres no serían nada, y les deben eterna gratitud. Si no fuera por Charlotte, no habría quien lo soportara. —Miró a Dougald, apoltronado en su silla, y le dio la espalda. De lo contrario no habría podido reprimir el impulso de abofetearlo, y no era tan tonta como para creer que él encajaría semejante ultraje sin responder—. Charlotte se lo diría a Pamela.




    —Te refieres a lady Kerrich, supongo.




    —¿Hay alguien en toda Inglaterra a quien no se lo contaras? —le espetó Hannah volviéndose hacia él y alzando la voz.




    —Creo que solo lord Bucknell, lord Ruskin, lord Kerrich y sus respectivas esposas conocen la verdad. No son tantos, si se comparan con toda la población de Inglaterra. —Dougald señaló este hecho con toda tranquilidad, como si pudiera servirle de consuelo.




    Hannah volvió sobre sus pasos y se aferró con tanta fuerza a la repisa de la chimenea que el motivo del mármol tallado quedó impreso en las palmas de sus manos.




    —Estás hablando de mis amigos.




    —Un círculo estrecho y leal.




    Ahora sus amigas, sobre todo Pamela y Charlotte, sabían que ella no les había contado los hechos más importantes de su vida. Sin duda se sentirían confusas, quizá incluso heridas por la escasa confianza que había depositado en ellas. Y para colmo... para colmo, no podía acudir a ellas en busca de apoyo.




    —Aunque encontraras el modo de abandonar el castillo de Raeburn, y te aseguro que no te resultaría fácil, buscar auxilio entre tus amigas causaría fricciones en sus respectivos matrimonios. No creo que desees hacerlo —le advirtió Dougald como si hubiera leído su pensamiento.




    Estaba en lo cierto, por supuesto.




    —No debí enviarte el dinero. Está claro que las buenas acciones no siempre se ven debidamente recompensadas.




    —Lo que hiciste dista mucho de ser una buena acción —repuso él con gesto deliberadamente inexpresivo—. Pretendías provocarme, incitarme a descubrir tu paradero.




    —¡No es cierto!




    —Puedes seguir engañándote a ti misma si así lo deseas, Hannah, pero sabías que ese dinero me pondría sobre tu pista. Te habría encontrado aunque tus amigos no se hubieran avenido a ayudarme. —Dougald se arrellanó en la silla y unió las palmas de las manos delante del rostro en un gesto reflexivo—. ¿Cómo no iba a hacerlo? Fundaste una academia, una escuela para institutrices, maestras y damas de compañía que gozaba de gran popularidad.




    —Confiaba en que todavía no hubieras empezado a buscarme —farfulló.




    —Otra mentira. Sabías que no iba a rendirme tan fácilmente.




    De acuerdo. Sabía que antes o después Dougald acabaría dando con ella. Y quizá en algún recóndito lugar de su mente creyera que todo sería más fácil si no tenía que ser ella quien diera el primer paso: buscarlo, ir a verlo, explicarle los motivos de su huida e intentar justificar su prolongada ausencia. Por más que supiera que debían solucionar de algún modo la cuestión de su matrimonio, se le ponía la piel de gallina solo de pensar en el reencuentro, y sí, quizá había dado por sentado que si volvía a verlo de improviso, la consternación de los primeros momentos disiparía sus temores. Pero... no tenía por qué echárselo en cara de un modo tan aborrecible.




    —Ahora me doy cuenta de mi error —repuso con frialdad.




    —Demasiado tarde, me temo. Te habías esfumado tan completamente que durante ocho años no supe nada de ti. —Dougald alzó otros tantos dedos en el aire—. Ocho años, Hannah, sin saber si estabas viva o muerta.




    —¡Te escribí!




    —¡Una sola vez! Recibí una carta de Londres en la que me decías que estabas bien y que no me preocupara.




    —Si te hubiera escrito más a menudo, habrías dado conmigo enseguida.




    —Eras mi esposa, ¡por supuesto que habría dado contigo! Pagué una fortuna a un detective privado para que te buscara. ¿Tienes idea de la cantidad de veces que salí corriendo hacia Londres con la esperanza de que te hubiera encontrado, y la de veces que regresé cruelmente decepcionado?




    Hannah negó con la cabeza.




    —Nueve. —Dougald volvió a alzar los dedos en el aire, y Hannah se percató de que no le temblaban lo más mínimo—. Nueve veces tomé el tren con destino a la capital. Hasta burdeles visité buscándote, temiendo que te hubieras visto arrastrada a esa vida infame. En mis pesadillas te imaginaba convertida en la querida de algún hombre.




    «Típico de él.»




    —Como siempre, mi señor, no me ves sino como un mechón de pelo y una silueta femenina. Soy algo más que eso.




    —¡Ah, sí!, ¡me olvidaba de las modistas! Visité treinta modistas, Hannah. Di por sentado que habrías entrado a trabajar en un taller de costura o en una sombrerería, pero no era así. No estabas en ninguna parte.




    —No, estaba...




    —En el extranjero. —Dougald esbozó una sonrisa, una exhibición de dientes blancos con la que se burlaba de sí mismo y de su infructuosa búsqueda—. Ahora lo sé. Te convertiste en la dama de compañía de lady Temperly, una viajera empedernida, y cuando se hizo demasiado mayor y enferma para seguir viajando, volviste a Londres y llevaste una existencia tranquila cuidando de ella hasta su muerte.




    —Así es.




    Lo sabía todo, hasta el último detalle. Aquel era el Dougald que ella recordaba: meticuloso, implacable en su investigación, determinado a averiguarlo todo, pues siempre había dicho que la información era poder.




    —Luego fundaste la Distinguida Academia de Institutrices con tus dos amigas. Ellas no tardaron en casarse, pero tú seguiste soltera. —Dougald cruzó las piernas y estiró la perfecta raya de su pantalón—. Claro, porque ya estabas casada. Qué lástima, ¿verdad?




    Hannah lo detestaba cuando se ponía así y la juzgaba fríamente desde el sarcasmo más demoledor.




    —No quería casarme —replicó al tiempo que se volvía a dejar caer en la silla—. Con una vez he tenido más que suficiente.




    No bien lo dijo, obtuvo la satisfacción de ver cómo un espasmo sacudía involuntariamente las manos de Dougald.




    —Cuidado con lo que dices, amor mío. Recuerdo ciertos aspectos de nuestro matrimonio con los que disfrutabas mucho —le espetó en un tono sibilino, cargado de intención, después de apoyar las manos en los brazos de la silla e inclinarse hacia delante.




    Hannah se sonrojó de la cabeza a los pies pero, para su propia sorpresa, sostuvo la mirada de aquellos ojos verdes.




    —Al parecer, el placer no era bastante para mí, ¿no crees? —replicó con gesto desafiante.




    —Al parecer no. Pero lo sería para mí... ahora.
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