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Prólogo


El surgimiento de los guardianes


 



París, 1658


 


Una fina niebla avanzaba en silencio sobre el Marais, una capa de gasa que se depositaba por igual sobre las callejuelas empedradas y las grandes alamedas, silenciando suavemente la noche como la paja que se esparcía ante una carroza fúnebre. A lo largo del Sena, las farolas de París se encendían una tras otra con un resplandor húmedo y ambarino, traspasando apenas la noche con su luz.


Poco importaba. La tormenta que había arreciado sobre la cité durante tres días y tres noches había hecho buscar refugio tanto a hombres como a bestias, y en el Marais nada se movía. Nadie oyó el ruido de cascos que resonaba en la bruma, al principio como un suave fragor. Pero el ruido fue haciéndose más fuerte y más rápido, se convirtió en estrépito y poco después en un rugido que ni la niebla ni la muerte podían acallar ni hombre alguno dejar de oír, hasta que la estrecha calzada de la rue Saint Paul se llenó de caballos que, cubiertos de sudor, lanzaban espumarajos por la boca.


Chirriaron los postigos, se oyó el golpe de las ventanas de guillotina al alzarse, y todo a lo largo de la calle los vecinos se asomaron a ver qué era aquel tumulto. Pero los jinetes pasaron tan rápidamente como habían llegado. Precipitándose hacia la carretera del río, trotaron frente al Hôtel de Sens, llegaron al Pont Marie y, ondeando sus negras capas al viento, cruzaron casi de un salto el Sena para perderse en la oscuridad más completa.


Más tarde, quienes los vieron murmuraron que aquellos jinetes no eran humanos; que sus gruesas capuchas sólo ocultaban pómulos de descolorido hueso y, sobre ellos, las órbitas vacías y ardientes de los ojos. Que las manos que sujetaban las riendas no tenían carne ni sustancia, y que los jinetes que, llegados con la estela de la tormenta, habían invadido los apacibles pastos de la Île Saint Louis eran en realidad emisarios del mismísimo diablo, y que todo lo que sucedería después no era más que un justo castigo.


En la oscuridad, más allá del Pont Marie, el jefe de aquellos esbirros del diablo refrenó a su montura, una masa de nervios y músculo que resoplaba y relinchaba, y se arrojó de la silla aún en marcha. El manto de lana negra ondeó sobre sus botas cuando avanzó entre el barro y la maleza y levantó el puño (de carne y hueso) para aporrear la puerta de una vieja casa de piedra con toda la fuerza de su brazo y de su hombro.


Dentro, la llamada se oyó con toda claridad, como claro era su propósito. En efecto, los moradores de la casa habían intuido la llegada de los jinetes y sus intenciones mucho antes de que cruzaran el puente con estruendo.


Desmontó otro jinete con la antorcha en alto.


—¿Están dentro?


—Sí, hasta aquí llega el hedor de su astucia —contestó el otro antes de aporrear de nuevo la puerta—. ¡Ouvre-moi! ¡Abre, perro insolente! ¡En nombre de la Fraternitas Aureae Crucis!


Como impelida por sus palabras, la hoja de una puerta arqueada y desgastada por la intemperie se abrió con un chirrido, basculando sobre sus rígidos goznes, y la herrumbrosa anilla de hierro que le servía de aldaba resonó, impotente, al detenerse.


—¿Oui?


—El Don —dijo el jinete con voz rasposa, apoyando su ancha mano sobre la puerta—. Hemos venido a por el Don.


Un fraile de cara redonda, el hábito de un marrón apagado a la luz parpadeante de las antorchas, los ojos febriles, levantó la mirada hacia el recién llegado.


—Enseguida —bramó el jinete, y se llevó la otra mano a la empuñadura de la espada.


El fraile meneó la cabeza.


—Je ne sais pas ce que vous voulez.


—Vos, señor, sois un maldito embustero —repuso el jinete con mortífera suavidad—. El Don, amigo. Ahora mismo, u os juro por todo lo que es sagrado que os ataré por las muñecas y os llevaré a rastras hasta Saint Paul para que deis cuenta ante nuestros hermanos jesuitas. ¿Y qué diréis entonces en vuestra defensa? ¿Eh?


El rostro del fraile se contrajo, lleno de vehemencia.


—Très bien —gruñó, arrojando saliva—. ¡Que este pecado pese sobre vuestra cabeza!


Pero no se movió. El jinete permaneció inmóvil, sin decir nada, con la mano posada nerviosamente sobre la espalda.


—He jurado lealtad a Dios —afirmó—, no a la paz. Haríais bien en hacerme caso.


Tras un largo suspiro, el fraile se apartó de la puerta, revolvió en la penumbra unos instantes y regresó con un bulto grande apoyado en la cadera.


El jinete se inclinó sobre el umbral de piedra y apartó con cuidado los pliegues de lana hasta que una carita soñolienta asomó bajo un montón de rizos rojos, con el puño minúsculo pegado a la boca.


—No, Sibila —dijo en voz baja el jinete—. El pulgar no, pequeña.


Estiró los brazos hacia la niña y sus altas botas crujieron en medio del silencio.


Pero en el último momento el fraile dudó y dio un paso atrás en la penumbra.


—¡Imbécile! —siseó—. ¡Pensad lo que hacéis! ¡Es l’Antéchrist! Os pesará este día cuando estéis en el infierno.


—El único día que me pesa —replicó el jinete, pasando por la fuerza— es el día en que ella puso rumbo a este lugar.


El fraile escupió sobre las baldosas, entre sus botas firmemente plantadas en el suelo.


—Pero ahora hemos vuelto —añadió el jinete al tiempo que sacaba su espada, cuyo chirrido de acero resonó en la noche—. Y lo único que cabe preguntarse, mon frére, es si Dios os permitirá vernos marchar.




Capítulo 1


Sólo los buenos mueren jóvenes


 



Londres, 1848


 


Sangre, sangre por todas partes.


Sorda a los susurros y a los pasos apresurados que iban y venían por el corredor, Grace Gauthier levantó sus manos y las miró con desapasionado aturdimiento a la parpadeante luz de gas de las lámparas. Tenía la sensación de que sus dedos y sus palmas, y hasta los puños destrozados de su bata, pertenecían a otra persona.


Del otro lado del corredor llegaban susurros cautelosos.


—Está atontada por la impresión, ¿verdad?


—Sí, y éste murió nada más caer al suelo.


Grace se estremeció.


¿Había sufrido él? Ojalá no. Bajó las manos, cerró los ojos y se recostó contra la pared de la sala para dejar de temblar, pero enseguida comprendió que el temblor le salía de muy adentro, de los mismos huesos, y que no sería fácil aquietarlo.


En alguna aparte, en el piso de abajo, sollozaba una mujer. Ella también debería estar llorando. ¿Por qué no lloraba? ¿Por qué no conseguía entender todo aquello?


—¿Señorita Gauthier?


Aquella voz que chapurreó su nombre le llegó de muy lejos, pero Grace no se inmutó. Se sentía como si estuviera en un túnel, muy, muy lejos de aquel silencioso caos. Pero no lo estaba. Estaba allí, Ethan había muerto y todo aquello le parecería de pronto espantosamente real. Los largos meses que había pasado en los campos de batalla del norte de África le habían enseñado que el aturdimiento ante la muerte no era más que un alivio pasajero.


—¿Señorita? —repitió aquella voz.


Una voz inglesa, pero no cultivada. Tampoco como la de Ethan, sin embargo. Desprovista de la dureza y el aplomo de la voz de un hombre que se había hecho a sí mismo.


—¿Oui? —dijo y se obligó a abrir los ojos.


Una mano cálida y gruesa se deslizó bajo su codo.


—Lo lamento, pero ha de acompañarme a la biblioteca, señorita.


Se apartó de la pared y avanzó con él por el corredor como una autómata. ¿Cómo se llamaba? Se lo había dicho al irrumpir en el despacho de Ethan, aquel hombre ancho y de mejillas rubicundas que la sujetaba con firmeza por el codo. Y se lo había repetido al apartarla del cadáver, con voz suave y tranquilizadora, como si hablara con una niña.


O con una loca.


Pero su nombre se le había escapado, junto con todas sus esperanzas. Tiró de ella rápidamente más allá del despacho, donde varios hombres de uniforme azul y botones metálicos hablaban en voz baja, y la hizo bajar por la amplia escalera, donde la corriente que entraba por la puerta abierta agitó los faldones de su bata. Los sollozos procedentes del interior de la casa se convirtieron en un inhumano gemido de aflicción.


Ella vaciló, el bolo del poste de la escalera frío como el cuerpo de Ethan bajo su mano.


—Debería ir —murmuró—. Debo ver a Fenella... a la señorita Crane.


Pero el hombre no le hizo caso.


—Sólo un par de preguntas más, señorita —dijo sin aflojar el paso—, luego podremos...


Se interrumpió al ver aparecer a otro hombre. El cuarto, pensó Grace. O el cuadragésimo, quizás. Estaba tan aturdida que no llevaba la cuenta.


Pero, a diferencia de los otros, aquél no llevaba uniforme. Iba elegantemente vestido, como para ir al teatro. Con la capa negra agitándose alrededor de sus tobillos, se materializó como un espectro entre la niebla de Londres, subió los peldaños y, quitándose los finos guantes de cabritilla, cruzó la puerta abierta como si fuera el dueño de aquella casa y de todo cuanto había en ella.


Lo absurdo de todo aquello amenazó con sumir definitivamente a Grace en la histeria. Ethan yacía muerto en medio de un charco de sangre, detrás de su escritorio, en su propia casa. ¿Y el resto de Londres seguía como si tal cosa? ¿La gente seguía yendo al teatro?


El recién llegado sorteó ágilmente el montón de maletas que había en el vestíbulo y se dirigió hacia ellos. Sus pasos resonaron enérgicamente sobre el hermoso suelo de mármol.


—Buenas noches, subcomisario.


El hombre que escoltaba a Grace se puso firme al tiempo que se metía limpiamente el alto sombrero bajo el brazo.


El recién llegado se detuvo a unos pasos de ellos y recorrió rápidamente a Grace con la mirada.


—Buenas noches, Minch. ¿Ésta es mademoiselle Gauthier?


Pronunció su nombre impecablemente, Go-tié, como si fuera francés de nacimiento.


—Sí, señor —repuso Minch—. ¿Le ha informado el capitán?


—No ha sido preciso. El propio sir George consideró conveniente sacarme de la ópera a rastras. —El hombre, el comisario o lo que fuese, inclinó la cabeza para mirarla a los ojos—. Mi más sincero pésame, mademoiselle. Tengo entendido que el fallecido era su prometido.


Grace intentó sostenerle la mirada, pero era fría como el hielo.


—Oui, yo... nosotros... teníamos... —De pronto, una oleada de pena y horror estuvo a punto de ahogarla—. Te-teníamos un acuerdo.


El recién llegado se hizo cargo de la situación.


—El sargento Minch nos acompañará al salón, donde podemos hablar en privado —dijo—. Si tiene la bondad de acompañarlo...


Era la primera indicación que le daban que no sonaba como una orden marcial. Sonaba, en realidad, como algo mucho más peligroso que eso. El subcomisario la agarró del brazo y un instante después Grace se halló sentada en el sillón favorito de Fenella, junto a la chimenea, con una copa de coñac en la mano.


—Bébaselo, mademoiselle.


Pasado un tiempo, levantó la mirada y vio que estaba a solas con aquel hombre moreno de nariz afilada como una espada. Se había quitado la capa y los guantes y la miraba con serena intensidad.


—¿Dónde está la señorita Crane? —susurró Grace, tirando nerviosamente de los puños ensangrentados de su bata—. Debería... debería cambiarme e ir en su busca.


El subcomisario desvió la mirada.


—Le doy mi más sincero pésame, mademoiselle —repitió—. Los baúles y las maletas que hay en el pasillo... Entiendo que son suyos.


Grace se humedeció los labios y sintió el sabor del coñac, que no recordaba haber bebido.


—Sí, iba a ir a casa de mi tía —logró decir—. Para que Ethan, el señor Holding, mandara el anuncio a los periódicos mañana.


—¿El anuncio? —Entornó los ojos—. ¿De su compromiso?


—Sí. —Se le quebró la voz—. Su año de luto había... había acabado.


Y el suyo acababa de empezar, de nuevo.


—Me temo, mademoiselle —añadió él— que no puedo permitir que saquen el equipaje esta noche.


—¿Esta noche? —Grace parpadeó—. Pero... Naturalmente, no tenía intención de hacerlo.


Él la miró un momento en silencio mientras acariciaba rítmicamente con un dedo el borde de una carpeta de piel que sostenía en equilibrio sobre la rodilla. Y mientras lo miraba, volviendo poco a poco en sí, Grace comprendió que aquello era precisamente lo que más había temido Ethan. El escándalo. Las habladurías. Los abigarrados fragmentos de una vida poco aristocrática, cosas cuyo rastro un antiguo comerciante con aspiraciones sociales no se atrevía a seguir más allá de los blancos soportales de Belgravia. Todos los esfuerzos de Ethan por encajar, por ser uno de ellos, no servirían para nada.


Entonces, sin embargo, se acordó: ya no importaba.


El subcomisario siguió hablando:


—Una doncella se encargará de guardar en una maleta aparte, bajo supervisión, las cosas que vaya a necesitar en los próximos días —añadió—. ¿Tiene familia en Londres? ¿Adónde iba a ir mañana?


—A casa de mi tía —contestó Grace, perpleja—. Lady Abigail Hythe, en Manchester Square.


—Hythe. —Se quedó pensando un momento, pero no dio muestras de reconocer el apellido—. Bien, ahora debo pedirle que tenga la bondad de repasar conmigo lo sucedido esta noche, señora. Después, cuando se haya cambiado y esté hecha su maleta, el sargento Minch la acompañará a casa de su tía.


De pronto, por primera vez esa noche, se sintió horrorizada por hallarse en camisón entre todos aquellos desconocidos. Debería haber sentido vergüenza, pero enseguida se dio cuenta de lo que acababa de decirle aquel hombre.


—¿Marcharme esta noche? —preguntó bruscamente—. ¡Eso es imposible! Las niñas me necesitan. La señorita Crane querrá que esté aquí. Mon Dieu, señor, han perdido a su padre, y la señorita Crane a su hermano. Jamás se me ocurriría abandonarlos en un momento así, por apenada que esté.


Él ladeó ligeramente la cabeza y la observó. Grace nunca había visto unos ojos grises de un tono tan frío como aquéllos, que parecían taladrarla. Sintió entonces un estremecimiento de temor que le corrió por la espalda, dejándola helada.


Inexplicablemente, aquella lucidez le dio valor. O quizá fuera indignación. Ethan había muerto, sí. Pero ella había sobrellevado cosas mucho peores. Era hija de un comandante, por el amor de Dios. No le tenía miedo a un simple burócrata.


—Monsieur —dijo en tono crispado—, un hombre bueno y un buen amigo del gobierno de Su Majestad acaba de ser asesinado a sangre fría. Confío en que la policía tenga cosas mucho más urgentes de las que preocuparse que del lugar donde vaya a pasar la noche una simple institutriz. De hecho, confío en que dentro de una hora tenga en la calle a todos los hombres de Scotland Yard.


—Soy muy consciente de la alta estima en que tenía el gobierno al señor Holding, señora —repuso el subcomisario—. Si no lo era ya antes, la visita que he recibido esta noche por cortesía de nuestro ministro del Interior me lo habría dejado absolutamente claro.


Ella se levantó rápidamente.


—Muy bien, entonces —dijo. Usted tiene muchas cosas que hacer y yo he de bañarme, cambiarme y ocuparme de Fenella y de las niñas. Le aseguro, señor... Disculpe, pero no recuerdo su nombre...


—Napier —contestó él sin levantarse, una terrible ofensa al protocolo—. Subcomisario Royden Napier, de la Policía Metropolitana. Ahora, haga el favor de volver a sentarse, mademoiselle Gauthier.


Grace se irguió en toda su estatura.


—Sólo será un momento —dijo con toda la altivez gala que pudo reunir—. Me temo que he de insistir.


Él titubeó sólo un momento, como si sopesara algo para sus adentros. Luego dijo:


—Lo siento mucho, mademoiselle, pero no puede irse aún, ni puede ver a la hermana de su prometido. Hemos dado orden al servicio de que sólo se queden uno o dos criados esta noche en la casa. Debemos proceder con los interrogatorios y registrar la casa en busca de pruebas incriminatorias.


—¿Pruebas? —preguntó Grace—. ¿Dentro de la casa? Pero el ladrón habrá venido de fuera. ¿No? ¿Algún...? ¿Cómo los llaman? Algún caco. Y las niñas... ¿quién las consolará?


En el semblante del subcomisario se dibujó una especie de piedad.


—Creo que la hermana de su difunta madre... —Consultó su carpeta—. Una tal señora Lester, va a venir a recogerlas para llevarlas a su casa de campo, en Rotherhithe. De modo que, dadas las circunstancias, lo mejor será que vaya usted a casa de su tía, como estaba previsto.


—¿Esta noche?


—Sí, mademoiselle. —Siguió acariciando con un dedo su carpeta de piel—. Esta noche.


Entonces por fin comprendió Grace lo que aquel hombre no le estaba diciendo en voz alta. No se trataba de aflicción, ni de piedad, ni siquiera de lo que quizás hubiera visto ella. Aquel hombre no se fiaba de ella. Tal vez incluso, que Dios se apiadara de su persona, la consideraba sospechosa.


Apuró el resto del coñac con mano temblorosa.


El escalofrío del miedo había vuelto.


Mientras el sol de la mañana se alzaba sobre Westminster, Adrian Forsythe, lord Ruthveyn, echó la cabeza hacia atrás para que su ayuda de cámara afeitara la última franja de vello negro de su garganta, confiando a medias en que le temblara la muñeca y le seccionara la yugular.


A aquella idea siguió, sin embargo, el sonido que hizo Fricke al limpiar la hoja de la cuchilla pasándola por el borde de la bacía.


¡Ay, no sería hoy!


Ruthveyn se irguió en su silla y tomó la toalla caliente que le ofreció Fricke.


—Bien, acabemos de una vez, Claytor —dijo hoscamente, dirigiéndose a su secretario mientras se limpiaba los restos de jabón de la cara—. ¿Qué más ha salido mal estas últimas doce horas, aparte de las dos ventanas rotas, la conmoción cerebral de Teddy y ese pequeño contratiempo con el alguacil?


Claytor aguardaba de pie en la puerta abierta de su dormitorio, con el sombrero todavía entre las manos y el semblante descolorido.


—¿Qué más? —repitió el secretario—. Yo diría que es suficiente con eso, ¿no?


—Entonces puede marcharse. —Ruthveyn arrojó al suelo la toalla y, desdoblando su enjuta figura, se levantó de la silla—. Dígale a Anisha que confío en ir a cenar a casa. Luego iré a ver a Teddy.


—Muy bien. —Claytor pareció retorcer el ala de su sombrero—. Pe-pero el alguacil vino ayer por la tarde, señor. Y hoy es... bueno, hoy.


El marqués se quitó la bata. Desnudo hasta la cintura, con el faldón delantero de los pantalones medio abotonado, se estiró para alcanzar la camisa limpia que Fricke acababa de dejar sobre la cama. Sabía adónde quería ir a parar su secretario, y no le serviría de nada.


—¿Tiene algo que decir, Claytor? —preguntó por fin.


El secretario abrió los ojos de par en par.


—He hecho lo que he podido, señor. Le dije a Ballard que llamara al cristalero y al pequeño Teddy ya le han dado puntos, pero ¿qué voy a hacer yo respecto a lo demás? ¿Respecto a lord Lucan?


—Dejar que se pudra —sugirió Ruthveyn mientras se pasaba la camisa por la cabeza.


—Pe-pero ¿en la cárcel, por deudas? —balbució Claytor.


—Todo hombre ha de aprender a vivir conforme a sus ingresos —repuso el marqués al tiempo que se ajustaba el cuello y los puños de la camisa—. Sencillamente, preferiría que mi hermano aprendiera cuanto antes.


—Pero, señor, ¡su hermana está fuera de sí! ¡Lady Anisha estaba llorando! ¡Usted no sabe cómo fue, señor! No estaba allí.


No estaba allí.


La frase quedó suspendida en el aire un instante, ligeramente entreverada de reproche. Sólo un ápice. Claytor sabía a qué atenerse. Ruthveyn le pagaba bien, muy, muy bien, y su mal genio era de todos conocido. Y sí, últimamente casi siempre estaba fuera de casa.


—El chico se ha endeudado, Claytor —respondió—. Que se las arregle solito para salir de ésta.


No sería fácil, desde luego. Lord Lucan Forsythe recibía una renta trimestral de la finca, y el siguiente pago no era hasta el día de san Miguel. Tiempo suficiente, confiaba Ruthveyn, para que escarmentara, pero no tanto como para que los chinches envenenaran su sangre, muriera de disentería o, peor aún, comenzara a codearse con sujetos aún de más baja estofa de los que frecuentaba desde su llegada a la ciudad. Ruthveyn tenía la impresión de que nada de eso sucedería, pero hasta él podía equivocarse. Y las cárceles para deudores eran lugares míseros y sórdidos.


El marqués se remetió con cierta brusquedad los faldones de la camisa y tiró del resto de los botones. Quizá debería haber estado más pendiente de Lucan, pero en realidad lo sucedido le había parecido inevitable desde el principio. Y, tal y como había señalado Claytor, desde hacía seis meses se alojaba casi siempre allí, en una suite del piso de arriba de su club privado, y hacía venir de Mayfair a su ayuda de cámara, a su secretario y a quien creyera conveniente, cuando lo creía conveniente. No le gustaba que le contrariaran, aunque estuviera en el exilio.


Claytor se dio por vencido.


—Para cenar, entonces, milord —murmuró inclinando rígidamente la cabeza—. Le diré a lady Anisha que lo espere.


Se volvió para marcharse en el mismo instante en que Fricke ofrecía la corbata a Ruthveyn. El marqués la cogió y pareció aplacarse.


—Mire, Claytor —dijo por encima del hombro—, lo siento, pero esta mañana me duele la cabeza y estoy de mal humor. Aun así, ningún joven se ha muerto por pasar quince días encarcelado por sus deudas. En realidad, creo que a mi hermano le hará mucho bien.


—Pero ¿piensa usted sacarlo de allí? —preguntó Claytor con cierta amargura—. ¿O va a dejar que vaya derecho a la cárcel por sus deudas?


Ruthveyn se giró al oír aquello.


—Cuidado, muchacho. —Su voz sonó amenazadoramente suave—. No confunda una explicación con una licencia para expresar libremente sus opiniones.


Claytor bajó la mirada.


—Le ruego me disculpe —contestó—, pero puedo decirle lo que va a pasar, señor. Dentro de cuatro o cinco días, cuando el alguacil vuelva otra vez con sus exigencias y se hayan amontonado unos cuantos acreedores más, lady Anisha irá a Houndsditch y empezará a vender sus joyas. Eso, señor, es lo que pasará.


Lo peor era que quizá Claytor tuviera razón. Pero eso era decisión de Anisha.


—Mi hermana no va a ser una prisionera en mi casa —contestó con calma—. Sus joyas, y su vida, son suyas ahora. Puede hacer con ellas lo que le plazca. Sólo confío y rezo por que se proponga educar a Tom y a Teddy con más severidad de la que nuestra madrastra puso en educar a Lucan.


—Pero, milord, no puede haber sido tan...


—Usted no sabe cómo fue, Claytor —lo atajó Ruthveyn—. No estaba allí.


Pero, por más que pagara a Claytor con su propia moneda, lo cierto era que él tampoco había estado allí. No muy a menudo, al menos. Por aquel entonces estaba empezando su carrera diplomática y, como su padre antes que él, había recorrido el Indostán arriesgando su vida y su integridad física al servicio del gobierno de Su Majestad y al de su ilustre casa de lenocinio, la Compañía de las Indias Orientales. Entonces, como ahora, había evitado a su familia. Había evitado cualquier contacto íntimo. Y no era tan necio para confundir la intimidad con el sexo. Ni siquiera con el amor.


Quererlos, los quería a todos, hasta a Lucan, aquel mozalbete arrogante y estúpido. Los quería más que a la vida misma. Pero su llegada de Calcuta, seis meses antes, había sacudido hasta sus cimientos la vida que con tanto afán había intentado edificar.


Anisha, sin embargo, era ahora viuda y tenía dos pequeños golfillos a los que criar. Y en cuanto a su hermano... En fin, Lucan necesitaba sencillamente un padre. Lástima que no lo tuviera.


—¿Qué levita, señor? —preguntó Fricke cuando la puerta se cerró detrás de Claytor—. He traído la azul oscura y la negra del año pasado.


—La negra. —Ruthveyn se quitó la corbata a medio anudar—. Y quiero un corbatín negro para acompañarla.


—En efecto —murmuró Fricke al llevarse la corbata desdeñada—. Estamos de un humor muy negro, deduzco.


—Ha sido una noche negra —repuso él.


No era preciso decir más. Los vestigios de una noche complicada yacían dispersos por la habitación: una botella vacía de coñac, un frasco de botica sin el tapón de corcho, ceniceros sucios y el olor penetrante del tabaco especiado y el hachís impregnando aún el aire.


Fricke acabó de vestirlo en silencio, tocándolo lo menos posible. Cualquiera que trabajara al servicio de Ruthveyn descubría muy pronto sus manías en ese sentido, y al marqués lo traía sin cuidado lo que sus sirvientes pensaran al respecto.


Completado su aseo, se tiró una última vez de los puños para enderezárselos y bajó a pedir un ejemplar del Morning Chronicle recién salido de la imprenta y una tetera de aquel té tan fuerte que siempre tenían a mano para él.


Encontró vacío el salón de café del club, excepción hecha del doctor Von Althausen y lord Bessett. Éste último estaba inclinado sobre una de las cajas de Von Althausen y la observaba a través del monóculo dorado del doctor. Ruthveyn lo saludó con la cabeza al pasar y Bessett le indicó que se acercara.


—Anoche tuvimos noticias de Lazonby —dijo en voz baja—. Los asuntos de su padre se han solucionado. Va a llevar a la pequeña con la familia de su madre. Allí estará a salvo.


—Un plan excelente —contestó Ruthveyn—. Buenos días, doctor. ¿Qué tiene ahí?


—Una mosca africana tumbú, muy rara —repuso Von Althausen, mirando el espécimen—. Eche un vistazo. Verá, las larvas se introducen bajo la piel y las ampollas purulentas que causan...


—Válgame Dios —contestó Ruthveyn con una mueca—. Aún no he desayunado.


—Si eso no te interesa, amigo mío, el doctor repetirá esta noche sus experimentos de galvanismo —comentó Bessett—. El generador electromagnético ya está reparado.


—Gracias, pero no pienso acercarme a ese cacharro —dijo Ruthveyn—. Creo que dejaré que los misterios de mi cerebro sigan siendo eso, misterios.


—A veces hay que sacrificarse en nombre de la ciencia, Adrian —masculló Von Althausen—. Especialmente en su caso. A fin de cuentas, si el cerebro de la Electrophorus electricus puede generar un campo eléctrico alrededor de su cuerpo, imagínese lo que...


—No —lo interrumpió el marqués con firmeza—. Yo no soy una anguila. Gracias. Continúen, caballeros.


Von Althausen se despidió de él con gesto distraído y ambos se enfrascaron de nuevo en su examen del ejemplar de mosca africana.


Ruthveyn ocupó su sitio de costumbre (solo en una mesa situada junto a la ventana central) y bebió su té mientras hojeaba distraídamente el periódico. El té estaba caliente, el opulento salón era confortable y el día que tenía por delante estaba tan preñado de posibilidades como pudiera desear un riquísimo y aristocrático marajá. La noche, sin embargo, aún pesaba sobre su ánimo.


Iba a tener que prescindir de la señora Timmonds.


En realidad era una pena, siendo su amante tan bella. Pero Ruthveyn empezaba a sentir hacia ella un hormigueo de afecto. Y lo que era peor aún: la dama había empezado a hacerle demasiadas preguntas comprometedoras. No había hecho caso de sus advertencias iniciales, a pesar de que las había expresado de manera inequívoca. Y ahora... Bien, sencillamente le tenía demasiado cariño para asestarle el revés que solía reservar para quienes lo desobedecían.


Estaba, aun así, enfadado: un poco con ella, pero sobre todo consigo mismo. ¿Cuánto tiempo había creído que podía ejecutar los intrincados pasos de aquella danza, que le hacía tropezar una y otra vez? Pasados apenas seis meses había empezado a sentir aquel impulso, aquel deseo seductor de arrojar la cautela por la borda y saltar el abismo que había interpuesto premeditadamente entre ellos. No porque se hubiera enamorado, de lo cual era incapaz, sino porque, como le ocurría con Anisha, con Luc y los niños, quería cuidar de Angela Timmonds. Hacerla feliz.


Nunca, sin embargo, había hecho feliz a una mujer. No por mucho tiempo.


Llevado por un impulso, agarró la campanilla colocada en el centro de la mesa y al instante apareció un lacayo de semblante inexpresivo.


—¿Más té, milord?


—No. Tráigame a Belkadi.


El lacayo inclinó la cabeza.


—En este momento está con el vinatero, señor, pero se lo diré.


Tomada ya una decisión, Ruthveyn recorrió con la mirada la primera página del diario, pero ardía de impaciencia de tal modo que no asimiló ni una palabra de lo que leía. Bien sabía Dios que no necesitaba otra noche como aquélla. No quería tocar a una mujer y sentirse luego desgarrado por las dudas. Ni prescindir fríamente de ella como si fuera un trapo inservible. Dejarla sollozando sola en la oscuridad.


Ni siquiera él era tan cruel. Y, sin embargo, lo había hecho.


Al recordarlo, dejó a un lado el periódico y esperó, rígido por la emoción contenida, hasta que Belkadi se dignó a aparecer por fin. El mayordomo del club ejecutó una leve reverencia, el traje negro impecablemente planchado, el cabello también negro recogido severamente hacia atrás en una anticuada coleta.


—¿Deseaba verme?


Belkadi, aquel demonio arrogante, nunca decía «señor» como no fuera en tono rebosante de sarcasmo, de modo que Ruthveyn ya no lo esperaba de él.


—Siéntese —dijo, indicándole una silla—. Un poco de Assam.


—¿La mezcla de Von Althausen? —contestó el mayordomo con tenue acento extranjero—. No, gracias. Prefiero conservar el forro de mis intestinos.


Pero se sentó de todos modos.


Ruthveyn empujó un poco más allá su periódico.


—Bien, dígame, amigo mío, ¿ha ordenado a su vinatero que deje de mandarnos esa bazofia colorada que él llama «clarete»? —preguntó—. ¿O se ha limitado a decapitar a ese pobre infeliz?


—No creo que me haya hecho venir para hablar de la bodega —repuso Belkadi.


Ruthveyn esbozó una sonrisa, pero no le sostuvo la mirada.


—No, en efecto —contestó—. Quiero prescindir de la señora Timmonds. ¿Se ocupará usted?


El mayordomo manifestó su sorpresa levantando casi imperceptiblemente una ceja.


—¿Por qué quiere que así sea?


—¿Que por qué? —repitió Ruthveyn—. ¿Y a usted qué puede importarle? Quizá me haya cansado de la dama. O quizá me interese otra. Sean cuales sean mis motivos, fue usted quien arregló este asunto. Ahora, póngale fin.


Una sombra cruzó los ojos de Belkadi. Se levantó suavemente y ejecutó otra reverencia.


—Desde luego, señor.


Ruthveyn lo vio dar media vuelta para marcharse, la espalda rígida.


—Y Belkadi —añadió—, una cosa más.


El mayordomo se volvió hacia él.


—Ofrézcale el usufructo de por vida de la casa de Marylebone y una renta anual de la cantidad que usted considere justa. Dígale a Claytor que se encargue de ello.


Belkadi volvió a inclinarse rígidamente ante él. Su negra mirada no traslucía emoción alguna.


—Le haré llegar su generosa oferta —contestó—, pero la señora Timmonds no carece de orgullo.


Ni de pretendientes, agregó Ruthveyn para sus adentros.


Estaba seguro de que la dama no lloraría mucho tiempo su ausencia. De hecho, al cabo de una semana se alegraría de haberse librado de él. Alejó bruscamente de sí aquella idea y consiguió concentrarse en el diario, a pesar de que era un periodicucho de radicales. Cualquier hombre sensato procuraba conocer a sus enemigos. Pasó un rato leyendo en silencio, hasta que en la página tres un nombre llamó su atención y su boca se tensó en una mueca de amargura.


Miró a Von Althausen torciendo el cuello.


—Parece que nuestro plumilla predilecto se ha quedado sin chismorreos salaces que dar a la imprenta y ha recurrido a la astronomía —dijo—. Asegura que Lassell ha descubierto otra luna alrededor de Saturno.


—¡Buf! —repuso el buen doctor—. Enviaré mis felicitaciones a William por su descubrimiento, pero respecto a ese mequetrefe, yo le habría encargado las necrológicas.


Ruthveyn contestó con un gruñido afirmativo y se volvió de nuevo hacia la ventana. Fue entonces cuando la vio: una mujer alta, vestida de negro y gris, entraba con paso decidido en Saint James’s Place desde la avenida principal.


Ruthveyn no supo por qué se había fijado en ella. Rara vez miraba a los demás. Quizá fuera por el velo de blonda negra que cubría toda su cara, salvo la punta de su barbilla, y que le prestaba cierto aire de misterio. Fuera por lo que fuese, una vez que comenzó a observarla ya no pudo apartar la mirada. Fue acercándose con paso presuroso y firme hasta que, justo enfrente de los seis escalones que conducían a la entrada del club, se detuvo y miró hacia arriba como si quisiera observar los símbolos labrados en el frontispicio.


Al menos eso le pareció a Ruthveyn, que los observaba, pero era imposible saberlo con certeza a causa del velo. Era, de hecho, como si todo su ser, su carácter, sus sentimientos, sus intenciones, estuviera igualmente velado, pues no dejaba traslucir ni un ápice de su íntimo temperamento. A excepción de lo que podía ver con sus dos ojos, una mujer joven y esbelta, con gusto impecable en el vestir y cabello de color miel, era un misterio. Qué extraño.


Se sintió atravesado de pronto por una punzada de frustración. ¿O era acaso de fascinación? Sintió el impulso de levantarse y bajar la escalinata para alzar el velo, tocar su cara y mirarla a los ojos.


Qué locura. Un instante después se obligó a relajarse en su asiento. Obligó a su respiración a aquietarse y a su mente a concentrarse en el flujo incesante del aire entrando y saliendo de sus pulmones.


Había tenido una mala noche. No le hacía falta tener también un mal día.


La dama del velo de blonda no era de su incumbencia. Tal vez sólo estuviera paseando por Saint James’s Place y se había detenido a admirar los extraños símbolos de la fachada. Quizá fuera una turista. Era lo más probable, en realidad, pues aunque elegantes, su sombrerito negro y su vestido gris no se correspondían con la moda de Londres. Y Ruthveyn lo sabía bien. Últimamente, había comprado un montón de ropa de mujer.


El recuerdo de la señora Timmonds lo ayudó a olvidarse de la dama del velo. Se sirvió otra taza de té y abrió de nuevo el Chronicle. Por pura perversidad comenzó a leer el artículo acerca de la luna de Saturno, aunque el firmamento era más la especialidad de Anisha que la suya. Sin embargo, apenas había llegado a la mitad de la columna cuando se escuchó un tumulto en el vestíbulo de abajo.


Oyó a Belkadi hablando con firmeza y en tono brusco, lo cual era muy extraño. Belkadi rara vez hablaba ásperamente. Al igual que a él, no le hacía falta.


En ese instante, una voz de mujer resonó en el pasillo, enérgica y levemente enojada. Ruthveyn lanzó otra mirada a Von Althausen. El médico se encogió de hombros y ladeó la cabeza hacia el alboroto. Le toca, amigo mío, pareció decir con la mirada.


Ruthveyn suspiró, empujó su taza de té y se levantó. Las investigaciones de la Sociedad atraían de vez en cuando, por su índole, a algún lunático furioso hasta sus puertas. A nadie le gustaba, pero así era. Y había que salirles al paso.


Salió de la sala y bajó por la espaciosa escalera de mármol, que bajaba un piso y medio y se vertía en el vestíbulo principal como una ancha y blanca cascada, y al instante le sorprendió ver a la dama de negro y gris junto a la puerta de entrada. Sostenía sobre el brazo su manto de lana negra y se estaba quitando los guantes con tirones cortos y enérgicos, como si tuviera intención de quedarse.


Como sucedía con los lunáticos, era poco frecuente ver a una mujer más allá de la puerta del club, pero no era inaudito. La Sociedad albergaba salas de lectura y una vasta biblioteca que de vez en cuando se abrían al público en general. Aquella dama, sin embargo, no parecía una estudiosa.


En ese instante se levantó el velo y dejó al descubierto un rostro tan clásico y elegante como su atuendo, y una tez tan macilenta como la de Claytor esa mañana. Ruthveyn acabó de bajar ágilmente las escaleras con los ojos fijos en aquella cara de grandes ojos azules y boca carnosa y más bien trémula. Y aun así, pese a la emoción que irradiaba, no percibió nada en ella. Era extrañamente desconcertante.


La discusión subió de tono. La señora levantó su pequeña mano, con la palma vuelta hacia la cara de Belkadi.


—Le doy las gracias, señor. —Tenía una voz aguda, con leve acento francés—. Pero le aseguro que no pienso marcharme. Es urgente que vea al sargento Welham.


—Si la señora tiene la amabilidad de escucharme —repuso Belkadi en tono altivo—, volveré a explicarle que...


—¿Puedo ser de alguna ayuda, Belkadi? —terció Ruthveyn.


El mayordomo le tendió una bandejita con una tarjeta.


Ruthveyn la miró.


—¿Mademoiselle Gauthier? —dijo, leyendo en voz alta aquel nombre vagamente familiar—. ¿En qué puede servirle la Sociedad Saint James?


—En modo alguno —contestó ella tajantemente—. Y en todo caso, si ésta es la Sociedad Saint James, ¿por qué dice «F.A.C» en el frontispicio?


Ruthveyn levantó las cejas en un gesto sumamente arrogante.


—Alguna obscura frase latina, creo, señora —respondió—. ¿Puedo preguntar que la trae por aquí? ¿Algún libro raro de nuestra biblioteca, quizás?


—¿Un libro raro? —repitió ella con incredulidad.


Él logró esbozar una tensa sonrisa.


—Confieso que no parece usted el tipo de persona que frecuenta nuestra sala de naipes o nuestro salón de fumar.


El nerviosismo se pintó en su rostro encantador.


—He venido únicamente a ver a un amigo —dijo—. Un viejo y querido amigo que...


—Sí, he oído su nombre. El sargento Welham. —Ruthveyn se permitió mirarla a los ojos directamente, escudriñándolos con atención—. Deduzco, sin embargo, que esa amistad no ha de ser ni tan antigua ni tan estrecha, puesto que ignora usted que el sargento Welham es ahora lord Lazonby. En todo caso, poco importa. En estos momentos no está en Londres.


El insulto pareció resbalarle.


—¿No está en Londres? —La dama se llevó una mano a la garganta, un gesto revelador—. ¿Cómo es posible que esté de viaje? ¿Cuánto tardará en volver?


—Varias semanas, diría yo —repuso Ruthveyn—. Tomó el tren hacia Westmorland hace dos días.


La mujer pareció tambalearse al oír aquello, y Ruthveyn tuvo la impresión de que el arrojo que demostraba no era sólo un disfraz. Era desesperación.


Se preguntó en qué clase de problemas podía haberse metido aquella joven... o en qué clase de problemas la había metido Rance Welham, maldito fuese. Sus ojos tenían una expresión perpleja y atormentada, y su mano seguía paralizada junto a su garganta.


Y pese a todo, pese a su angustia apenas reprimida, pese al temor velado de su mirada y al hecho de que Belkadi estuviera subiendo la ancha escalera, dejándolos solos, no logró desvelar su misterio. Podía verla únicamente con los ojos, y sólo alcanzaba a ver lo que habría visto cualquiera.


—Entonces se ha ido... —musitó la dama—. ¡Mon Dieu!


Echó la cabeza bruscamente hacia atrás, su manto cayó al suelo y alargó el brazo, buscando a tientas el mostrador de recepción.


—¡Belkadi! —gritó él.


Pero era demasiado tarde. Le fallaron las piernas y, a pesar de su casi insuperable reticencia, Ruthveyn se vio obligado a tocarla. Entre el revuelo de sus faldas y sus enaguas, la levantó en brazos para impedir que se desplomara sobre el suelo de mármol.


—¡Belkadi! —repitió, sosteniéndola casi con cautela.


El mayordomo apareció de inmediato a su lado.


—Aire fresco —dijo—. Sígame.


Con sus faldas grises rebosándole sobre el brazo, Ruthveyn bajó el corto tramo de escalones que llevaba a la planta baja y siguió a Belkadi por el pasillo. El mayordomo abrió las puertas que daban al pórtico y el jardín trasero del club.


Ruthveyn depositó a la dama sobre uno de los sillones de mimbre.


—Traiga el whisky de Lazonby.


Belkadi desapareció. Ruthveyn se arrodilló para examinar el rostro de la mujer, blanco como la leche bajo la malla negra del velo, caído de nuevo a medias. No era tan joven, pensó, como le había parecido en un principio. Tenía alrededor de los ojos un tenue asomo de arrugas, como si hubiera pasado algún tiempo al sol. Pero sus pómulos eran altos y firmes, y su frente aristocrática y muy inglesa.


Le extrañó de nuevo su apellido francés y la vaga impresión de conocerlo que había sentido al ver su tarjeta de visita color marfil. Pero la dama estaba ya volviendo en sí y mascullaba algo en francés.


Entonces apartó la mirada de su rostro y se levantó.


—Voy a ponerle los pies en alto, señora —dijo—. Le pido disculpas por anticipado.


—¿Qué... qué ha pasado? —musitó ella.


—Creo que se ha desmayado. —Cogió un par de cojines de un sillón cercano—. Seguramente habrá sido por Belkadi. A veces surte ese efecto sobre las señoras.


Ella se limitó a parpadear, mirándolo con estupor cuando le levantó los tobillos, unos tobillos muy finos y bien torneados, y posó sus pies sobre los cojines. El bajo de su falda se deslizó de pronto, dejando al descubierto sus espumosas enaguas y gran parte de sus finísimos tobillos. Venciendo su renuencia, Ruthveyn volvió a ponerlo en su sitio.


Tobillos elegantes, pensó. Ojos bellísimos. Pómulos fuertes y hermosos.


Y aun así no sintió nada.


Nada, aparte del consabido deseo, de la lujuria de siempre.




Capítulo 2


Ha de ser magia


 



Licor, otra vez.


¿Acaso creían los hombres que era la solución a todos los males?, se preguntó Grace mientras tomaba a duras penas otro trago.


—Merci, ya me encuentro mucho mejor —mintió, apartando el vaso.


Pero los dos hombres de ojos oscuros siguieron arrodillados a su lado, la mirada fija en su cara. Pasado ya el arrebato de angustia, Grace miró al primero y más ancho de espaldas. Tenía una apariencia casi satánica con su atuendo caro y adusto y aquellos ojos que ardían, negros como la noche. El segundo, el que le había franqueado la entrada, era más joven y su rostro, asombrosamente atractivo, tenía una expresión menos torva.


—Belkadi —masculló, recordando de pronto—. Un nombre cabileño.


—Puede ser.


Como si sus palabras le importunaran, el hombre adoptó una expresión hermética y se levantó, dispuesto a irse.


El otro también se levantó, pero en lugar de marcharse acercó al pie del sillón un taburete de mimbre cuyas patas chirriaron sobre el suelo de baldosas de la terraza. Grace miró a su alrededor, desorientada. El hombre se sentó en el taburete con las rodillas separadas y los codos apoyados sobre ellas.


—Bueno —dijo con voz queda, pero imperiosa—, dígame quién es y qué hace aquí.


Grace miró de nuevo a su alrededor, parpadeando para protegerse del sol.


—¿Do-dónde estoy exactamente?


Una expresión de enojo cruzó la cara de él.


—Quiero decir... ¿Todavía estoy en el club del sargento Welham? —aclaró ella—. Mucho me temo que ha tenido que traerme en brazos hasta aquí.


—En efecto. Acierta usted en ambas cosas.


Grace sintió que sus mejillas se cubrían de rubor.


—Ignoraba que los clubes de caballeros tuvieran jardines —dijo fútilmente—. Y nunca me desmayo. Qué vergüenza.


Él esbozó una sonrisa que apenas suavizó su semblante.


—¿Cuánto tiempo hace que no duerme usted, señora? —preguntó—. ¿O que no come?


Ella intentó recordar.


—Cené, pero eso fue ayer, supongo. Y anoche... Non, no dormí.


La leve sonrisa se volvió reflexiva. Luego desapareció.


—Conozco esa sensación.


—Le pido disculpas. —Grace le tendió una mano temblorosa—. Soy Grace Gauthier. Gracias por su ayuda.


Tras vacilar un momento, tomó su mano, pero en lugar de estrecharla inclinó la cabeza y se la llevó casi a los labios.


—Ruthveyn —dijo con voz baja y un poco rasposa—. Para servirla.


—Gracias —logró decir ella—. Dígame, ¿conoce al sargento Welham?


—Lo conozco muy bien —contestó el hombre moreno—. Creo que puedo afirmar sin temor a equivocarme que soy su mejor amigo.


Grace levantó las cejas.


—¿De veras?


—¿Cuánto tiempo hace que no lo ve, señora? —preguntó—. Pese a la estima que le tengo, Rance, lord Lazonby, no es de esos hombres a los que las señoras de buena cuna se precian de conocer.


Grace bajó la mirada.


—Se refiere usted a que una vez estuvo en prisión.


—Sí, entre otras cosas.


—Nunca lo creí culpable —repuso ella con vehemencia—. Nunca. Ni tampoco mi padre. El sargento Welham era un señor de la cabeza a los pies.


—¡Ah! —dijo él.


Grace levantó la cabeza y vio en su mirada que al fin la había reconocido.


—Su padre era el comandante Henri Gauthier, de la Legión Extranjera francesa en Argel —dijo—. Por eso ha reconocido el nombre de Belkadi.


Grace se enderezó un poco en el sillón.


—Sí, viví allí muchos años. Pero usted... usted no es argelino.


—No.


Aquel hombre, Ruthveyn, no pareció inclinado a decir nada más, y Grace se resistió al impulso de preguntarle sobre su origen. Excepto por su espeso cabello negro como el azabache, su tez bronceada por el sol y una nariz quizás una pizca demasiado grande, podía pasar por inglés... o por Satán en persona, calzado con un par de botas de Bond Street.


Pero, dejando a un lado de dónde procediera su ropa, intuyó que no era un inglés corriente. Tenía un aire sobrenatural imposible de describir, desprendía un desapasionamiento casi helador, como si observara sin dar nada de sí mismo. No irradiaba maldad exactamente, sino otra cosa mucho más compleja.


O quizá fuera que ella se había fracturado el cráneo al caer sobre el suelo de mármol del vestíbulo.


¡Qué fantasiosa se había vuelto! Su misión era demasiado importante para permitirse especulaciones absurdas. Además, pese a que afirmara ser amigo de Rance, no se sentía a gusto con él.


Apartó la mirada y la fijó en el fondo del pequeño jardín simétrico, más allá del elegante pórtico.


—El sargento Welham sirvió a las órdenes de mi padre muchos años —dijo con esfuerzo—. Estaban muy unidos. De hecho, tenía con mi padre una deuda de honor. Yo... necesito invocar esa deuda. Es urgente que lo vea. Y ahora dice usted...


—Que está de viaje —concluyó él.


Se levantó inesperadamente del taburete, desplegándose como un negro y ligero pájaro de presa. Grace notó al incorporarse que era muy alto. Muy alto y muy oscuro, y no precisamente por el color de su piel o su cabello. Lucía un complicado anillo con un cabujón de rubí engastado que debía de valer un imperio y que relució al sol de la tarde cuando le tendió la mano morena y de largos dedos.


—Si se ha recuperado, mademoiselle —dijo—, creo que sería preferible que siguiéramos hablando en privado. Y quizá convenga que coma un poco.


Incapaz de pensar en comida, Grace miró a su alrededor y vio al menos treinta ventanas que daban al jardín desde la parte de atrás de uno o varios edificios altos, la mayoría de ellas abiertas a la fresca brisa de septiembre. Ruthveyn tenía razón. Allí no había intimidad.


Como no le quedaba otro remedio, cogió su brazo, que le pareció cálido, grueso y musculoso bajo la levita negra.


—¿Se siente con fuerzas para caminar, mademoiselle?


Su voz sonó baja y solícita.


—Sí, desde luego —contestó Grace—. Y llámeme sólo señorita Gauthier. Con eso basta.


Él se dio por enterado con una inclinación de cabeza y la condujo al interior del club, cruzaron el edificio y subieron un corto tramo de escalones. Grace vio la entrada principal al doblar la primera esquina y oyó que, por encima de ellos, aquel tal Belkadi reprendía con aspereza a otra persona.


—Welham no le daría ni la hora aunque estuviera aquí. —Su voz acerada les llegó desde lo alto de la escalera—. Ahora tenga la bondad de salir antes de que lo sorprendan Ruthveyn o Bessett y le den una buena tunda.


El acompañante de Grace se tensó de pronto. Luego, mascullando en voz baja un juramento, se apartó de ella y corrió escaleras arriba.


—¡Fuera! —ordenó al doblar la siguiente esquina—. ¡Fuera de esta casa, señor!


Grace cruzó el descansillo y vio a Belkadi de pie junto al mostrador de recepción y a Ruthveyn atravesando el vestíbulo.


—¡Se lo hemos advertido, Coldwater!


Ruthveyn señaló con el índice la cara de un joven vestido con un gabán de color apagado. Sostenía bajo el brazo una carpeta raída.


—Márchese o esta vez lo echaré a patadas.


—Namasté, lord Ruthveyn —dijo el joven, juntando las manos y ejecutando una reverencia burlona—. ¿Cómo está? Confiaba en que Welham estuviera dispuesto a hablar de su recién estrenado título condal. A nuestros lectores les encanta seguir las complicadas vueltas y revueltas de su vida.


¿Lord Ruthveyn?


Lord Ruthveyn, lord Lazonby... A Grace empezaba a darle vueltas la cabeza. Tenía la impresión de haber aparecido de pronto en medio de un grotesco drama teatral. Desde hacía dos días, su vida, tan predecible, se había convertido en una pesadilla y de pronto empezaba a temer tropezarse con otro cadáver al huir del escenario, pues Ruthveyn había agarrado al joven y lo estaba llevando a rastras hacia la puerta con una expresión de pura malevolencia pintada en el semblante. El cordero estaba condenado... y había ido allí por el mismo motivo que ella.


—Mon Dieu, ¿es que todo el mundo en Londres está buscando a Welham?


Apenas se dio cuenta de que había hablado en voz alta hasta que el joven volvió la cabeza y le lanzó una mirada.


—Jack Coldwater, señora, del Morning Chronicle —dijo con un destello en la mirada—. ¿Conoce usted a Welham? ¿Le importa que hablemos? ¿Contestar a unas preguntas?


Ruthveyn se paró en seco y acercó los labios al oído del joven.


—Empieza usted a poner a prueba la paciencia de todos, señor —dijo con una voz tan inanimada como la muerte—. Márchese tranquilamente y déjelo así. Por su bien.


El joven no se inmutó.


—Lo único que digo, Ruthveyn, es que es mucha coincidencia que Welham salga de la cárcel y un par de meses después muera su padre. Sólo quería preguntarle por eso, nada más. ¿Culpa al gobierno? ¿O a sí mismo? ¿O a usted? El momento es muy chocante, debe usted reconocerlo.


Ruthveyn pareció estallar de pronto, pero de forma controlada y fría. En un abrir y cerrar de ojos agarró a Coldwater por la pechera, lo empujó contra la puerta y lo levantó un palmo del suelo. Y aun así la coronilla del joven quedó por debajo de la suya.


—¿Chocante? —preguntó en tono peligrosamente suave—. Yo le daré algo «chocante». Voy a estrangularlo aquí mismo, maldito ca...


—Pe-pero... —tartamudeó el joven con los pies colgando en el aire—. ¡Ya basta, Ruthveyn! Sólo estoy haciendo mi trabajo.


—¿Y su trabajo consiste en perseguir como un sabueso a un hombre inocente? —replicó Ruthveyn—. ¿Levantar cada piedra de Londres para ver qué inmundicias hay debajo y publicarlas? —Lo zarandeó con fuerza—. ¿Ése es su trabajo, Coldwater?


—Mi trabajo... —El joven hizo una pausa para tragar saliva—, consiste en hacer preguntas contundentes.


—Pues entonces espere respuestas contundentes —gruñó Ruthveyn—. Veamos cómo responden mis puños...


Grace debió de proferir algún sonido, porque Ruthveyn miró hacia atrás. Entonces pareció calmarse y dejó que aquel tal Coldwater se deslizara hasta el suelo antes de volver bruscamente para agarrarla del brazo.


—Échelo a la calle, Belkadi —dijo, llevándola prácticamente en volandas escalera arriba—. Y no deje que vuelva a entrar.


—Desde luego.


Belkadi rodeó enérgicamente el mostrador como si le hubieran pedido que se hiciera cargo de una maleta.


—Santo cielo —dijo Grace, y apretó el paso para seguir a Ruthveyn.


—Le pido disculpas —contestó él con voz crispada—. No estoy acostumbrado a la presencia de una dama.


—No, me refería a... —Echó una ojeada por encima del pasamanos y vio que Belkadi arrojaba literalmente a la calle a Coldwater sin el menor esfuerzo, pues el muchacho no debía de pesar más de sesenta kilos cubierto de brea y emplumado y apenas parecía lo bastante mayor para afeitarse. Coldwater aterrizó de culo cerca del tercer escalón mientras su cuaderno salía volando y se puso en pie, tambaleándose, antes de que la puerta se cerrara de golpe.


Ruthveyn la hizo detenerse bruscamente en el siguiente escalón.


—Le pido disculpas —dijo de nuevo con un brillo peligroso en la mirada—. Ninguna señora debería haber presenciado eso.


Santo cielo, pensó Grace. Convenía no enemistarse con aquel hombre.


—Soy hija del ejército francés, señor, no una delicada flor inglesa —respondió—. En los bazares de Argel he visto a hombres morir apuñalados por una partida de ajedrez que se torció. Sólo me refería a que todo el mundo parece estar buscando a Rance. Y me pregunto por qué.


Su mirada sombría volvió a clavarse en ella.


—Es complicado —dijo a regañadientes—. ¿Por qué? ¿Qué sabe de él?


Grace levantó la barbilla.


—Todo lo necesario.


—Todo —repitió él incrédulo—. Si se cree eso es que es usted una ingenua, mademoiselle Gauthier.


—Hay cosas peores que la ingenuidad —repuso ella, haciendo acopio de valor—. Bien, lord Ruthveyn, quizás hayamos hablado ya suficiente. Por lo visto es cierto que Rance se ha ido, así que no hay razón para que me quede.


—Acompáñeme —contestó él en un tono que no admitía discusión.


Era una necedad ir con él a ninguna parte, con aquel hombre del que no sabía nada y que la asustaba. Las palabras «enigmático» y «peligroso» parecían haber sido acuñadas a propósito para él. Pero, inexplicablemente, se descubrió subiendo tras él los escalones y siguiéndolo por un corto pasillo. Tal vez porque no tenía alternativa. O porque Ruthveyn aseguraba ser amigo de Rance. Una esperanza muy endeble, sin duda, pero la única que tenía.


Unos pasos más allá, lord Ruthveyn abrió una puerta. Grace entró tras respirar hondo y se halló en una pequeña biblioteca o sala de estudio cuyas paredes estaban forradas de arriba debajo por enormes libros de lomos fileteados, muchos de ellos agrietados por el paso del tiempo. La sala olía gratamente a cuero viejo, cera de abeja y hombres.


—La sala de estudio privada del club —explicó Ruthveyn, señalando un par de sofás colocados el uno frente al otro delante de la chimenea—. Tome asiento, se lo ruego, mientras pido un refrigerio.


Grace no se molestó en protestar.


—¿No son privadas todas las salas de un club de caballeros? —preguntó cuando regresó Ruthveyn—. ¿No se molestarán los demás socios por que esté aquí?


Lord Ruthveyn se acomodó en uno de los sofás de cuero, poniéndose de espaldas a la luz de la ventana. Premeditadamente, pensó Grace. Estiró un tenso y musculoso brazo sobre el borde del sofá y cruzó lánguidamente una rodilla sobre la otra en una postura que en cualquier otro hombre habría parecido afeminada y que en él producía una impresión vagamente amenazadora.


La miró de nuevo a los ojos y ella se sintió de pronto como si estuviera intentando escudriñar las profundidades de su alma. Era una idea sobrecogedora. Y fantasiosa, además. ¿Qué había dicho para ponerlo hasta tal punto en guardia?


—¿Qué sabe usted exactamente de esta casa, señora? —preguntó por fin.


Grace se encogió de hombros.


—Para serle sincera, nada excepto la dirección.


—No es, estrictamente hablando, un club —aclaró Ruthveyn—. Es una especie de sociedad.


—¿De sociedad?


—Una organización de hombres que comparten... En fin, inquietudes intelectuales semejantes, por decirlo así.


—¿Qué clase de hombres? —inquirió ella con recelo.


—Gente que ha viajado mucho, principalmente —explicó Ruthveyn con un ademán lánguido—. Aventureros, diplomáticos... Y sí, también mercenarios como Rance Welham.


—Cuando mi padre estaba a punto de morir, Rance nos escribió a Francia —dijo Grace—. Ignoro cómo consiguió que la carta saliera de prisión, pero fue casi como si... Bueno, como si presintiera que la muerte de mi padre estaba próxima. Y en esa carta daba a entender que, si alguna vez necesitaba su ayuda, me dirigiera aquí. Eso es todo lo que sé.


—Entonces, ¿no lo ha visto?


Ruthveyn formuló la pregunta como un latigazo.


Grace se echó hacia atrás.


—No desde que fue hecho prisionero en Argel —contestó.


—Sí —dijo Ruthveyn con voz crispada—. Yo estaba con él en Argel. Regresamos juntos aquí.


—Ah —dijo Grace en voz baja—. Estábamos muy preocupados por él, pero mi padre cayó enfermo poco después y me lo llevé a París. Hace menos de un año que estoy en Londres.


—¿Para qué vino, entonces, si no fue para ver a Welham? —le preguntó.


—Para buscar empleo. —Se estaba cansando de sus preguntas cargadas de petulancia y de sus ojos duros y brillantes—. ¿Qué imaginaba, milord? ¿Que lo había seguido hasta aquí? ¿Que había algo entre nosotros?


Ahora fue él quien apartó la mirada.


—Es usted una mujer muy bella, mademoiselle Gauthier —contestó—. Y Lazonby nunca ha podido resistirse a... En fin, a nada que deseara.


—Yo en cambio siempre he podido resistirme a los libertinos —replicó ella con aspereza—. Y eso es justamente Rance: un excelente soldado y un buen amigo, sí, pero también un libertino.


—Sólo quería estar seguro —dijo Ruthveyn.


—¿Por qué? —preguntó ella.


La miró y torció una ceja negrísima.


—Dejémoslo, mademoiselle Gauthier. —Meneó de nuevo una mano lánguida y elegante—. El mal humor no nos sienta bien a ninguno de los dos. Y bien, ¿qué clase de empleo, señora? ¿Acaso Gauthier no la dejó bien situada?


Grace se irguió unos centímetros.


—Eso tampoco es asunto de su incumbencia —contestó, desabrida—. Pero sí, mi padre me dejó bien situada. No soy rica. Vivo cómodamente, aunque por poco, según su rasero, y en todo caso no me gusta la ociosidad. Me satisface trabajar y estos últimos meses he estado al servicio del señor Ethan Holding, de Astilleros Crane y Holding.


Ruthveyn pareció tensarse.


—Crane y Holding —murmuró—. Los principales constructores navales de la Armada Británica. Tiene astilleros en Liverpool y Rotherhithe.


—Y en Chatham —agregó Grace—. Ethan, el señor Holding, obligó hace poco a abandonar el negocio a un competidor. —Bajó la barbilla y se quedó mirando el suelo—. Yo soy, o era, la institutriz de sus hijastras, Eliza y Anne, cuya madre murió en un trágico accidente el año pasado.


Un largo silencio se apoderó de la habitación, y a través de la hilera de ventanas abiertas Grace oyó el traqueteo de los carruajes y los carros en la lejana Saint James’s Street. Abajo, en la calle, alguien estaba barriendo un umbral y más allá un portero llamaba a un coche de punto. Entre tanto, Ruthveyn no dejó de mirarla con sus fríos ojos negros.


—El Morning Chronicle informó de su muerte esta mañana —dijo por fin—. Daba a entender que había muerto degollado.


Grace sintió de pronto que la pena volvía a embargarla, dejándola sin respiración. ¿Darlo a entender? La cosa no había sido tan vaga. La muerte de Ethan había sido veloz, espantosa y palmaria, y había muerto, ciertamente, degollado.


Se inclinó un poco hacia delante, rodeándose el vientre con un brazo. De repente, al avivarse en su memoria el recuerdo de aquella noche, sintió náuseas. Santo Dios, ¿de veras hacía poco más de un día? Todavía veía a Ethan allí, gorgoteando en el suelo y clavando los dedos en la alfombra como si pudiera escapar a rastras.


Tenía que irse. Aquel hombre, aquel aristócrata, no podía ayudarla a encontrar a Rance. El sargento Welham se había ido y allí no encontraría ayuda. Y lo que era peor aún: esa mañana se había fijado en los dos policías de uniforme apostados a ambos lados de la plaza y sabía que uno la había seguido hasta Saint James. ¿Cómo iba a explicar su visita al club?, se preguntó de pronto. Y sin duda tendría que hacerlo. La policía no tardaría mucho en relacionarla con Rance Welham, el famoso asesino, una idea que cobró repentina nitidez dentro de su cabeza.


¡Qué necia había sido! Clavó los dedos en los brazos del sillón e intentó levantarse, pero parecía haber perdido hasta el dominio de sus músculos.


—¿Mademoiselle Gauthier?


La voz de lord Ruthveyn pareció llegarle de muy lejos.


—¿Mademoiselle?


Sonó más enérgica esta vez.


—¿Oui? —Logró soltar los brazos del sillón—. Sí, le pido disculpas.


—¿Qué tiene usted que ver con la muerte del señor Holding?


De algún modo logró mirarlo a los ojos.


—¿Que qué... tengo que ver?


—¿Es por eso por lo que ha venido? ¿Por el asesinato de Holding? —Sus ojos centellearon como diamantes negros—. ¿Estaba usted allí? ¿La han interrogado? ¿Es usted sospechosa?


—Sí —sollozó, arrancándose por fin del asiento—. ¡Sí, sí, sí, sí a todas sus viles preguntas! Mucho me temo que soy sospechosa. No lo sé. Nadie me lo ha dicho. No me permiten entrar en la casa. Me han prohibido ver a las niñas. Me sigue un policía, por el amor de Dios. Así que sí, milord. Creo que puedo afirmar con seguridad que estoy metida hasta el cuello en este asunto.


Presa de la angustia, se levantó las faldas y corrió hacia la puerta. Pero Ruthveyn era tan rápido que ni siquiera lo vio moverse. Chocó contra él de bruces y sintió que algo dentro de ella cedía. Entonces la agarró por los hombros con sus manos elegantes y ella se desplomó contra su pecho. Toda su fortaleza, toda su voluntad, se disolvieron en un único y asfixiante sollozo.


Ruthveyn hizo entonces algo de lo más extraño: la rodeó con sus brazos, con cautela al principio, como si nunca antes hubiera abrazado a un ser humano. Como si estuviera hecha de cristal hilado y pudiera romperse al menor contacto. La abrazó así un instante. Luego, repentinamente, sus brazos la abarcaron por completo, cálidos e increíblemente sólidos, y la estrecharon con todas sus fuerzas.


—Mi querida niña —murmuró, y su aliento cálido rozó la frente de Grace—, no todo puede estar perdido.


Tanta ternura, y procedente de un hombre que parecía todo menos tierno, la abrumó. Ahogó otro sollozo, sabedora de que el diluvio era casi irrefrenable.


—Ah, señor, usted no sabe todo lo que he perdido —logró decir—. Pero es... es usted muy amable. Y le doy las gracias por ello.


—Amable —repitió el marqués como si nunca le hubieran llamado tal cosa.


Grace acercó las manos a sus hombros y, empujando, se apartó de él. Ruthveyn la soltó, con expresión todavía ilegible, pero alejarse de su calor fue casi doloroso, como si la despojaran de algo no sólo físico, sino también anímico.


La ocasión fue, sin embargo, de lo más inoportuna, pues justo en ese instante se abrió de golpe la puerta y apareció un camarero empujando un carrito de caoba con un servicio de té y tres platillos. Grace se volvió hacia la ventana y parpadeó para refrenar las lágrimas mientras les servían el té.


—Debe quedarse, mademoiselle Gauthier —dijo Ruthveyn imperiosamente entre el tintineo de la plata y la porcelana—. Insisto en que coma algo y me cuente exactamente para qué buscaba al sargento Welham... o, mejor dicho, a lord Lazonby.


Cinco minutos después, a instancias del marqués, Grace se hallaba de nuevo sentada y se calentaba las manos exangües con una taza de un té tan fuerte que habría hecho saltar la pintura. La levantó y bebió casi con reverencia mientras lord Ruthveyn le llenaba el plato con canapés que no iba a comerse. Era extremadamente temprano para tomar el té, pero el marqués no parecía hombre al que preocuparan las convenciones.


Grace advirtió desapasionadamente que la vajilla era de la porcelana más fina imaginable. La tetera, en cambio, era de plata muy pesada y tenía labrado el mismo extraño escudo de armas que había visto en el frontispicio del club. En efecto, aquella casa y todos sus enseres destilaban una serena y acrisolada masculinidad. Fuera lo que fuese la Sociedad Saint James, a sus miembros no parecía faltarles de nada, y a ella le costaba conciliar tanta opulencia con el recuerdo que tenía de Rance Welham como un militar curtido y torvo.


Lord Ruthveyn la calibró con la mirada, atajando de inmediato sus cavilaciones.


—Yo diría que hemos comenzado con muy mal pie, ¿no le parece, mademoiselle? —murmuró mientras ponía una galleta de limón en su plato con unas pinzas de plata labrada—. Lazonby de viaje y usted aquí, teniendo que soportarme. Y, además, mi imperdonable arrebato de ira en el vestíbulo.


—No sé si se lo reprocho. —Grace cogió su plato, aliviada por poder entregarse a aquella conversación intrascendente, pensada, estaba segura, para tranquilizarla—. Ese espantoso joven... ¿Cómo se llamaba?


—Coldwater —contestó Ruthveyn—. Se ha convertido en un verdadero incordio para nosotros con su empeño de desenterrar ese viejo asunto del asesinato de lord Lazonby y airearlo otra vez en la prensa. Pero yo me encargaré de Coldwater. Ahora, si es usted tan amable, explíqueme qué quería pedirle a Rance.


Grace dejó su taza de té.


—¿Por qué quiere saberlo?


Él la miró fijamente.


—Para poder ayudarla.


—Pero ¿por qué habría de hacerlo? —Sintió que sus cejas se fruncían—. No tiene usted ninguna obligación para conmigo. Hasta hace un momento no me conocía.


Ruthveyn vaciló un momento, como si midiera sus palabras.


—Puede que así estuviera escrito, mademoiselle Gauthier —respondió por fin—. A fin de cuentas, ha sido el destino el que la ha traído aquí hoy.


—En mi opinión cada cual se labra su propio destino, lord Ruthveyn —repuso ella—. Usted no me debe nada.


—¿Y Lazonby sí?


—Él parece creer que sí —contestó.


—¿Y acaso la deuda de mi hermano no es la mía? —inquirió Ruthveyn—. Lazonby haría lo mismo por mí, y lo ha hecho. Así que volveré a preguntárselo, mademoiselle Gauthier, ¿qué deseaba de él?


Grace abrió la boca, pero de ella no salió nada. Por fin confesó:


—No estoy del todo segura. Sólo he pensado que... que podía aconsejarme. Después de todo, ¿quién mejor que él? Rance fue injustamente acusado de asesinato. De hecho, tuvo que huir de su país por culpa de ese asunto y emplearse como soldado de fortuna. Pero al fin se ha hecho justicia. Le han exonerado de todos los cargos.


—Los tribunales de Su Majestad puede que sí —comentó lord Ruthveyn—. Pero ¿la opinión pública? Eso es menos seguro.


—Me importa un comino la opinión pública —afirmó Grace.


—¡Ah, querida! Esto es Inglaterra. —Le lanzó una mirada extraña—. Mucho me temo que debería importarle.


—¡Pues no me importa! —exclamó enérgicamente—. La verdad es que no sé por qué se me ocurrió venir a este país. Mis conocidos ingleses no son de ninguna ayuda, la policía sólo ve en mí a una francesa sospechosa. Ya sabe usted que los franceses siempre somos sospechosos. Y ahora mi prometido ha muerto. Queda poco más de lo que preocuparse, señor, como no sea del buen nombre de mi padre. Y por eso estoy dispuesta a luchar.


Los ojos negros de lord Ruthveyn se endurecieron.


—¿Su prometido?


Grace bajó los ojos y cogió de nuevo su té, pero le tembló la mano y la taza titiló espantosamente sobre el platillo.


—Sí, el señor Holding y yo... estábamos comprometidos en secreto.


—¿En secreto? —preguntó Ruthveyn enérgicamente—. ¿En absoluto secreto?


—No, no del todo. —Bebió un sorbo del té negro y fuerte para darse ánimos—. Su hermana, Fenella Crane, lo sabía. Y la familia de su difunta esposa también había sido informada. Estábamos esperando a que acabara oficialmente su año de luto, pero se lo habíamos dicho a las niñas. —Sintió que su cara se contraía de pronto—. ¡Y estaban tan contentas...! A mí me daba mucho miedo que se llevaran un disgusto. Era tan pronto... Pero estaban... estaban tan felices...


No se dio cuenta de que estaba llorando hasta que Ruthveyn se sentó en el sofá, a su lado, y le ofreció un pañuelo.


—¡Oh! —susurró, dejando la taza, avergonzada. Se enjugó los ojos y se sonó la nariz—. Debo de parecerle una horrible regadera.


—Lo que me parece, mademoiselle Gauthier —murmuró él—, es que ha vivido usted muchas tragedias. Y en un plazo muy corto.


Ella se volvió, azorada. Lord Ruthveyn tenía algo que sencillamente... la intimidaba hasta el punto de lo insoportable. Para sorpresa suya, él posó la mano sobre su cara, cubrió su mejilla con sus largos y cálidos dedos y la hizo volver la cara.


Sucedió entonces algo sumamente extraño. Fue como si el calor de su contacto calara dentro de ella, atravesando su mandíbula y los músculos de su cara, hasta que recorrió su cuerpo una cálida oleada que se parecía al chisporroteo de los relámpagos cercanos y sin embargo no era eso en absoluto.


Fue como si hubiera vuelto la cara hacia el sol más brillante que cupiera imaginar y extrajera de él no sólo calor, sino también algo que se parecía vagamente a un sentimiento de paz. Se quedó perfectamente quieta y dejó que el silencio descendiera en torno a ellos. El ruido de la calle de abajo, la leve brisa otoñal que entraba por la ventana, hasta el sonido de su propia respiración, todo ello pareció desvanecerse por completo, aunque Grace no alcanzó a saber por cuánto tiempo.


Cuando volvió en sí, oyó una voz que decía:


—Abra los ojos.


Intentó recordar de quién era aquella voz.


—Míreme, mademoiselle Gauthier.


No se había dado cuenta de que tenía los ojos cerrados.


—¿Por-por qué?


—Porque quiero ver sus ojos —murmuró lord Ruthveyn—. A fin de cuentas son el espejo del alma, ¿no?


Al oír aquello, la mirada de Grace voló hacia la suya casi contra su voluntad. Pero en cuanto sus ojos se encontraron, procuró ahuyentar aquel extraño letargo. No tenía nada que esconder. No la asustaban aquel hombre ni su mirada negra y centelleante. Así pues, lo miró con la misma intensidad que él a ella. Estaban sentados tan cerca, que uno de los fornidos muslos de Ruthveyn se apretaba contra los suyos. Su perfume y su calor giraban en el aire: una mezcla de especias exóticas, humo y virilidad pura e inalterada.


Grace aspiró aquel aroma. Aquella extraña sensación de calma y el silencio sobrenatural seguían invadiéndolo todo. Pasó un instante, un abrir y cerrar de ojos durante el cual se sintió completamente a solas con aquel hombre, como si fuera de aquella sala y en aquel instante todo hubiera cesado de existir.


Entonces la mano de Ruthveyn abandonó su cara.


Como si no hubiera pasado nada raro, el marqués fijó su atención en la mesa de té, cogió una de las galletas de limón del plato de Grace y la acercó a sus labios.


—Coma —murmuró.


—¿Por qué?


—Está pálida otra vez.


Ella se descubrió haciendo lo que le pedía, como hipnotizada. Mordió la mitad de la galleta y la masticó lentamente. Fue como si sus papilas gustativas estuvieran de pronto sensibilizadas en extremo. El trozo de galleta le supo ácido como un gajo de limón crudo, y sin embargo dulce y mantecoso. Estuvo a punto de caérsele una miga y, sin pensarlo, la atrapó con la lengua mientras dejaba escapar un murmullo de delectación.


Ruthveyn entornó los párpados, satisfecho.


—Receta especial de nuestro chef —murmuró—. Monsieur Belkadi recorrió todo París hasta dar con él. Y luego hizo que su hermana reeducara a ese pobre diablo. Espere a probar su couscous de azafrán.


—¿Cuscús? —Grace cogió la otra mitad de la galleta con los dedos y se la comió—. ¿De veras? Uf, yo besaría el suelo por donde pisa.


—Se lo haré saber —dijo Ruthveyn—. Ahora, un sándwich.


—No... no tengo hambre.


—Sí que la tiene —contestó en tono imperioso—. Está hambrienta. Necesita la lucidez que procura el alimento.


Resultaba extraño que dijera aquello, pero Grace comió un bocado del pequeño sándwich que le ofrecía casi sin detenerse a pensar en lo raro que era verse alimentada por un hombre al que acababa de conocer... o por un hombre en general.


El sándwich contenía una fina rodaja de pepino encima de un paté de color rosa que sabía al mismo tiempo a salmón, a limón y a eneldo y, como colofón, a nata purísima.


—Dios mío —dijo después de tragar—, me sorprende que sean ustedes capaces de subir las escaleras.


Ruthveyn no dijo nada más. Se limitó a ofrecerle el plato y a llenar de nuevo su taza, añadió una gota de leche, como a ella le gustaba, y removió lentamente el té. Grace se comió hasta el último bocado, avanzando meticulosamente en el sentido de las manecillas del reloj hasta que vio con sorpresa que había vaciado el plato.


—Excelente —le dijo al retirarlo.


Regresó al sofá de enfrente y se sintió extrañamente desvalida; notó un poco de frío. Él se entretuvo un instante en llenar su taza de té, que, según pudo advertir ella, tomaba solo. Sin ningún motivo en particular, tomó nota de ello.


Pasado un rato, Ruthveyn dejó su taza y adoptó de nuevo su postura casi felina en el sofá.


—Ya ha recuperado el color —dijo con calma—. Así pues, volvamos al asunto que nos ocupa, mademoiselle, y a mis preguntas.


Grace comprendió que era inútil discutir con él.


—Muy bien —contestó con un suspiro—. ¿Qué desea saber?


Una expresión innominada se dibujó en su rostro, tan vaga y fugaz que ella creyó haberla imaginado.


—Deseo saber —dijo parsimoniosamente— si amaba usted a Ethan Holding.


Grace lo miró con sorpresa.


—¿De veras? —preguntó—. ¿Importa acaso?


Él levantó ligeramente el hombro.


—Puede que sólo tenga curiosidad —respondió—. Pero podría aducirse que un crimen pasional parece mucho menos probable cuando hay... en fin, poca pasión.


Ella le dedicó una sonrisa mordaz.


—¡Cuán pragmático es usted, lord Ruthveyn, y cuán cruel! —comentó—. No, no lo amaba en el sentido en que usted lo dice, pero sentía un profundo respeto por él. Y aunque algunas personas lo consideraran duro, para mí era un hombre justo y un buen padre.


—Entiendo —repuso Ruthveyn—. ¿Y quién es el Crane de Crane y Holding? Porque sin duda no es su hermana.


—¡Santo cielo, no! —Intentó relajarse recostándose en el sofá—. La madre de Ethan creía que las mujeres no tenemos cabeza para los negocios. Es su primo, Josiah Crane.
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