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  NOTA


  Roberto Luigi Stevenson nacque a Edimburgo il 13 novembre 1850. Suo padre, come già suo nonno, era ingegnere e costruttore di fari, e sognava di avere in lui un continuatore. Ma il figlio non costruí fari, o, se mai, d’altra sorte. A due anni fu affidato alla nutrice Alison Cunningham, soprannominata Cummy. Per nutrice, era dotta. Sapeva a memoria la Bibbia e il Viaggio del Pellegrino di Bunyan. Ma, ciò che piú conta, possedeva una miniera di storie di spettri e di streghe, di folletti di fate che sciorinava con bell’arte di chiaroscuri al piccolo ascoltatore. Egli ha l’aria debole e malaticcia. È pallido, ha due occhi fosforescenti. Se il padre chiude uno spirito rude, una mente quadrata e una volontà di ferro nell’armatura del fisico alto e massiccio, la madre è fragile e soave. È lei che ha dato al piccolo Luigi quel puro ovale del viso, quegli occhi languidi e lucidi, quei capelli lunghi e lisci come seta, quell’apparenza quasi femminea, e la gaiezza e l’irrequietudine e la sensibilità tremante al minimo soffio, e la capacità e necessità di sconfinare nel sogno e nella poesia. A 7 od 8 anni ancora non sa leggere e scrivere. A 9 va a scuola, ma preferisce le passeggiate con Cummy o le sue corse solitarie. Il babbo lo porta con sé nei suoi viaggi. A 13 anni gli si rivela la Costa Azzurra. Ne è abbagliato. E si tira dietro, tornando nelle nebbie gelate del suo paese, il tesoro di quella visione e la nostalgia, che lo pungerà tanta parte della vita, per i luoghi del sole. Per ubbidire al padre, si iscrive all’Università, ma presto l’abbandona. No, non sarà ingegnere. «Che vorrai fare?» chiede Tommaso Stevenson. «L’avvocato.» Ma sente che non farà neanche questo. I suoi gusti, la sua natura incostante e bizzarra avida di violente emozioni, lo sbalestrano nelle piú strane compagnie e torbide strade. Frequenta marinai, vagabondi, contrabbandieri. Siede nelle taverne con loro, s’innamora d’una prostituta, è lí lí per sposarla. Vorrebbe redimerla! Nelle ore meno agitate legge gli autori del suo tempo, ma soprattutto le Vite dei pirati e ladri delle grandi strade di Carlo Johnson. E quando è stanco si rannicchia a Swanston. Swanston, a poche leghe da Edimburgo, è l’oasi della voluttà smemorata. Prati verdi, ruscelli fruscianti, belar di greggi, abbaiar di cani, e i fumi che si staccano dal tetto delle case coloniche e si perdono nell’azzurro. Ma presto le letture si fanno piú intelligenti e nutrienti. Stringe da presso i grandi autori, ne penetra i segreti tecnici. «Vivo» dice «coi vocaboli.» E questa lotta coi vocaboli, questa ricerca aspra, instancabile dell’espressione, finisce per esaurirlo. Il che non gl’impedisce, mentre nel London escono le storie che formeranno le Nuove Mille e una notte, e si pubblica il suo volume A filo dell’acqua, di assaporare i suoi primi successi. Ne sarebbe contento se, come tutti i predestinati alla gloria, non vivesse nel tormento delle piú alte ambizioni e nell’ansia e impazienza di una irraggiungibile vetta. Eccolo in Francia, a Châtillon-sur-Loing arrestato da un gendarme perché privo di documenti e vestito come uno spazzacamino, poi a Fontainebleau aggregato a una compagnia di pittori. Là incontra l’americana Fanny Osbourne che tanto influirà sul suo destino. Fanny è un brillante intelletto e un animo risoluto. Vede chiaro, e pone i propri disegni al servizio d’una formidabile volontà. Sarà lei che d’ora innanzi governerà l’uomo senza legge e gl’imporrà di non sperperare le ricchezze di un talento di prim’ordine in lavori leggeri, slegati, frammentarii, ma di pensare a opere organiche e vaste, di mirare alto, di far grande. Perciò, e perché anche è bella, quantunque con dieci anni piú di lui, e affascinante e tenebrosa, egli ne rimarrà prigioniero senza scampo. Ma Fanny non è libera: ha il marito, una figliuola sposata, e un figliuolo che conduce con sé; e ritorna in America. Stevenson compra un’asina per sessantacinque franchi e un bicchiere d’acquavite, e cavalca. Nasce cosí quel Viaggio con un asino nelle Cevenne, dove il dimesso cavalcatore coglie alcuni dei piú puri e freschi doni che terra e cielo riserbino al poeta. Al quale s’aprono ormai le porte delle grandi riviste. I migliori autori del tempo: Edmondo Gosse, Andrew Lang, Giorgio Meredith, lo festeggiano. Ma perché Fanny è ammalata, corre in America. Da Jersey City a San Francisco, undici giorni di viaggio in compagnia di emigranti, in mezzo ad esalazioni pestilenziali di sudore e carne umana e fumo di treno. Ma Fanny non è a San Francisco, e lui pesto e affannato si rimette in moto e la raggiunge a Monterey sulla costa del Pacifico. E ora è lui che si ammala, e Fanny da sovrintendente letteraria si trasmuta in paziente infermiera. Vita nera: miserie e tristezze fino ai capelli. Per fortuna il padre lontano se ne commuove, e se un giorno ha maledetto e scacciato il figliuolo ateo e dissoluto, ora gli telegrafa il perdono e gl’invia denaro. Intanto Fanny ottiene il divorzio. Il 19 maggio 1880 egli la sposa, e nell’agosto s’imbarca per l’Inghilterra con lei e il figliastro. I genitori gli vanno incontro a Liverpool e fanno buon viso a Fanny che, aiutata dalla sua fine intelligenza serietà e devozione, entra nelle loro grazie. Egli lavora lavora lavora. Sarebbe felice se i cattivi polmoni non lo facessero tanto soffrire. Ripara a Davos, e nell’aria pura e sottile e nel silenzio e nella solitudine trova conforto e crede di guarire. Ma il male non gli dà tregua. Fugge a Marsiglia, poi a Nizza, infine a Hyères. E di nuovo ricade. Una notte si sveglia con un grido e allaga il letto di sangue. Intanto la salute di suo padre declina. Per essergli vicino, si installa a Bournemouth sul litorale sud dell’Inghilterra. Qui accorrono celebri visitatori, inglesi e americani. Sargent gli fa il ritratto. A Londra conosce Browning e Burne Jones. A Parigi Rodin. Ma quando il padre è morto, risolca l’Atlantico. Con Fanny e Lloyd Osbourne conduce anche la madre. A New York è circondato da reporters. Giornali e riviste sollecitano la sua collaborazione a peso d’oro. Fortuna e gloria. La moglie gli prende in affitto una villa sulle rive del lago Saranac, dove l’artista potrà proseguire in quiete e serenità l’opera sua. Ma Stevenson è abbacinato da un sogno: una crociera nei mari del Sud, e questa è l’ora di realizzarlo. Quando nelle acque di San Francisco vede dondolare il veliero destinato a rivelargli le meraviglie dei tropici, ha uno scoppio di gioia infantile. Non è il paradiso galleggiante? Attraversa il Pacifico, visita la Polinesia e la Micronesia, sostando qui o là come l’amore o il capriccio vuole. Gettata l’àncora, vede affollarglisi intorno pacifici e sorridenti cannibali dalle carni decorate di tatuaggi, e assiste ai loro riti entrando in familiarità con generose regine e re cavallereschi. Le grandi calme marine, i soli accecanti, l’aria immobile arroventata, la lussuosa vegetazione, le notti vivide di plenilunio o scintillanti delle gemme della Croce del Sud: tutto il fascino di un mondo vergine acre mostruoso, dove la natura quasi in delirio sfoggia luci e colori, e fermenti molli e assassini, lo attira e lo lega con lacci che la morte soltanto potrà spezzare.


  Un giorno dette fondo ad Apia nell’isola di Samoa. Gli piacque un sito in vicinanza del mare sulle falde del monte Vaea. Comprò il terreno e vi costruí la villetta che dai cinque ruscelli che vi scorrevano intorno ebbe nome Vailima. Dolce lavorare lí, sotto gli occhi della maliarda, tra i canti degli uccelli e l’ombre degli alberi di cocco, di mango, di banane, e gli effluvi delle gardenie, delle tuberose e dei gelsomini, ripensando magari con una punta di nostalgia la lontana Scozia, le vie strette e scure della vecchia Edimburgo, i prati di Swanston e le fiabe di Cummy che forse ora sorride di compiacenza rileggendo Il giardino poetico d’un fanciullo che il poeta le ha dedicato! Dolce, se la morte non stesse in agguato. La sera del 3 dicembre 1894, mentre i suoi servi erano occupati a preparar la tavola, egli si abbatté nelle braccia di Fanny. Un colpo di apoplessia l’aveva fulminato. Tusitala, il raccontatore di belle storie, come gli indigeni l’avevano battezzato, fu seppellito sulle pendici del monte come un giorno s’era egli stesso augurato.


  
    Under the wide and starry sky
Dig the grave and let me lie...

  


  Pubblicato da principio nel Young Folks, L’isola del Tesoro apparve in volume nel 1883 pei tipi dell’editore Cassel. Successo strepitoso. Andrew Lang perdette la testa fino al punto di paragonarlo con l’Odissea. Altri, con ben altra misura, lo avvicinò a Robinson Crusoe. Comunque sia, resta un capolavoro. Miracolo di vita e di sogno: dove l’aderenza alla realtà è cosí fedele, minuta, meticolosa, e il respiro degli orizzonti cosí largo, il volo della fantasia cosí libero! Chi parlava ieri di «realismo magico» come di una nuova formula d’arte? Il realismo magico è antico quanto Omero. E realismo magico è questo di Roberto Stevenson. Tutto è strano, inaspettato, sorprendente, ciò che accade lí dentro; eppure logico, naturale, necessario. L’isola uscita dall’immaginazione del poeta si dispiega sotto i nostri occhi con la precisione di una carta plastica: coi suoi seni e promontorii, monti boschi paludi, stormi d’uccelli acquatici impauriti da un colpo di fucile, e l’incessante rovesciarsi dei cavalloni contro la rocciosa costa lontana, con un rimbombo che dà malinconia. L’eroismo del piccolo Hawkins è il fatale portato della sua indole di ragazzo di fegato, smanioso d’avventure. La diabolica figura di Silver esce dalle pagine col rilievo di una maschia scultura. I personaggi di secondo piano, basta un rapido tocco, una battuta di dialogo, per stamparceli nella memoria definitivi. E il paesaggio getta sull’azione i suoi esotici riverberi. Tutto vibra, brilla, canta, nel tremolío dell’aria infocata, attraverso le grazie d’uno stile esperto di tutti i segreti e avvivato da un estro ricco di spontaneità e di calore. Se talvolta lo studio dei particolari sembra eccessivo e ingombrante, lo si perdona volentieri all’amore quasi religioso, alla tenerezza e affezione sincera che sono in fondo alle intenzioni dello scrittore come un omaggio alla vita, e ne guidano la mano gentile.


  Ricercando derivazioni e influenze d’altri autori nel Nostro, la critica ha fatto specialmente i nomi degli americani Charles Warren Stoddard e Hermann Melville. Si sa d’altra parte che lo Stevenson leggeva molto, e se da ragazzo s’era imbevuto di Dumas padre e di Scott, piú tardi diligeva i classici e massime francesi. In realtà, si è sempre figli di qualcuno. Cosí come alla propria volta si è padri. E se è vero che Stevenson discende da taluno dei nominati, non è meno vero che Conrad e Jack London discendono da lui. Ma egli si erge e campeggia pur sempre nel suo tempo col profilo della sua netta inconfondibile personalità, e con la sua umana e luminosa figura di raccontatore e di poeta.


  Angiolo Silvio Novaro


  Buona parte delle notizie sulla vita ho attinte dal diligente volume di Jean-Marie Carrè, La Vie de R. L. Stevenson, N. R. F. Gallimard, Parigi, 1929.


  A.S.N.
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IL SEGUENTE RACCONTO DISEGNATO
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DEDICA

  


  
    ALL’ESITANTE ACQUISITORE


    Storie marine in marinaresco tono
E tempeste e avventure e caldi e geli


    E bastimenti ed isole e crudeli
Piraterie, ed interrato oro,


    Ed ogni vecchia favola ridetta
Nei precisi antichi modi:


    Se tutto ciò, come a me piacque un tempo,
Piaccia ai piú savî giovani d’oggi:


    Cosí sia, cosi accada! – Ma se no,
Se il giovane saputo non piú brama,


    Gli antichi amori suoi dimenticò,
Kingston, o Ballantine il valoroso,


    O Cooper dalla selva e dal maroso:
Cosí pur sia! E rassegnato io possa


    E i miei pirati entrare nella fossa
Ove dormono quelli e lor fantasmi!

  


  PARTE PRIMA 
IL VECCHIO FILIBUSTIERE


  I.
 IL VECCHIO LUPO DI MARE ALL’“AMMIRAGLIO BENBOW”


  Pregato dal cav. Trelawney, dal dr. Livesey e dal resto della brigata, di scrivere la storia della nostra avventura all’Isola del Tesoro, con tutti i suoi particolari, nessuno eccettuato, salvo la posizione dell’isola; e ciò perché una parte del tesoro ancora vi è nascosta, – io prendo la penna nell’anno di grazia 17... e mi rifò dal tempo quando il mio babbo teneva la locanda dell’“Ammiraglio Benbow” e il vecchio uomo di mare dal viso abbronzato e sfregiato da un colpo di sciabola prese alloggio presso di noi.


  Lo ricordo come fosse ieri, quando entrò con quel suo passo pesante, seguito dalla carriuola che portava il baule. Alto, poderoso, bruno, con un codino incatramato che gli ricadeva sopra il suo bisunto abito blu: le mani rugose e ragnate di cicatrici, dall’unghie rotte e orlate di nero; e, attraverso la guancia, il taglio del colpo di sciabola d’un bianco livido e sporco. Roteò in giro un’occhiata fischiettando fra sé, e poi, con la sua vecchia stridula e tremula voce ritmata e arrochita dalle manovre dell’àrgano, intonò quell’antica canzone di mare che doveva piú tardi cosí spesso percuotere i nostri orecchi:


  
    Quindici sopra il baule del morto,
Quindici uomini yò-hò-hò,
E una bottiglia di rum per conforto!

  


  Poi con un pezzo di bastone simile a una manovella batté contro la porta, e come il mio babbo apparve, ordinò bruscamente un bicchiere di rum. Appena gli fu portato, lo bevve lentamente assaporandolo all’uso de’ conoscitori, e intanto seguitava a guardare intorno a sé esaminando le colline e la nostra insegna.


  «Questo è un luogo adatto» disse alfine «e ottimamente situato. Molta gente, amico mio?»


  Mio padre rispose che no; poca assai: una desolazione.


  «Bene. È l’ancoraggio che fa per me. Ehi, tu» gridò all’uomo della carriuola «vieni, e aiuta a portar su il mio baule. Resterò qui un pezzetto» continuò. «Sono un uomo alla buona, io: rum, prosciutto, uova: altro non mi bisogna, e quella punta lassú per osservar le navi che passano. Il mio nome? Capitano, potete chiamarmi. Ah, capisco, capisco ciò che vi preoccupa... Prendete!» E gittò sul banco tre o quattro monete d’oro. «Mi avvertirete quando sarà finito» aggiunse, con una sguardata fiera, da comandante.


  In verità, malgrado i suoi abiti frusti e il suo rozzo parlare, egli non aveva l’aria d’un marinaio: si sarebbe piuttosto detto un secondo o un padrone di nave, abituato a vedersi ubbidito o a picchiare. L’uomo della carriuola ci riferí ch’era sbarcato dalla corriera la mattina dianzi al “Giorgio Reale”, che s’era informato degli alberghi lungo la costa, e udito parlar bene del nostro, lo aveva prescelto in grazia del suo isolamento. Questo fu tutto quanto potemmo sapere sul conto del nostro ospite.


  Egli era assai taciturno. Passava la sua giornata gironzolando intorno alla cala, o per le colline, provvisto d’un cannocchiale marino; e tutta la sera rimaneva in un angolo della sala accanto al fuoco, a bere dei grog molto forti. A chi gli rivolgeva la parola evitava per lo piú di rispondere: dava una rapida e irosa guardata, e soffiava per le nari come una tromba d’allarme; sicché tanto noi che gli avventori imparammo presto a lasciarlo stare. Ogni giorno, quando rientrava dalla sua passeggiata, non tralasciava di chiedere se qualche marinaio si fosse visto lungo la strada. Noi credevamo dapprima fosse la mancanza d’una compagnia di gente della sua specie che lo spingesse a tali domande; finimmo però col capire che, al contrario, ciò che gli premeva era evitare incontri. Quando un marinaio scendeva all’“Ammiraglio Benbow” (come talvolta accadeva a chi recavasi a Bristol per la strada costiera) egli guatava il nuovo arrivato attraverso la cortina dell’uscio prima di decidersi a passar nella sala, e finché quello non alzava i tacchi, stava muto come un pesce. Codesto contegno non aveva peraltro nulla di misterioso ai miei occhi, giacché io in certo modo dividevo le preoccupazioni del capitano. Un giorno tirandomi in disparte m’aveva promesso un pezzo d’argento di quattro pence per ogni primo del mese, a patto ch’io facessi buona guardia e l’avvisassi non appena comparisse un “marinaio con una gamba sola”. Spesso accadeva che giungeva il primo del mese, ed io doveva richiedergli il mio salario: egli allora mi rispondeva con quel suo pauroso soffiare attraverso le nari, e con una guardataccia che mi atterriva: ma la settimana non passava mai senza ch’egli si ravvedesse e mi rimettesse i miei quattro pence ripetendomi l’ordine di stare attento al marinaio con una gamba sola.


  Non saprei dire come questo personaggio fosse diventato l’incubo dei miei sogni. Nelle notti di tempesta, quando il vento scoteva i quattro canti della casa e i cavalloni infuriati mugghiavano lungo la cala e contro le rupi, io me lo vedevo apparir dinanzi in mille forme e con mille diaboliche espressioni. Ora aveva la gamba tagliata fino al ginocchio, ora fino all’anca; ora non era piú uomo, ma una sorta di mostro nato proprio cosí, con una gamba sola, e questa nel bel mezzo del corpo. Vederlo saltare, correre e inseguirmi scavalcando siepi e fossati, era il piú tremendo degli incubi. E cosí, con tali bieche visioni, io pagavo abbastanza caro il premio dei miei quattro pence mensili.


  Ma, curioso a dirsi, malgrado il terrore che il marinaio dalla gamba sola m’incuteva, io ero poi di fronte al capitano in persona il meno pauroso fra tutti quanti l’avvicinavano.


  Certe sere egli beveva assai piú grog che non potesse portare; allora si tratteneva lí a cantar le sue vecchie, sinistre, selvagge canzoni di mare non curandosi d’alcuno; altre volte offriva da bere in giro e costringeva la intimidita brigata ad ascoltar le sue storie o accompagnare in coro i suoi ritornelli. Quante volte ho udito la casa rintronare di Yò-hò-hò e una bottiglia di rum, mentre i vicini, col timor della morte sul capo, l’accompagnavano con tutta l’anima, cercando ognuno di superare l’altro, a scanso di appunti! Perché in questi accessi egli era l’uomo piú insolente e prepotente del mondo: ora imponeva silenzio battendo con la palma sulla tavola, ora pigliava fuoco per una domanda che gli era rivolta, o perché nessuno osservava nulla, il che per lui era segno che la compagnia non s’interessava al racconto. E non tollerava che si lasciasse la sala prima che egli ubbriaco fradicio non avesse, barcolloni, raggiunto il suo letto.


  Ciò che soprattutto sbigottiva l’uditorio erano le sue storie. Spaventevoli storie d’impiccagioni, d’annegamenti, di burrasche di mare, dell’Isole delle Tartarughe, e di gesta e luoghi selvaggi in terre spagnuole. A sentir lui, era vissuto fra la piú dannata genía che Iddio seminasse pei mari; e il suo linguaggio brutale urtava i nostri semplici paesani quasi al paro dei delitti ch’egli descriveva. Mio padre sempre andava lamentando che quell’uomo sarebbe la rovina dell’albergo, poiché ben presto la gente si stancherebbe di venir lí per essere tiranneggiata, avvilita e spedita a battere i denti nei propri letti; ma io credo invece che la sua presenza ci fosse profittevole. È vero che sul momento gli avventori rimanevan male; ma poi provavano non so che gusto a tornarci su col pensiero, e quasi amavano ciò che dava una scossa alla monotona e sonnacchiosa vita del paese. C’era persino tra i piú giovani chi per lui ostentava ammirazione, qualificandolo “un vero lupo di mare”, un “autentico tizzo d’inferno”, e dicendo ch’eran gli uomini di siffatta tempra che rendevan l’Inghilterra formidabile sul mare.


  Veramente, in certo modo, egli lavorava alla nostra rovina, giacché settimane e settimane e poi mesi e mesi si susseguivano senza ch’egli desse segno di voler sloggiare, e intanto da lunga pezza la sua moneta era consumata e a mio padre non bastava l’animo di insistere per averne dell’altra. Se appena egli vi alludeva, il capitano soffiava attraverso il naso talmente forte che pareva ruggisse, e con una fulminante occhiata cacciava via dalla sala il mio povero babbo. Io lo vedevo, il mio babbo, disperato torcersi le mani dopo tali rabbuffi, e credo che l’affanno e il terrore nei quali viveva affrettassero grandemente la sua immatura e disgraziata fine.


  Tutto il tempo che rimase con noi il capitano non mutò mai nulla del suo vestiario, eccetto qualche calza comprata da un merciaio ambulante. Uno degli angoli del suo cappello a tricorno essendosi rotto, egli lo lasciava spenzolar giú sebbene gli desse abbastanza noia quando tirava vento. Rivedo l’aspetto dell’abito ch’egli stesso rappezzava nella sua stanza di sopra e che, già prima della fine, era un mosaico di toppe. Mai scrisse né ricevette una lettera; mai parlava con alcuno fuorché coi vicini; e con questi, per lo piú, solo quand’era ubbriaco di rum. Nessuno di noi mai aveva visto aperto il grosso baule marino.


  Una volta soltanto il nostro uomo trovò chi gli tenne testa, e fu verso la fine, quando il mio povero babbo era già molto minato dal male che doveva condurlo alla tomba. Il dottor Livesey giunse a sera a veder l’infermo; si fece servire un boccone da mia madre, poi se ne andò a fumare una pipata nella sala, in attesa che il suo cavallo gli fosse ricondotto dal villaggio, giacché al vecchio “Benbow” non avevamo stallaggio. Io ve lo seguii, e rammento ancora lo stridente contrasto che faceva il lindo e rilisciato dottore con la sua parrucca candida come neve, i suoi neri e scintillanti occhi e le sue compite maniere, con la rustica popolaglia e soprattutto con quel sucido torvo e repugnante spauracchio di pirata, acciaccato laggiú in quel canto dal rum, con le braccia sulla tavola. D’improvviso costui – dico il capitano – intonò la sua eterna canzone:


  
    Quindici sopra il baule del morto,
Yò-hò-hò – e una bottiglia di rum!
Satana agli altri non ha fatto torto,
Con la bevanda li ha spediti in porto.
Yò-hò-hò, e una bottiglia di rum!

  


  Io avevo da prima creduto che il “baule del morto” fosse la stessa grossa cassa ch’egli teneva di sopra nella stanza davanti; e questa idea s’era fusa nei miei incubi con l’immagine del marinaio dalla gamba sola. Ma da lungo tempo ormai noi avevamo cessato di far attenzione al ritornello; solo agli orecchi del dottor Livesey quella sera giungeva nuovo; ed io m’accorsi dell’impressione tutt’altro che gradevole ch’egli ne riceveva, giacché alzò gli occhi e guardò per un momento con aria irritata prima di decidersi a seguitar col vecchio giardiniere Taylor il suo discorso intorno a una nuova cura delle affezioni reumatiche. Frattanto il capitano s’andava accendendo della sua musica e alzando il tono; e alla fine schiaffò sulla tavola con la palma quel tal colpo che noi tutti sapevamo significava: Silenzio! Nessuna voce fu piú udita, ad eccezione di quella del dottor Livesey, che seguitò a parlare come prima, chiaro e cortese, tirando tra una frase e l’altra una vistosa boccata di fumo. Il capitano lo fissò bieco un istante, batté un nuovo colpo con la palma, gli lanciò un’altra occhiataccia, e, accompagnando la frase con una triviale bestemmia, gridò:


  «Silenzio, laggiú a prua!»


  «È a me che il signore intende parlare?» disse il dottore; e non appena il ribaldo gli ebbe, con un’altra bestemmia, risposto affermativamente, «io non ho che una cosa da dirvi» replicò il dottore «ed è che se voi continuate a tracannare rum, il mondo sarà presto liberato da uno schifoso miserabile.»


  Spaventevole fu lo scoppio d’ira del vecchio gaglioffo. Scattò in piedi, trasse e aprí un coltello a serramanico, e bilanciandolo sulla palma della mano, stava per inchiodare al muro l’avversario.


  Il dottore non si mosse. Parlandogli di sopra la spalla, con lo stesso tono di voce, piuttosto rinforzato, per modo che l’intiera sala potesse udire, ma perfettamente tranquillo e fermo, disse:


  «Se non rimettete immediatamente in tasca quel coltello, vi giuro sul mio onore che alle prossime assise sarete impiccato.»


  Seguí tra i due una battaglia di sguardi: ma presto il capitano si arrese: ripose l’arma e riprese il suo posto tremando come un can battuto.


  «E ora, signore» continuò il dottore «dal momento che io so che razza d’arnese c’è nel mio distretto, potete star sicuro che sarete sorvegliato giorno e notte. Io non sono soltanto dottore: sono anche magistrato, e se appena mi giunge una lagnanza sul conto vostro, fosse magari per una smargiassata come quella di stasera, provvederò a farvi spazzar via di qui. Siete avvisato.»


  Poco dopo il cavallo del dottor Livesey giunse alla porta, ed egli partí; ma per quella sera e molt’altre successive il capitano rimase tranquillo.


  II.
 CAN-NERO APPARE E SCOMPARE


  Poco tempo dopo ciò, occorse il primo di quei misteriosi eventi che dovevano finalmente sbarazzarci del capitano se pure non, come vedremo, delle conseguenze della sua presenza. Entrava allora un rigidissimo inverno, con lunghe aspre gelate e violente bufere; e fin dal principio apparve chiaro che il mio povero babbo difficilmente vedrebbe la primavera. Di giorno in giorno declinava, e mia madre ed io, con sulle braccia il peso dell’albergo, eravamo troppo occupati per prestare attenzione al nostro fastidioso ospite.


  Era un mattino di gennaio, assai per tempo, con un freddo che passava l’ossa, e tutta la baia biancheggiava di brina; le onde baciavano dolcemente i ciottoli della riva, e il sole ancora basso dorava appena la cresta delle colline e riluceva lontano sul mare. Il capitano levatosi piú presto del solito era sceso alla spiaggia col suo coltellaccio dondolante sotto le larghe falde del suo abito blu, il cannocchiale sotto l’ascella, e il tricorno buttato indietro sulla nuca. Vedo ancora il suo alito ondeggiare in aria dietro a lui come fumo mentre egli si allontanava rapidamente. L’ultimo suono che giunse ai miei orecchi mentre egli girava dietro la grande rupe, fu un potente sbuffo d’ira, come s’egli ancora fosse travagliato dal pensiero del dottor Livesey.


  Mia madre era in quel momento disopra col babbo; ed io stavo apparecchiando la tavola per la colazione del capitano, quando l’uscio della sala si aperse, ed uno sconosciuto si fece avanti. Era pallido come cera; due dita gli mancavano alla mano sinistra; e, per quanto portasse un coltellaccio, non pareva troppo aggressivo. Ma io dovevo pur tener d’occhio la gente di mare, sia con una sola gamba che con due, e quella apparizione mi sconcertò. Egli non aveva l’aria di marinaio; pure, non so quale aroma marino lo circondava.


  Alla mia domanda cosa volesse, rispose ordinando del rum; ma, mentre andavo a prenderlo, sedette a una tavola e mi richiamò. Io mi fermai col tovagliuolo in mano. «Vieni qui, ragazzo» disse lui. «Qui, piú vicino.» Io m’accostai d’un passo.


  «È questa qui la tavola del mio amico Bill?» chiese con una strizzatina d’occhi.


  Risposi che io il suo compagno Bill non lo conoscevo, e quella tavola era per una persona che dimorava presso di noi, e che noi chiamavamo il capitano.


  «Perfettamente» fece lui. «Il mio compagno Bill può anche farsi chiamar capitano se cosí gli aggrada. Ha un taglio su una guancia, e maniere molto gentili, specie quando ha trincato, il mio compagno Bill. Mettiamo, per modo di dire, che il tuo capitano abbia una cicatrice su una guancia; mettiamo, per modo di dire, che questa guancia sia la destra. Eh? Che ti dicevo io? E adesso, sentiamo ancora: il mio amico Bill è in casa?»


  Risposi ch’era uscito per una passeggiata.


  «Da che parte, ragazzo mio? Da che parte ha preso?»


  Gl’indicai la rupe aggiungendo che il capitano sarebbe presto di ritorno; e dopo ch’ebbi risposto a varie altre domande: «Ah» disse lui «questo gli farà prò come un buon bicchiere, al mio camerata Bill!»


  L’espressione del suo viso, pronunziando tali parole, era tutt’altro che amabile, ed io avevo le mie buone ragioni per pensare che lo straniero si sbagliava, dato che intendesse parlar sul serio. Ma ciò non mi riguardava: e d’altra parte, che avrei fatto? Egli rimase lí, attaccato all’uscio, sorvegliando il canto della rupe come il gatto che aspetta il sorcio. A un momento io scappai sulla strada, ma tosto mi richiamò, e com’io tardavo alquanto a ubbidire, il suo pallido volto prese un’espressione feroce, e con una bestemmia che mi fece sobbalzare, mi comandò di rientrare. Appena fui lí, tornò alle maniere di prima, tra lusinghiere e beffarde, mi batté sulla spalla, mi disse ch’ero un bravo ragazzo e che s’era innamorato di me.


  «Ho io stesso un figliuolo che t’assomiglia come due gocce d’acqua, ed è tutto il mio orgoglio. Ma l’importante pei ragazzi è la disciplina, piccolo mio, la disciplina. Se tu, per esempio, avessi navigato con Bill, non ti saresti fatto chiamar due volte, no di certo. Non era questo il metodo di Bill né di chi navigava con lui. Ma ecco il mio compagno Bill, ben certo, col suo cannocchiale sotto il braccio, Dio lo benedica, lui senza dubbio. Rientriamo, piccolo mio, e mettiamoci dietro la porta: gli faremo una piccola sorpresa a Bill, Dio lo benedica ancora una volta.»


  Cosí dicendo lo sconosciuto mi sospinse nella sala e mi ficcò nel canto dietro a sé per modo che rimanessimo nascosti dall’uscio aperto. Io stavo inquieto e intimorito assai, come si può immaginare, e la mia paura era accresciuta dal veder che lo stesso sconosciuto tremava egli pure. Egli liberò l’impugnatura del coltellaccio, provò a rimuovere la lama nel fodero, e durante tutta l’attesa seguitò a trangugiar saliva quasi avesse come si suol dire un rospo in gola.


  Finalmente il capitano entrò sbattendo l’uscio dietro le spalle, e senza guardare né a destra né a sinistra attraversò difilato la sala dirigendosi alla tavola apparecchiata per la sua colazione.


  «Bill» fece lo sconosciuto con una voce che mi parve si sforzasse d’essere ferma e animosa.


  Il capitano girò sui calcagni e guardò verso noi: il sangue sparve dalla sua faccia che diventò livida fino alla punta del naso: egli aveva l’aria d’uno che s’imbatta in uno spettro, o nel diavolo, o in qualcosa di peggio, se un che di peggio vi fosse; e io confesso che provai un senso di pietà a vederlo d’un tratto cosí invecchiato e disfatto.


  «Vieni qua, Bill, vieni qua. Tu mi riconosci, non è vero? Il tuo vecchio camerata di bordo lo riconosci bene!»


  Il capitano respirò convulso.


  «Can-Nero!» proferí.


  «E chi altri vorresti che fossi?» replicò lo straniero sensibilmente rassicurato. «Can-Nero meglio che mai, venuto a salutare il suo vecchio camerata Bill all’albergo dell’“Ammiraglio Benbow”. Ah, Bill, visto, qualcosa abbiam visto, noi due, dopo che io ci lasciai questi due artigli» soggiunse alzando la mano mutilata.


  «Bene, vediamo» disse il capitano. «Tu mi hai ripescato; eccomi, e dunque parla. Che c’è?»


  «Sei ben tu» replicò Can-Nero. «Non c’è sbaglio, Bill. Io voglio farmi servire un bicchiere di rum da questo caro ragazzo che ho preso in simpatia, e noi ci metteremo a sedere, se cosí ti piace, e parleremo schietto, come si conviene a vecchi amici di bordo.»


  Quando io rientrai col rum, essi stavano già seduti; l’uno da un lato, l’altro dall’altro della tavola del capitano: Can-Nero vicino alla porta, di sbieco, in maniera da poter tener d’occhio il suo vecchio compagno e, secondo mi parve, sorvegliare insieme la propria linea di ritirata.


  Costui mi ordinò di andarmene e lasciar la porta spalancata.


  «I buchi delle serrature non sono di mio gusto, ragazzo mio!» aggiunse.


  Io li lasciai soli, e mi ritirai nel bar.


  Di lí, pur facendo del mio meglio per ascoltare, io per un pezzo non intesi se non un sommesso parlottare, ma alla fine le voci si alzarono e potei cogliere una o due parole, per lo piú bestemmie, del capitano.


  «No, no, no, no; e basta!» gridò una prima volta.


  E poi:


  «Se finisce con la forca, sarà la forca per tutti, dico io!»


  D’un tratto una formidabile esplosione di bestemmie mescolata con altri rumori: tavola e sedie che si rovesciavano, un tintinnío di lame, e infine un urlo di dolore, dopo di che vidi Can-Nero fuggire a precipizio e il capitano corrergli alle calcagna, tutt’e due col coltellaccio alla mano, ed il primo che versava sangue dalla spalla sinistra. Arrivato alla porta, il capitano vibrò al fuggitivo un ultimo tremendo fendente che gli avrebbe certamente spaccato la schiena in due se l’arma non si fosse intoppata nello spessore dell’insegna dell’“Ammiraglio Benbow”, incidendo nell’orlo inferiore dell’asse una tacca che tuttora è visibile.


  Quel colpo fu l’ultimo dello scontro. Non appena nella strada, Can-Nero, malgrado la ferita, mise le ali ai piedi, e in mezzo minuto si dileguò dietro il corno della collina. Il capitano dal canto suo restò lí accanto all’insegna impalato e come inebetito. Si passò piú volte la mano sugli occhi, e alfine si decise a rientrare.


  «Jim, del rum!» E mentre cosí diceva, vacillava un poco, e con una mano si appoggiava al muro.


  «Siete ferito?» gridai.


  «Del rum!» ripeté. «Devo andar via. Del rum! Del rum!»


  Io corsi a prenderne; ma ero talmente sconvolto che ruppi un bicchiere e guastai il rubinetto, e mentr’ero cosí intrigato intesi come un tonfo sordo nella sala; volai e trovai il capitano disteso lungo per terra. Nello stesso tempo mia madre, allarmata dalle grida e dallo strepito della zuffa, s’era precipitata giú per aiutarmi. Fra tutti e due gli sollevammo il capo. Egli respirava forte, affannosamente; i suoi occhi erano chiusi, il viso terreo.


  «Mio Dio, mio Dio!» gridò mia madre. «Che sventura per la nostra casa! E il tuo povero babbo infermo!»


  Frattanto non sapevamo che fare, per soccorrere il capitano, convinti com’eravamo, che nello scontro con lo sconosciuto avesse ricevuto un colpo mortale. Presi il rum, nondimeno, e cercai di fargliene entrare un po’ in gola, ma i suoi denti erano serrati e le mascelle dure come ferro. Un sollievo fu per noi quando la porta si aperse e il dottor Livesey entrò per la solita visita a mio padre.
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