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Due parole prima di iniziare – Disclaimer

			Gli esempi che propongo in questo ebook non sono inventati: li ho ricavati da siti esistenti al momento in cui ho scritto. Alcuni testi li cito come modelli da seguire, di altri metto in evidenza gli aspetti che secondo me sono negativi. Dopo tanti anni di lavoro sulla scrittura efficace mi prendo la responsabilità di dire cosa penso, soprattutto perché, nel caso dei testi che non mi convincono, spiego cosa non funziona e mostro come invece altri hanno fatto meglio. Spero che condividerai le mie scelte e, se così non fosse, pazienza: sarò comunque contenta di averti fornito utili spunti per il tuo lavoro.

		


		
			
Premessa

			Martin: Il medico dice che tra qualche giorno uscirai, ti accompagnerò in un posto dove potrai stare.

			Rust: Troverò una sistemazione.

			Martin: La sistemazione è già stata trovata… oh, ti ho portato questo (gli porge una piccola scatola con un fiocco).

			Rust: Ci fidanziamo?

			Martin: Per quell’occasione avrei messo un nastro più carino.

			Rust: (apre la scatola e ci trova un pacchetto di sigarette) Te ne sei ricordato?

			Martin: Già.

			[…]

			Martin: Ti senti meglio? Come va la testa?

			Rust: Non dovrei nemmeno essere qui Martin.

			Martin: In nome della nostra amicizia sento il dovere di farti notare che sei ripetitivo.

			Rust: Non è tanto per dire, c’è mancato poco.

			Martin: Ah, allora parlamene Rust.

			Qui Rust racconta dell’esperienza sensoriale che ha avuto, mentre era in bilico tra la vita e la morte, e piange disperato, mentre ripensa alle due persone delle quali ha percepito la presenza e l’amore: suo padre e sua figlia, entrambi morti.

			Martin non sa cosa fare davanti alle lacrime disperate di Rust (del resto è un maschio dell’America del Sud), gli sfiora appena un braccio e poi inizia così:

			Martin: Una volta a cena, se non sbaglio, mi avevi raccontato qualcosa riguardo al fatto che inventavi storie osservando le stelle. 

			Rust: Sì, quando ero in Alaska sotto il cielo stellato. 

			Martin: Ti sdraiavi e guardavi verso l’alto, vero? Le stelle…

			Rust: Già, come sai non ho mai guardato la Tv fino a 17 anni, quindi non c’era un cazzo da fare lì, a parte passeggiare ed esplorare.

			Martin: E inventare delle storie guardando il cielo stellato. Raccontane una.

			Rust: Sai Martin, sono stato sveglio in quella stanza a guardare fuori dalla finestra ogni notte e, alla fine, c’è solo una storia, la più antica. 

			Martin: Quale?

			Rust: La luce contro l’oscurità. 

			Martin: Ecco, so che non siamo in Alaska, ma a me sembra che l’oscurità abbia molto più spazio. 

			Rust: Già, sembrerebbe così. 

			[…] 

			Rust: Credo che ti sbagli sul cielo stellato. 

			Martin: In che senso?

			Rust: Una volta c’era solo l’oscurità, adesso la luce sta vincendo.

			
Un dialogo che contiene tutta la storia

			Questo è il dialogo finale della serie Tv True Detective, la prima stagione, con Matthew McConaughey nei panni del detective Rust Cohle e Woody Harrelson nei panni di Martin Hart. Serie Tv tra le mie preferite in assoluto. I due non potrebbero essere più diversi, ma alla fine si ritrovano e il dolore, la rabbia, la paura, la speranza e gli orrori che hanno visto insieme, e che li hanno separati per 17 anni, ce li restituiscono uniti e, forse, finalmente, in pace.

			Un dialogo che è la sintesi perfetta di tutta la serie (lo trovi qui).

			I due detective hanno dato la caccia al male, anzi al Male, che nel corso delle puntate ha mutato pelle e sembianze un sacco di volte e ha riempito di dolore questi due uomini, già di per sé sconquassati dalla solitudine. Una solitudine diversa, la loro: Rust disperato, solo al mondo e con tentazioni suicide mai espressamente rivelate ma che percepisci, con estrema tensione, durante tutte le puntate; Martin con una famiglia che ama e disprezza insieme e dalla quale si sente ingabbiato. 

			Si sono odiati, scontrati, picchiati, traditi e salvati innumerevoli volte. Martin pratico e limitato, Rust più cerebrale e pronto a trascendere qualsiasi limite.

			Alla fine li ritroviamo davanti a un ospedale, entrambi sopravvissuti all’ultima sembianza del Male.

			Martin ha una maglietta che lascia intravedere il suo ventre prominente: bellissimo espediente per mettere in scena la sua trasformazione.

			Ha passato anni a rendere infelici moglie e figlie e poi ha capito il senso della vita, ora che il Male lo ha relegato in un letto d’ospedale. Lì, ha avuto l’epifania che stava cercando e ha rimesso a posto tutto ciò che non collimava: la moglie risposata, le figlie cresciute e lontane. 

			«La soluzione a tutta la mia vita era sotto il mio naso, la donna, quelle bambine e io ero distratto da tutto il resto.

			L’infedeltà è un peccato, certo, ma il mio vero fallimento è stata la disattenzione, lo capisco solo adesso» ammette profeticamente anni prima.

			Quella pancia sotto la maglietta è il simbolo della resa felice di Martin: alla vita che va avanti, alle certezze insieme alle incertezze, al fatto che alla fine ti salvi da solo. Finalmente è senza la camicia stirata e la cravatta, che per tutte le puntate hanno fatto da divisa a entrambi i detective: chiusi nelle loro camicie come metafora di tutte le uniformi del mondo che ti strozzano e ti obbligano a tenere sotto controllo il tuo cuore, preferendo la corazza.

			Invece Rust, in questo dialogo finale, è in vestaglia e su una sedia a rotelle, sfuggito alla morte davvero per un soffio. È lui quello messo peggio, da tutti i punti di vista, perché solo lo è sempre stato, ma questa solitudine, dove non c’è più nemmeno un cattivo a cui dare la caccia, lo mette davvero a nudo. E, infatti, è nudo sotto la vestaglia, intravediamo il suo petto e la sua magrezza. È solo e disperato perché non è riuscito ad abbandonarsi all’oblio e ad andare finalmente ad abbracciare i suoi cari, in un aldilà che gli sembra la fine di quel troppo dolore che è stata la sua vita. Di nuovo un tratto fisico a parlarci: i muscoli d’acciaio che hanno sempre contraddistinto Rust lasciano il posto alla magrezza, alla gracilità e, insieme alla sedia a rotelle, sono il segno della sua trasformazione. Alla fine è costretto a fermarsi, a dipendere da qualcuno. La pancia sotto la maglietta da una parte, la magrezza e la sedia a rotelle dall’altra. 

			
Le storie ci salvano

			Dicevo che in questa scena c’è tutta la serie Tv.

			Le sigarette che Martin regala a Rust riagganciano tutti noi al fumo, che è stata la costante di molte puntate nelle quali Rust fuma tantissimo. Queste sigarette sembrano il modo per dirci: «Ehi tranquilli, è magro, distrutto, su una sedia a rotelle, ma è sempre lui».

			Anche l’accenno al fidanzamento non è casuale: i due sono stati una coppia di lavoro granitica, persino quando non lo erano più e, infatti, alla fine, Rust è andato a cercare Martin, dopo tanti anni, per portare a compimento la caccia al Male.

			Ma il tocco da maestro arriva quando Martin tira fuori le storie: non sapendo come consolare l’amico in lacrime, gli ricorda le storie che raccontava quando abitava in Alaska e Rust abbocca subito. Ha bisogno di un pretesto per smettere di piangere, certo, ma in lui (e in noi) c’è anche l’impossibilità di resistere alla forza delle storie. Quasi che Nic Pizzolatto, che ha scritto la serie, ci dicesse che le storie ci salvano proprio perché non possiamo sottrarci alla loro forza. Le storie che si raccontava Rust in Alaska, dove non aveva la televisione, e le storie che noi tutti ci raccontiamo nella vita quotidiana, per avere la forza di guardare in faccia la nostra famiglia, i nostri colleghi, i nostri amici. Quelle che leggiamo, guardiamo, di cui ci nutriamo senza sosta e che rendono questa serie, come la nostra vita, una Storia meravigliosa, dura e amorevole insieme.

		


		
			
Introduzione

			Noi ci ricordiamo le storie, non le slide. Magari i dettagli e non la trama. Mio figlio Martino di un film ti sa raccontare la scena particolare dell’Uomo Ragno che fa questo o quello, ma non ti sa spiegare che il film è la storia di un ragazzo che è stato punto da un ragno e da quel momento ha assunto dei super poteri che gli permettono di aiutare le forze dell’ordine a catturare pericolosi criminali e a riportare la pace nel mondo.

			Che tu ricordi la trama o le micro storie che ci sono dentro, è il racconto che ti attira e ti rimane impresso: perché ci sono dei personaggi che fanno qualcosa, le loro azioni ti tengono incollati gli occhi e spalancate le orecchie, le loro emozioni diventano le tue emozioni. 

			
C’è la storia sotto?

			Se c’è la storia, c’è l’emozione e, dove c’è l’emozione, c’è l’attenzione di chi ci legge. È questo il segreto delle storie e della spasmodica rincorsa di noi tutti che scriviamo per lavoro a creare storytelling. Semplice, no?

			No. Non c’è niente di più difficile che capire cos’è una storia e come si fa a raccontarla. Tantissime volte noi chiamiamo storytelling quello che invece è solo una descrizione ben fatta, che sa emozionare.

			Ma allora quando c’è una storia? Come si fa a dire qui sì e qui no?

			Seguimi: la storia è quando c’è un protagonista che vuole qualcosa e, cercando di raggiungerla, cade innumerevoli volte, ma alla fine vince e finalmente la ottiene (o anche no, dipende). Quindi io racconto una storia quando scrivo un testo narrativo, cioè un testo che non è solo informativo, non è solo descrittivo, ma è un testo che risponde a un’esigenza ben precisa: quella di raccontare un insieme di vicende collegate fra loro, o perché sono in rapporto di causa ed effetto, o perché tra loro sono riconoscibili un prima e un dopo.

			Dunque, signore e signori miei, mettiamoci l’animo in pace, perché noi non scriviamo quasi mai storie. Noi di solito:

			
					esponiamo delle informazioni: ad esempio scriviamo una presentazione aziendale o una ricetta di cucina o un curriculum vitae;

					descriviamo le caratteristiche di un prodotto, di un servizio o di un luogo: ad esempio scriviamo delle sales page oppure elenchiamo le caratteristiche delle camere di un albergo in una brochure o su un sito;

					portiamo avanti delle tesi: cioè adottiamo un andamento argomentativo, persuasivo. Lo facciamo tutte le volte in cui, alla parte informativa-descrittiva, aggiungiamo elementi utili a convincere i clienti a comprare un prodotto, a usare un servizio, a preferire un albergo o una destinazione. Qui esponiamo dati, testimonianze di clienti soddisfatti, numeri e percentuali, oppure ci basiamo sulla nostra capacità di suscitare emozioni attraverso la buona scrittura. Sul concetto di buona scrittura ci torno tra un attimo, aspetta lì e non strabuzzare gli occhi.




La struttura delle storie

Ma le storie sono un’altra cosa. Le storie sono quando crei un personaggio, gli metti in mano un desiderio, lo fai scontrare con eventi che vanno in senso opposto a questo desiderio e che lo ostacolano, concateni azioni, metti in scena prove, errori e cadute, alla fine permetti al personaggio di ottenere (o meno) ciò a cui aspira, ma certamente lo porti a essere diverso, cioè rendi visibile a tutti un cambiamento forte e irreversibile.

Allora, detto in tutta sincerità, qui, tra me e te, quante volte tu che, come me, scrivi di mestiere hai davvero raccontato delle storie? Lo hai fatto di sicuro se hai avuto la fortuna o la bravura di sceneggiare un film, un corto o uno spot, se hai inventato una favola, oppure se hai potuto, almeno una volta, creare una storia strutturata così: il cliente è il personaggio principale e ha un problema o un bisogno; l’oggetto magico che gli serve per risolvere il suo problema o soddisfare il suo bisogno è il prodotto o il servizio che produce o eroga il cliente/l’azienda per la quale scrivi il testo; il cliente/l’azienda sono l’alleato che consiglia il personaggio e lo aiuta a perseguire il suo scopo.

Riconosci questa struttura? Probabilmente sì, perché è quella tipica dei film che più ti rimangono in mente e anche quella degli spot più belli e memorabili. 

A questo proposito, il mio spot preferito è quello di un’auto della casa automobilistica Subaru (2013): lo cito molto spesso perché nella sua semplicità è un esempio da manuale. Il maestro di sceneggiatura Robert McKee (ne riparliamo tra poche righe) sostiene, dall’alto della sua esperienza, che più una storia è semplice e familiare più è forte, e lo spot in questione ha alla base una storia tanto semplice quanto familiare: 


					c’è un padre che dà consigli su come si guida sicuri: noi tutti, anche se non siamo genitori, abbiamo avuto un padre che ce li ha dati (la familiarità crea aggancio immediato);

					una bimba che gioca a guidare un’auto: il desiderio che spinge (ci ricordiamo cosa vuol dire voler diventare grandi e indipendenti: per molti corrispondeva a poter guidare un’auto);

					quando il padre consegna alla bimba le chiavi dell’auto (l’oggetto magico, come nella struttura delle storie) avviene l’attraversamento simbolico della porta tra il mondo ordinario e il mondo straordinario (tra il mondo dei bambini e quello degli adulti);

					e la bimba si trasforma in un’adulta: nuovo eroe, nuovo viaggio.



Quindi il punto, lo avrai capito da te, è questo: una storia ha una struttura ben riconoscibile che è fondamentale usare e che, soprattutto, è importante che il fruitore (lettore, spettatore, cliente) possa percepire. Perché solo se la riconosce riesce a sospendere il dubbio e a individuare ciò che legge o vede come coerente, verosimile e familiare, cioè a metterlo in comunicazione con le sue passate esperienze e quindi a identificarsi nella vicenda narrata. Soltanto in questo modo il fruitore della tua storia ti può credere e soltanto in questo modo gli puoi suscitare delle emozioni sincere e puoi portarlo a voler leggere ciò che scrivi, guardare il tuo film, comprare il tuo prodotto o servizio.

Ecco una mia visualizzazione di questi concetti, fatta in casa:
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La struttura delle storie che abbiamo citato, l’avrai riconosciuta, è quella tipica del viaggio dell’eroe, che puoi vedere spiegata in modo meraviglioso in questo video di TED-Ed o studiare nei classici come Il viaggio dell’eroe di Christopher Vogler che ti ripropongo schematizzato qui sotto, di nuovo nella mia versione fatta in casa:
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Millemila sono i manuali di scrittura narrativa che puoi studiare (e questo che stai leggendo di sicuro non lo è, e così sgombriamo subito il campo). Se vuoi iniziare da un testo introduttivo scritto in maniera semplice e chiara, leggi
Raccontarla giusta. Domande e risposte sulla scrittura, di Beatrice Dorigo e Marco Lazzarotto (ne parliamo ancora più in là) e, se sei già avanti e vuoi un classico da leggere come fosse un romanzo d’avventura, tanto è scritto bene e con mestiere, immergiti in Story - contenuti, struttura, stile, principi per la sceneggiatura e per l’arte di scrivere storie, di Robert McKee.

Io l’ho trovato un libro stupendo che, parlando di sceneggiatura, in realtà tratta di scrittura in generale: ti fornisce spunti, esempi, suggerimenti e ti mette anche in guardia da certi errori.

A proposito di struttura della storia, ti riporto proprio le parole di McKee, che hanno il pregio di sintetizzare in poche righe tutto quello che è necessario sapere per capire se si ha una storia o meno:


					l’inizio della storia trascina il protagonista fuori da una condizione di equilibrio;

					nel mezzo della storia il protagonista lotta per ritrovare l’equilibrio;
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