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Entrai per ripararmi dalla pioggia sferzante e subito scambiai un sorriso e uno sguardo con la signorina Blank al bancone del Three Crows. Si trattò di uno scambio estremamente decoroso. Mi sconvolge pensare che la signorina Blank, se fosse ancora in vita, oggi dovrebbe avere oltre sessant’anni. Come passa il tempo!


			Notando il mio sguardo curioso diretto al tramezzo di vetro e legno verniciato, la signorina Blank fu così gentile da dirmi, con fare lusinghiero: «Nella sala ci sono solo il signor Jermyn e il signor Stonor, con un altro signore che non ho mai visto».


			Mi avvicinai alla porta della sala. Dall’altro lato si alzò una voce così forte (in fondo era solo un tramezzo di perline) che le parole conclusive risultarono chiare in tutta la loro atrocità.


			«Quel Wilmot le ha quasi fatto saltare le cervella, e ha fatto bene!»


			Questo sentimento disumano, poiché non vi era nulla di blasfemo o scurrile in esso, non impedì alla signorina Blank di sbadigliare leggermente, con la mano davanti alla bocca. Rimase lì ferma a fissare le finestre su cui scrosciava la pioggia.


			Quando aprii la porta del salotto, la voce di prima continuò con lo stesso tono crudele: «Sono stato contento di sentire che finalmente qualcuno le aveva dato una bella batosta. Mi dispiace per il povero Wilmot, però. Una volta io e quell’uomo eravamo amici. Certamente quella è stata la sua fine. Un caso chiaro, se mai ce n’è stato uno. Nessuna via di scampo, nessuna».


			La voce proveniva dall’uomo che la signorina Blank non aveva mai visto. Era seduto davanti al camino con le lunghe gambe distese sul tappeto. Jermyn, proteso in avanti, teneva il suo fazzoletto da taschino aperto davanti al focolare. Si voltò con sguardo tetro e gli feci un cenno mentre mi infilavo di soppiatto dietro uno dei tavolini di legno. Dall’altro lato del camino, imponente e calmo, era seduto il signor Stonor, infossato in una larga poltrona Windsor. L’unica cosa piccola in lui erano i corti basettoni bianchi. Metri e metri di stoffa blu pregiata (trasformata in un soprabito) erano adagiati su una sedia accanto a lui. Doveva aver appena ormeggiato una nave mercantile, perché un’altra sedia era ricoperta da un impermeabile nero, ampio come un drappo funebre, composto da tre strati di seta oleata a doppia cucitura. Una borsa da uomo di dimensioni normali sembrava un giocattolo, poggiata sul pavimento accanto al suo piede.


			Non gli feci alcun cenno di saluto. Era troppo grande per rivolgergli un cenno in quel salotto. Era un pilota anziano della Trinity e si degnava di fare il suo turno sul cutter solo nei mesi estivi. L’avevano incaricato spesso di condurre gli yacht reali dentro e fuori da Port Victoria. E poi non ha senso salutare un monumento. Perché è questo che era. Non parlava, non si muoveva. Se ne stava solo lì seduto, con la sua vecchia testa elegante bella dritta, immobile e quasi incredibile. Andava benissimo così. La presenza del signor Stonor riduceva il povero vecchio Jermyn a un fuscello d’uomo e faceva sembrare un ragazzino il narratore sconosciuto vestito di tweed, sul tappeto davanti al camino. Quest’ultimo doveva avere poco più di trent’anni e di sicuro non era il tipo da imbarazzarsi al suono della sua stessa voce, perché, mentre con uno sguardo amichevole mi invitava a unirmi a loro, continuò a parlare senza interruzioni.


			«Ne ero contento», ripeté con enfasi. «Forse vi stupirà, ma allora vuol dire che non avete avuto la mia stessa esperienza con lei. Qualcosa di memorabile, ve lo assicuro. Ovviamente l’ho scampata, come potete vedere. Ha fatto del suo meglio per scalfire il mio coraggio, però. Ha quasi portato alla follia chiunque le sia capitato a tiro. E di questo, cosa ne pensate, eh?»


			Sull’enorme volto del signor Stonor non si mosse nemmeno un sopracciglio. Monumentale! 


			Il narratore mi guardò dritto negli occhi. «Stavo male all’idea che se andasse in giro per il mondo a uccidere la gente.»


			Jermyn avvicinò ancora un po’ il fazzoletto alla grata del focolare ed emise un lamento. Era proprio una sua abitudine. «L’ho vista una volta» dichiarò con triste indifferenza. «Aveva una casa…»


			Lo sconosciuto in tweed si girò per fissarlo, sorpreso. «Aveva tre case» lo corresse con fare autoritario. 


			Ma non si poteva contraddire Jermyn. «Aveva una casa, ripeto» disse di nuovo con tetra ostinazione. «Una roba grande, bianca e brutta. Si vedeva da miglia di distanza, da come si ergeva.» 


			«Eccome se si vedeva», assentì l’altro. «Era l’idea del vecchio Colchester, anche se minacciava sempre di abbandonarla. Non riusciva più a sopportare il suo baccano, dichiarò, era troppo per lui, se ne sarebbe lavato le mani, se non ne avesse trovata un’altra, e così via. Mi azzardo a dire che se ne sarebbe liberato, solo che – vi stupirà – la sua signora non ne voleva sapere. Ma, con le donne, non si sa mai come la prenderanno, e la signora Colchester, con i suoi baffi e le sue folte sopracciglia, si impose di essere così risoluta come la dipingevano. Se ne andava in giro con un vestito di seta marrone e una grande cintura dorata attorno alla vita. Avreste dovuto sentirla: “Sciocchezze!” e “Stupidaggini!”. Oso dire che lo sapeva, quando era benestante. Non avevano figli e non si erano mai fatti una casa da nessuna parte. Quando era in Inghilterra, si arrangiava bazzicando alberghi economici e pensioni. Forse le faceva piacere tornare alle comodità cui era abituata. Sapeva bene che non avrebbe tratto alcun vantaggio da un cambiamento. E poi Colchester, nonostante fosse un uomo di prim’ordine, non era proprio nel fiore dell’età e, forse, lei pensava che lui non sarebbe riuscito a procurarsene un’altra (com’era solito dire) così facilmente. A ogni modo, per una ragione o per l’altra, erano tutte “sciocchezze” e “stupidaggini” per la buona donna. Una volta sentii per caso il giovane signor Apse dirle in confidenza: “Vi assicuro, signora Colchester, che comincio a essere scontento della nomea che si sta facendo”. “Oh” disse lei con la sua risata roca “se si facesse caso a tutte le stupidaggini che si dicono…” e mostrò ad Apse i suoi orribili denti finti tutti in una volta. “Ci vorrebbe molto di più per farmi perdere la fiducia che ho in lei, davvero.”»


			A questo punto, senza nessun cambio di espressione in viso, il signor Stonor emise una breve risata beffarda. Mi impressionò molto, ma non capivo cosa c’era di divertente. Spostai lo sguardo da uno all’altro. Lo sconosciuto sul tappeto davanti al focolare esibiva un sorriso sgradevole.


			«E il signor Apse strinse entrambe le mani alla signora Colchester, era così bello sentire una buona parola per la loro preferita. Tutti questi Apse giovani e vecchi, sa, erano completamente infatuati di quella abominevole, pericolosa…»


			«Mi perdoni» lo interruppi, perché sembrava rivolgersi solo a me, «ma si può sapere di chi sta parlando?» 


			«Sto parlando della Famiglia Apse» rispose cortesemente.


			Mi lasciai quasi sfuggire un’imprecazione a sentire queste parole. Ma proprio il quel momento la stimata signorina Blank fece capolino e disse che era arrivato il taxi, se il signor Stonor voleva prendere il treno delle 23.03.


			In un battibaleno l’esperto pilota si alzò con tutta la sua stazza e iniziò ad armeggiare con il soprabito, con un’agitazione che incuteva timore. Lo sconosciuto e io ci affrettammo d’istinto ad aiutarlo e, appena poggiammo le mani su di lui, si fece più calmo. Dovemmo sollevare di molto le braccia e sforzarci. Era come mettere i paramenti a un docile elefante. Con un «Grazie, signori» si infilò nel cappotto e sgusciò fuori dalla porta con grande fretta.


			Ci scambiammo un sorriso amichevole.


			«Chissà come fa a issarsi sulla scaletta laterale della nave» disse l’uomo in tweed; e il povero Jermyn, che era un semplice pilota del mare del Nord, senza uno status ufficiale né un riconoscimento di qualsiasi tipo, un pilota solo di nome, mugugnò.


			«Guadagna ottocento all’anno.»


			«Lei è un marinaio?» chiesi allo sconosciuto, che era tornato alla sua posizione sul tappeto.


			«Lo ero fino a un paio di anni fa, quando mi sono sposato» rispose quell’individuo così loquace. «Sono anche andato per mare proprio sulla nave di cui stavamo parlando quando è entrato lei.»


			«Quale nave?» chiesi perplesso. «Non l’ho mai sentita nominare, una nave.»


			«Le ho appena detto il suo nome, caro signore» rispose. «La Famiglia Apse. Sicuramente ha sentito parlare della grande ditta Apse & Sons, armatori. Avevano una flotta piuttosto numerosa. Ne facevano parte la Lucy Apse, la Harold Apse, e poi Anne, John, Malcolm, Clara, Juliet, e così via: Apse all’infinito. Ogni fratello, sorella, zia, cugina, moglie e persino nonna della ditta, per quanto ne so, aveva una nave che portava il suo nome. Buone, solide, all’antica, costruite per trasportare merci e per durare nel tempo. Senza quei congegni moderni per risparmiare sulla forza lavoro, ma con un grande equipaggio e tanta buona carne salata e mura a dritta belle solide, e via che si partiva per farsi strada nel mondo e poi tornare a casa.» 


			Il povero Jermyn emise un suono di approvazione che sembrò più che altro un lamento di dolore. Quelle erano le navi che facevano per lui. Commentò in tono malinconico che a quei congegni moderni non si poteva certo dire: «Forza e coraggio, compagni.» Nessuno di quei congegni moderni avrebbe guadagnato la riva in piena notte con un tempo da lupi e le spiagge sottovento.


			«No», concordò lo sconosciuto, rivolgendomi un cenno d’intesa. «Evidentemente nemmeno gli Apse facevano affidamento su quelle macchine. Trattavano bene i loro uomini, cosa rara al giorno d’oggi, ed erano molto orgogliosi delle loro navi. A loro non accadeva mai nulla. L’ultima, la Famiglia Apse, doveva essere come le altre, anzi ancora più forte e sicura, più spaziosa e comoda. Erano convinti, credo, che sarebbe durata per sempre. L’avevano costruita usando diversi materiali: ferro, tek e legno greenheart, e le sue dimensioni avevano dell’incredibile. Se mai nave è stata progettata per esprimere fierezza, è questa. Solo il meglio. Il commodoro della ditta doveva averne il comando e così prepararono un alloggio per lui, una vera e propria casa sotto una poppa grande e alta che arrivava fin quasi all’albero maestro. Non c’è da stupirsi che la signora Colchester non permettesse al vecchio di abbandonarla. Be’, era la casa più bella che mai avesse avuto da quando era sposata. Era tosta, quella donna.


			Che trambusto durante la costruzione della nave! “Questo deve essere un po’ più resistente, quello un po’ più pesante, e quell’altra cosa forse non è meglio che sia un po’ più spessa?”. I costruttori si fecero prendere la mano ed eccola lì, la nave più goffa e pesante di sempre prendeva forma davanti ai loro occhi senza che se ne rendessero conto. Doveva avere una portata di duemila tonnellate di registro o qualcosa di più; non di meno, di sicuro. Ma ecco che cosa succede. Al momento della misurazione viene fuori che è da 1.999 tonnellate e qualcosa. Costernazione generale! E dicono che il vecchio signor Apse fosse talmente seccato, quando lo informarono, che se ne andò a letto e morì. Il vecchio signore era andato in pensione dalla ditta venticinque anni prima e all’epoca aveva novantasei anni, quindi la sua morte, forse, non destò molto stupore. Eppure, il signor Lucian Apse era convinto che suo padre avrebbe vissuto fino a cent’anni. Quindi potremmo dire che lui fu il primo della lista. E poi viene quel poveraccio del carpentiere navale cha la bestia prese e schiacciò quando venne inaugurata. Lo definirono “varo della nave”, ma ho sentito persone raccontare che dai lamenti, le grida e i parapiglia sembrava più la liberazione di un demonio sul fiume. Spezzò tutte le corde come fossero spaghi e si diresse verso i rimorchiatori presenti come una furia. Prima che chiunque potesse accorgersi cosa stava per fare, ne spedì uno a picco e costrinse l’altro a tre mesi di riparazioni. Una delle gomene si spezzò e poi, improvvisamente, senza sapere bene come, si lasciò ormeggiare con l’altra, docile come un agnellino.


			Ecco com’era. Non si poteva mai sapere cosa stava per fare. Ci sono navi difficili da gestire, ma di solito ci si può affidare al fatto che si comportino razionalmente. Con quella nave, qualsiasi cosa si facesse con lei, non si sapeva come sarebbe andata a finire. Era una bestia cattiva. O forse era solo matta.»


			Pronunciò questa ipotesi in un tono così serio che non riuscii a trattenere un sorriso. Smise di mordicchiarsi il labbro inferiore per apostrofarmi.


			«Ehi! Perché no? Perché non poteva esserci qualcosa nelle sue fattezze, nei suoi tratti che corrisponda a… Cos’è la pazzia? Solo qualcosa che è andato un po’ storto nella creazione del cervello. Perché non potrebbe esserci una nave pazza… diciamo pazza alla maniera di una nave, tanto che non si è mai certi che farà quello che, per natura, farebbe qualsiasi altra nave assennata. Ci sono navi che virano improvvisamente e navi che non si può mai garantire staranno ferme; altre hanno bisogno di particolare attenzione quando attraversano una burrasca, e altre ancora fanno il diavolo a quattro a ogni colpo di vento. Ma, a parte questo, ci si aspetta che una nave si comporti sempre allo stesso modo. Si capisce che quello è un tratto del suo carattere di nave, così come si prende nota delle particolarità dell’indole di un uomo quando ci si ha a che fare. Ma con lei non si poteva. Era inaffidabile. Se non era pazza, allora era la bestia più malvagia, subdola e selvaggia che sia mai andata per mare. L’ho vista navigare tranquilla in una burrasca per due giorni e poi, il terzo giorno, compiere due straorzate nello stesso pomeriggio. La prima volta ha scagliato il timoniere dritto sopra il timone, ma, visto che non è riuscita a ucciderlo, ha fatto un altro tentativo tre ore più tardi. Si è riempita d’acqua a prua e a poppa, ha strappato tutte le vele che avevamo issato, ha gettato nel panico tutto l’equipaggio e ha spaventato persino la signora Colchester, che era al riparo nella sua bella cabina a poppa di cui andava tanto fiera. Quando abbiamo adunato tutto l’equipaggio, mancava un uomo. Scagliato in mare, ovviamente, senza essere né visto né sentito, poveraccio! E mi stupisco che noialtri ci siamo salvati tutti.
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