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    Forse, ma soltanto forse, ancora peggio di me.

    Goffredo Parise, L’odore del sangue


    Everything not saved will be lost..

    Nintendo® Quit Screen Message


    Se mentre scanni il maiale piangi, il maiale non muore.

    Detto popolare
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    Mina si tira giù le mutande. Le sfila con una mano mentre con l’altra si puntella al muro. Le appoggia sul water, attenta a tenere l’assorbente ripiegato all’interno: l’ha messo da poco, non vale la pena sprecarne un altro. Divarica le gambe. Cerca di non chiazzare le piastrelle del pavimento né i polpacci. Siede sul bidet. Apre il rubinetto e comincia a pisciare rosso-giallo. E nero denso. Certe volte succede.


    Quando la mucosa dell’utero si sfalda dall’interno, la superficie delle pareti si trasforma in ammassi fibrosi. Cumuli di cellule. Il sangue s’addensa in fili e in grumi; come fossero le guance a sbucciarsi dall’interno, e poi vomitarsi a fiotti. Contro la ceramica di un bidet quei fili e quei grumi acquistano una tonalità assoluta che c’ha dentro tutto, pure la retorica. Non è solo sangue, quello: è carne viva. Viva un attimo fa, perlomeno.


    Poi Mina fa una cosa che prima del trasloco non poteva fare: solleva, finalmente, il bocchettone del rubinetto, e apre l’acqua quasi al massimo perché le entri dentro. Perché la lavi. Allora sul fondo di ceramica piove rosso, rosso, rosso. Nero e rosso. Rosso a brandelli. Rosso e basta.
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    La sera del 30 novembre 1980 Stefania Vettori decise di andare a letto presto. Baciò la nuca di Sauro, che sedeva curvo a tavola con gli occhi incollati alla Domenica Sportiva, e attese un gesto da parte di lui. Non un gesto qualunque: il gesto che le impedisse d’alzarsi, raggiungere il bagno, chiudersi dentro e fissarsi nello specchio con l’aria che la Posta del Cuore di Amica, piegata nel portariviste, avrebbe senz’altro definito colpevole. Il gesto non era arrivato.


    Stefania si fumò una sigaretta di nascosto, si lavò i denti a fondo; poi aprì la porta della camera da letto, sostando ancora un momento con la mano sulla maniglia e la tempia sullo stipite – l’orecchio sempre rivolto al telecronista che, dalla cucina, commentava i due minuti di silenzio per l’Irpinia –, e finalmente entrò, richiudendosi la porta alle spalle.


    Allora e solo allora, in camera da letto, Stefania soppesò l’alternativa: darsi malata. L’indomani mattina, infatti, sarebbe stata sufficiente una telefonata di scuse all’Autoscuola F.lli Schiavaro per rimandare o annullare il caffè col bonazzo. Negli ultimi giorni Stefania aveva davvero accusato dei fastidiosi bruciori di stomaco. Il ciclo non arrivava. E poi una balla sarebbe stata il male minore; perché finora Stefania s’era rifiutata di vivere nel cliché: mica era una de ’a leggera, lei.


    Il dialetto di sua madre (e di suo marito, a pensarci bene) le suonava ancora molto, molto chiaro. Cristallino. Il sottinteso era universale: se può avere il latte gratis, nessuno compra la vacca. Si fosse comportata da vacca, Stefania sarebbe rimasta sola in fretta – questa era la minaccia materna. E, in effetti, Stefania amava incolpare la madre del fatto che ora si ritrovasse ugualmente sola al palo, quasi trentenne e vacca molto poco. Si ricordava sposina vergine sui venti e madre confusa a ventitré, ma ancora non accettava certi fine settimana di desolazione spesi tra la Standa e la Upim, oppure in visita ai suoceri, al paesello; il massimo lusso del cinemino pomeridiano, Nino Manfredi sullo schermo e Sauro assopito accanto; o il coito interrotto del dopocena – interrotto prima che avesse senso per lei.


    Così la sera di quel 30 novembre, in ginocchio tra il letto e il comò, Stefania Vettori prese una decisione. Tirò fuori il secchiello di Gucci dal fondo dell’armadio. Estrasse dal taschino interno della borsa il biglietto da visita di GIAMMARIO&PIERPAOLO • SICURI AL VOLANTE • LI MEGLIO DE QUARTOMIGLIO; notò per l’ennesima volta la correzione a penna sopra il secondo nome (Pierpi) e lo scarabocchio sorridente tracciato accanto. Si era compatita un po’. Compatì anche lui. Poi però sorrise. Trasferì il biglietto dalla borsa al portafoglio, tentò di selezionare la mise per l’indomani, decise di rinviare al giorno dopo. Si rigirò nel letto per un’ora buona, finendo per squagliarsi in un sonno cieco e poi svegliarsi di soprassalto quando Sauro le aveva passato una mano sul culo. All’inizio aveva finto di dormire. Aveva finto anche durante, e dopo.


    Il primo dicembre 1980 le strappò un risolino. Il calendario della parrocchia garantiva “per Sant’Ansano, uno sotto e uno in mano”: non sapeva cosa significasse, di preciso, ma doveva essere un segno, una cosa buona. Su di giri, Stefania preparò il caffè. Mentre faceva colazione con Sauro, fingere la sonnolenza taciturna di tutti i giorni le parve impossibile. Poi radunò tazze e cucchiaini, ma a differenza del solito li lasciò sopra al tavolo. Salutato il marito alla porta, corse a svegliare Claretta. La lavò e l’accompagnò in cucina mimando tutto il testo di Sono solo canzonette. La dondolò sulle ginocchia per farle finire il laccebbiccòtti, a rischio di farla vomitare. Le fece indossare il grembiulino da sola. Poi se la portò in camera, la fece sedere sul letto a dondolare i piedi oltre il bordo del materasso e aprì l’armadio. Sapeva che la bambina amava fissarla durante la toletta, ma raramente glielo permetteva. Soddisfatta, Stefania contemplò il seno grasso che accompagnava certa pancetta recente: si strizzò nel completo che credeva le stesse meglio – il preferito di Sauro, camicetta e gonna al ginocchio, in vellutino – e poi chiese a Clara quanto fosse bella mamma: bellamolìle; un’altra cosa buona. Al leggero giramento di testa che aveva minacciato di bloccarle entrambe in casa, Stefania, ripromettendosi di chiamare la dottoressa Capulli, si rifiutò di cedere.


    Il tragitto fra l’asilo di Clara e il Bar Jolly – semaforo, due traverse, l’edicola di Mariarosa, il forno Picnic – era stato abbastanza breve da lasciare intatta la sua risolutezza e abbastanza lungo da congelarle la punta del naso. Stefania aveva camminato in fretta per evitare conoscenti e sequele di spiegazioni. Aggirando i tavolini di plastica sotto il gazebo, però, rallentò. Si sarebbe ancora potuta infilare nel sali&tabacchi là accanto, salvando se non la faccia il nome. Avrebbe evitato di doversi confrontare, prima o dopo, con l’etichetta di mignotta e il mistero gaudioso di un pene nuovo, il secondo della sua vita. Al pensiero era diventata rossa. S’era accesa una sigaretta, una delle ultime. Poi dal jukebox del bar era partito Iglesias, e Stefania ci aveva visto la terza cosa buona della giornata.


    Schiavaro Pierpaolo detto Pierpi se ne stava coi gomiti sul piano in formica e la testa per aria. La posa goffa, uno strascico di adolescenza, gli mangiava le spalle quadrate. Stefania era riuscita a notarle lo stesso: la prima volta due mesi prima, all’autoscuola, quando s’era sorpresa a fissare più del dovuto il ragazzo che le porgeva il modulo d’iscrizione al di là del banco. Dopo di allora, la volta in cui Pierpaolo aveva cercato di convincere alunni più vecchi di lui dell’importanza di una lezione sul motore a scoppio. E, più in generale, ogni volta in cui se ne stava appoggiato contro la lavagna a pannelli e rideva col risucchio, snocciolando segnali stradali. Aveva due anni meno di lei e gli occhi fondi da stagno di lucci. Insisteva moltissimo. Come un bambino. Aveva il suo modo di farle capire che non era un bambino, però.


    Così il primo dicembre 1980, entrando nel bar, Stefania registrò immediatamente la presenza del ragazzo a uno dei tavolini in fondo al locale. Si fecero un cenno impacciato, fingendosi vittime di coincidenza. Lui le indicò la sedia di fronte, lei ordinò una cioccolata calda con la panna. Sul bancone c’era un’insegna del Cinzano, che per un momento la fece sentire come una delle donne della pubblicità.


    Lei si sedette senza guardarlo. Per un po’ aveva preso a frugare vanamente nella borsa; poi aveva sfilato le maniche del cappotto senza alzarsi, ripiegandolo all’indietro sullo schienale che aveva alle spalle. Per tutto il tempo era stata cosciente del movimento degli occhi di lui, un moto ondoso che le aveva percorso prima il busto, poi il collo, la nuca. La fronte. Finalmente, gli occhi. Arrivò la cioccolata.


    Il cucchiaino che lei aveva affondato prima nella panna e poi in bocca li rese subito complici. Poi accadde qualcosa che nessuno dei due avrebbe potuto prevedere. L’odore forte di cacao era salito dalla tazza alle narici di Stefania, le era colato dentro il naso come malta a presa rapida, le aveva cementato la trachea. Lei strabuzzò gli occhi. Pierpi le domandò che avesse. Lei mormorò qualcosa e s’alzò in piedi di scatto facendo cadere in terra il cucchiaino. Raggiunse velocissima il bancone. Non era più la fascinosa donna della pubblicità, Stefania. Era un ippopotamo alla ricerca della pozza dell’acqua. Trovò i cessi per mero istinto.


    Davanti a quegli specchi non ebbe il tempo di fermarsi. Non poté notare il sudore leggero che le ingialliva la faccia, il fondotinta sciolto alla radice dei capelli e sopra al labbro, le occhiaie affiorate in superficie come pesci abissali. Non poté fare a meno, anche, di vomitare ogni cosa – il polpettone con patate della sera prima; il cioccolatino della buonanotte che si regalava quando pensava di essere sola davvero; il caffè preso assieme a Sauro un paio d’ore prima; i due Plasmon che Claretta le aveva infilato in bocca a forza; un avanzo di Buondì; la panna appena assaggiata; e la bile – dalla bocca al wc più vicino, macchiato di piscio lungo il bordo e ora colmo di vomito. Allora capì.


    Tra le dieci e cinque e le dieci e sette del primo dicembre 1980, Stefania Vettori lasciò il bagno del Bar Jolly e il bar stesso. Il jukebox dava Togni. A Pierpi, davanti al quale era passata a recuperare borsa e cappottino, Stefania lanciò scuse a mezza bocca e poi corse fuori. Tornò a casa. Si chiuse in bagno. Riemerse solo al suono del campanello.


    Era passato mezzogiorno. Si avvicinò a Sauro non appena si fu tolto il giaccone; lui allontanò il viso.


    «Ammazzate quanto puzzi» le disse «Te sei rimessa a fuma’?»
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    “A ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria”, stabilisce la terza legge della dinamica: e infatti a una pressione sul retto corrisponde una gran voglia di svuotare l’intestino. Nelle pareti uterine ci sono un sacco di terminazioni nervose; quando l’utero si contrae, l’impulso doloroso arriva subito al cervello. Se si tratta di crampi mestruali, si imparano a odiare in adolescenza; se invece sono contrazioni da fine gravidanza, da inizio travaglio, si aspetta che diventino davvero violente e poi ci si arrende all’ennesimo chiodo piantato nella fica. La sensazione però è diversa da qualsiasi altra. Un oggetto snodato di dimensioni variabili, il feto, ti scivola dentro. No, non propriamente dentro: attraverso. Sei un mezzo. Sei un corridoio. Il feto si fa strada lungo un cilindretto irregolare composto da scheletro del bacino e parti molli, e queste cedono e si contraggono. La sensazione somiglia ai crampi mestruali suddetti, ma d’intensità crescente, oppure a una bella colica renale che prenda la pelvi, i lombi, le cosce. Pian piano si localizza.


    Poi c’è la fase espulsiva – eri corridoio, adesso sei porta. Il feto spinge sulla soglia: e per la soglia questo equivale a un premito sul sacro, come se, sì, come se si dovesse andar di corpo, come se s’avesse un insopprimibile bisogno di farsela addosso, perché partorire è come mettersi a cacare in pubblico, e magari intanto te la sei fatta addosso veramente, tu, Stefania Vettori, e lei, la tua fica santa, adesso è spalancata che fa corrente, e però è colma, piena, ma non come per una bella scopata tipo quella che sognavi di farti col truzzo della scuola guida, no, la fica è otturata in direzione opposta, in uscita, e tu invece sei sempre lì spanata a subire l’invasione, ma dal di dentro, tipo possessione aliena.


    Tipo quel film allucinante uscito un paio d’anni fa. Quello di Ridley Scott. Che Sauro ti ha trascinata a vederlo al Maestoso e poi ti sei coperta la faccia quando il mostro esce dal torace di quel tizio, e Sauro rideva, e poi avevate litigato, ché avevi lasciato apposta Claretta con la nonna e invece guarda che schifo di film.


    Era successo già per Clara, ma all’epoca collaboravi, non subivi; adesso l’episiotomia manco la senti, perché non ce stai co’ la capoccia, Stefa’, te ne sei andata. È questo che sta dicendo il ferrista alla caposala. Che la placenta previa manda tutto a farsi fottere, che ci sta un tappo davanti al buco, cioè, in realtà non ha detto così, ma l’ha pensato, e ha detto solo che forse la paziente non regge. L’emorragia è notevole e sono a rischio sia la partoriente che la settimina. Che a entrambe servono i sacramenti, che in una clinica come Villa Sant’Anna sono sempre a portata di mano.


    Sotto la cuffia il ferrista ha i capelli sporchi e le sopracciglia sottili. Si chiama Nemesio Pascucci (suo malgrado, va detto), e alla caposala non potrebbe mai rivolgersi con men che deferenza, visto che è una bella monaca di quarantun anni, suor Margherita. Lei ha il tunicone stirato e il tau di legno appeso al collo, ma il collo sa di mughetto. Sono entrambi molto compresi nel ruolo, caposala e ferrista. Stefania invece non lo è affatto. Lei oggi pensava di fare i ravioli con l’agnello: è domenica di festa, dopotutto. Però Sauro è uscito di casa all’improvviso per via dell’autogò mortacci sua di Manzoni al cinquantunesimo, che ha fatto perdere la Lazio contro il Bari; e ha sbattuto forte la porta, uscendo, e a Stefania è partita un’emorragia che ha chiazzato la moquette dell’ingresso e ha fatto perdere a Clara il ciuccio. Così ha dovuto strillare a sora Tirde del balcone di fronte perché venisse a prendersi ’a pupetta. Poi è salita su un’ambulanza che puzzava di ammoniaca e di piscio (forse il piscio era il suo, Stefania non lo sa, perché ambulanze non ne ha prese mai).


    Adesso è in una stanza sterile, con le luci sparate in faccia e cinque mascherine che le si muovono attorno. L’anemia le ha tolto la coscienza. Così a lei tocca l’estrema unzione e al feto l’acqua santa, ma la formula magica è differente. Per la creatura ne serve una che abbia la forza di chiamarla viva. Di chiamarla e basta. Allora Nemesio e Margherita si fissano interdetti, mentre su Stefania s’avventano ostetrica, anestesista e ginecologo, e la trasfusione compensa il tappeto liquido lungo il lettino, e anche il tempo gocciola. Poi il nome cala da sé. Perché è Nemesio che infligge la condanna. Non vedeva l’ora, lui.


    Anche in questo caso, il problema è la terza legge della dinamica. Vale per Sauro l’assente, per Stefania la squagliata e pure per Margherita la monaca, in questa domenica 12 aprile 1981. E vale per il ferrista: così com’è valsa, un martedì di gennaio del Trentadue, per un ingegnere australiano nato all’inizio del secolo scorso. Perché è stato a causa di quest’uomo se Nemesio ha fatto, oggi, quello che ha fatto.


    Mr Francis T. Walker entrava da Rico, fraschetta in piazza grande a Palombara Sabina, provincia di Roma, con fare speranzoso. Lo accompagnavano una certa alterigia, le manone da gigante e il proverbiale senso del dovere nel passare a rinfrancarsi collo e gozzo dopo uno dei viaggi più accidentati che avesse mai intrapreso. All’epoca, i collegamenti tra il nuovissimo continente e il vecchio erano l’avventura: il tragitto più comune era quello dell’emigrante italiano. Eppure a qualcuno come il signor Francis successe pure di percorrere l’itinerario inverso.


    C’erano i transatlantici come la Oceania, coi dipinti di Edina Altara sopra ai vetri della sala da pranzo, in classe extralusso, e un bel ponte di teak; e poi c’erano i primi aerei di linea, ma nessuno sarebbe riuscito a intrappolarci dentro Mr Walker. Tutto il suo savoir-faire sarebbe andato sprecato, pensava, allo schiantarsi di una di quelle poderose bare di latta. Aveva un’alta considerazione di sé, Mr Walker, e la claustrofobia. Così, dopo settantun giorni di navigazione canicolare sulla Neptunia spese un autunno inclemente a prestare consulenze strutturali presso gli stabilimenti Marchino nel Monferrato. Poi, spezzati molti cuori lungo il tragitto, Mr Walker raggiunse il Lazio per certi sopralluoghi su una possibile nuova sede della Unione Cementi. Arrivò a Palombara, come si diceva, di mercoledì. Al venerdì aveva già conosciuto e sedotto Cleofe Pascucci, garbata tabaccaia, nella quale attecchì rapidamente a mo’ di virus. Di lui la porellétta ricorderà solo i clamorosi baffi e gli elogi del ridente borgo di provenienza, Innisfail, patria magnificata in un italiano incerto durante il sigaro post coitale: della cittadina natia Mr Walker conservava un ritaglio di giornale, mostrato alla tettuta Cleofe perché familiarizzasse col concetto di spelling.


    Ma il ritaglio restò sul comodino, mentre Mr Walker, ripartito di domenica, a Palombara non mise piede mai più. A novembre di quello stesso anno, Cleofe infliggerà al nascituro il curioso toponimo come nome di battesimo. E Innisfail Pascucci, di padre non del tutto identificato, diventerà operaio – guarda caso – alle Cementerie di Guidonia. È lecito sospettare che abbia riflettuto un po’ anche lui, Innisfail, a proposito dell’inesorabile combo azione-reazione: e quando, nemmeno ventenne, avrà un figlio, gli metterà nome Nemesio. A perpetuare l’insulto. Forse per onorare il martire di Alessandria di cui ricorreva l’onomastico, il 10 settembre del Cinquantuno: non vi è prova della certezza della maledizione anagrafica. È senz’altro colpa di Francis T. Walker, però, se il figlio di suo figlio Nemesio de Nisfà ha covato propositi di vendetta per quasi trent’anni.


    L’aria in sala parto è aspra di ferro, il pavimento sporco, la madre ancora fuori gioco: e rigirandosi tra le mani la possibilità divina di battezzare letteralmente qualcosa, in questo 12 aprile 1981, Nemesio Pascucci ha una lenta folgorazione. Margherita, il velo ormai di traverso, gli pende dalle labbra. E come se fosse la cosa più ovvia al mondo, la più innocua, Nemesio suggerisce di adoperare il calendario per nominare la creatura: cercare il santo del giorno. Margherita, indecisa se redarguirlo o lasciar correre, non ha bisogno di verificare alcunché: quest’oggi si ricorda San Giulio I Papa. Bella idea, comunque: Giulia è un nome tanto caruccio. Nemesio incassa, quasi s’arrende; poi, l’idea. Alla creatura, osserva il ferrista, je serve un aiuto grosso, dar patreterno in persona: è la domenica delle Palme, questa, bisogna tenerne conto. Perciò sarà Palma.
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    Il culetto delle api sta sempre a dondola’, pensò mentre scendeva dalla Volvo. Clara lasciò la portiera aperta e strizzò gli occhi. Il giallo impossibile dell’aria la ferì. Aveva un codino ancora in cima alla testa e l’altro sciolto, l’elastico di Poochie quasi perduto all’altezza della spalla. Nel naso le sfilavano fumo di brace, stoppie, qualcosa di dolce – frutta? La tortipèsche de nonna, magari? – e un fortissimo odore di cacca (che qui, le avevano spiegato, serviva per i campi e si chiamava coccìme). I Vettori erano arrivati al Casocchio.


    Sauro, rimasto al posto di guida, indicava a gesti e a vociate di voler parcheggiare sotto un ulivo con radici ritorte, draghesche. Stefania girò attorno all’auto per chinarsi a recuperare il pezzo forte.


    Clara valutò l’ipotesi di mettersi a piangere. Sarebbe stato in segno di protesta contro l’ingiustizia di essersi appennicata durante l’oretta d’automobile tra Roma e Monteluparo. (Si era persa il meglio, cioè le Curve Russe dei Tre Pini e il succo di frutta gigante che pubblicizzava la Zuegg. E la gru finta che si vedeva dal raccordo, quella grande con scritto sopra PI ACCA A ESSE ESSE.) Poi però si ricordò che fare lelàgne era appannaggio esclusivo di lei, adesso. Lei l’altra, il pezzo forte per l’appunto, ora sputazzante tra le braccia della madre; lei Palmina, che detta così sembrava una piccola pianta e invece era una piccola sorella, una piccola biglia di ciccia e bava e pochi denti, pochissimi.


    Oddio, anche Clara a denti non stava messa molto bene. Proprio ieri ne aveva lasciato uno in mezzo a un pezzo di pizza bianca. Il Topo sarebbe stato felice di ricomprarselo a mille lire. Lei lo era meno. L’idea che il Topo riuscisse a sfilarglielo da sotto al cuscino senza che lei lo vedesse la frustrava moltissimo, e le metteva anche un po’ di strizza: se gli fosse venuta fame? Le avrebbe mai, per dire, mozzicato via il naso? Meglio il Topo che la Fata, comunque. Veronica Di Silvio diceva che a lei i denti sotto il cuscino li rubava una Fata coi capelli fùzzia. Veronica Di Silvio era la sua amica del cuore. A Clara il rosa faceva schifo. E anche Veronica, a volte, le sembrava estremamente schìfida.


    «Bella de nonna!» cantilenò un donnone raggiante coi capelli raccolti e la farina fin sulla fronte. Gisa era emersa da dietro il forno per le pizze e ora si sbracciava in direzione della nipote grande. Clara la placcò entusiasta.


    La tavolata – tantissima plastica: pianale, sedie, panchetti, piatti e bicchieri; pure la caraffa – occupava quasi tutta l’area sotto la tettoia. Per i primi, i secondi, la Viennetta e gli ammazzacaffè, i Vettori di prima e di seconda generazione s’erano dovuti passare le insalatiere di mano in mano nell’impossibilità di infilarsi tra il muro e gli schienali.


    D’altra parte il Casocchio non si chiamava così per caso: era poco più d’una baracca, un franken-retiro mezzo in legno mezzo in lamiera nato per riporre gli attrezzi e fornire ristoro a chi avesse lavorato qualche ora a raccogliere le olive o a vendemmiare. Durante l’inverno dell’Ottantatré, però, Nonno Franco aveva pensato di impiegare i primi veri soldi messi da parte col negozio per trasformare ’u casocchìttu in una specie di residenza estiva alle porte del paese. Dopo i primi tre mesi di lavori abusivi restava impraticabile e poco sicuro, di notte, ma per una scampagnata del Primo Maggio come questa era perfetto.


    Sparecchiando, Nonna Gisa passava sulla cerata la spugna intrisa d’acqua e aceto. A Clara sembrava un insettone operoso, una scarabea parlante: «Stateve asséde, nun ve preoccupate».


    Poi Gisa tirò fuori le prime ciliegie rosate e ne depositò un mucchietto sul tavolo davanti alla bambina.


    Per sfuggire al puzzo di sigaro del suocero e ai virtuosismi con lo stuzzicadenti che assorbivano il marito, satollo e dondolante su due gambe di sgabello, Stefania si alzò. «Chicca ci vieni a fare posoposìno in macchina? Lei già si è addormentata, guarda».


    Sussurrando, Stefania tendeva una mano in direzione di Clara e una verso il passeggino, velato da una tela beige.


    Clara guardò la madre, guardò il passeggino. Passò gli occhi sul pezzo forte, quella specie di grosso fiocco d’ovatta incartata; le palpebre chiuse, sottili, il respiro che muoveva appena la stoffa. Li comandava tutti, quella sorella schìfida ciccia. Costringeva i grandi a stare zitti. Allora Clara storse gli angoli della bocca all’ingiù e raggrinzì il mento, il labbro già tremulo. Stefania agghiacciò.


    «E no, eh? E no, a nonno! Vie’ da nonno tuo, chicchetta, annamo da le galline! Portamo i fiori a mamma! Annamo a raccoje le more, famo ’n avventura» promise Franco.


    Stefania sospirò.


    Così Clara, col marsupio Leopard nero e blu messo a tracolla e un bottiglione d’acqua senza etichetta stretto sotto il braccio, aveva seguito Nonno Franco. Durante il tragitto avevano accumulato un discreto bottino. Un sacco di papaveri, una manciata di frutti di bosco impolverati, un lungo graffio sul braccio e un mazzetto di fiori di trifoglio, viola acceso.


    «Questi se li mangia il conìjo amico de Bambi, ve’, a nonno?»


    A un certo punto, Clara si era accucciata ai margini del sentiero. In mezzo all’erba stava la coda di una lucertola. La bambina era rimasta immobile a fissarla. Non aveva chiesto spiegazioni per non sembrare una piccola sorella anche lei. Aveva chiesto invece: «Me la posso tene’?»


    La coda si muoveva ancora, elettrica. Franco aveva sorriso. «Te non sei ’na femmonella, sei propio un diavolaccio!»


    Clara afferrò la coda tenendola per l’estremità appuntita. Osservò gli sfilacci e scrollò via due formiconi. Poi arrotolò un fazzoletto di carta attorno alla coda e la ripose nel marsupio, facendo attenzione a non piegarla.


    Qualche ora dopo, mentre i verdi e i marroni e i gialli e i grigi frullavano il tramonto dietro al finestrino (un cielo schìfido, rosa), mentre Sauro e Stefania sibilavano sui sedili davanti e lasorèlla dormiva di nuovo, Clara si chiese se fosse quello il momento migliore per usarla. Poteva infilarla tra le manotte grasse di Palma per svegliarla di soprassalto. Poteva appoggiarla sulla testa di Stefania e distrarla, scrollarla, farle finalmente alzare la voce. Oppure poteva lanciare la coda in direzione di Sauro, strillando «perché non sei come nonno che è tu’ padre? Perché sei così schìfido. NO TU NON SEI SCHìFIDO SEI SCHIFOSO» e farlo sterzare, farli sbandare tutti quanti, farli scollinare, veloci, velocissimi, farli finire su un’altra strada, in picchiata forte, e poi in salita di scatto, come sul discesone delle Curve Russe, ma pronti a partire davvero stavolta, pronti a partire, pronti al decollo.


    [image: ]

  

OEBPS/Images/cover.jpg
effequ(3

Domitilla Pirro

diario vorace di Palla





OEBPS/Fonts/GranjonLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/BellMTItalic.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/GranjonLTStd.otf


OEBPS/Fonts/BellMTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/4.jpg





OEBPS/Fonts/Scala-Italic.otf


OEBPS/Fonts/Scala.otf


OEBPS/Images/en.jpg
rondini





OEBPS/Images/6.jpg





OEBPS/Fonts/BellMT.ttf


OEBPS/Fonts/JansonTextLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/marchio-front.jpg
effequ ‘:}





OEBPS/Images/5.jpg





OEBPS/Fonts/BellMTBold.ttf


OEBPS/Images/mappa.jpg
'NGRESSO

CAMMORA






OEBPS/Fonts/BellMTStd-Regular.otf


