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    Nacemos de pronto; también de pronto comenzamos a hablar y a reconocer el mundo. En un momento fugaz descubrimos que somos “alguien”. En ese momento necesitamos instalarnos en el mundo. Rápidamente advertimos que no estamos solos: hay otros muchos yoes que también desean instalarse en el mundo, que buscan reconocimiento, respeto, comprensión. La educación que uno recibe, los libros que lee, la familia, los amigos nos ayudan a hacernos creer que “el mundo es nuestro”, es decir, que al menos una parte pequeña de él nos pertenece. Pero para apropiarnos del mundo o, de un modo más sensatamente abarcable, de nuestra propia vida, comenzamos a hacer planes. De a poco vamos descubriendo que somos capaces de prever lo que queremos hacer de nosotros mismos y cómo queremos hacerlo. Implícita o explícitamente nos damos cuenta de que para obtener resultados más o menos razonables debemos planear nuestros cursos de acción. Y pronto advertimos que da resultado; cuando eso ocurre, comenzamos a tener expectativas: uno espera que el esfuerzo invertido en un proyecto resulte en algo bueno para uno o para los que están cerca de uno mismo. A medida que los planes dan buenos resultados, comienzan a crecer las propias expectativas. Pero cuando las expectativas que uno tiene son demasiado altas (que es lo que ocurre casi todo el tiempo) inexorablemente llega la frustración. Entonces, en el momento en que uno advierte que tiene razones para sospechar que las expectativas no se cumplirán, surge el temor a ver destruidos todos sus planes (que es lo mismo que decir que el propio esfuerzo se esfumará de repente sin dejar huella tras de sí). Y cuando inexorablemente lo que deseamos no se cumple (deseos exacerbados, ansias desmedidas de reputación, poder, reconocimiento, “éxito”), aparece la frustración, el dolor de lo incumplido, el fracaso, la nada en la que se disuelve todo nuestro esfuerzo.


    En ese momento es posible emprender una nueva búsqueda; pero ahora uno ya es más “sensato”, y lo es porque … ¡ya ha fracasado! El miedo a un nuevo fracaso lo acompaña, y si se es un poco más prudente, las expectativas ya no serán tan altas, tampoco la arrogancia. Pero, ¿cómo no habría de tener miedo uno, que es una insignificante partícula del universo, si el bravísimo, fuerte e intimidante Ayante, hijo de Telamón, también siente miedo? Sí, incluso Ayante, fuerte, valiente y calmado, un guerrero rudo, puede sentir miedo. Es temeroso de los dioses, y cuando “el padre Zeus, que está entronizado en las alturas, infundió miedo (φόβον ὦρσε) en Ayante, este se quedó atónito (ταφών)” (Ilíada XI.544-545). Ayante es valiente y rudo, pero es temeroso de los dioses; sabe que son poderosos y, al reconocer el poder de los dioses, reconoce su propia debilidad. Los dioses pueden alterar el curso de las cosas para que a él no le vaya tan bien como hasta ahora… Pero también Helena, hija de Zeus, la bella esposa de Menelao que decide dejar a su marido por amor a Paris y con ello conmueve el mundo antiguo en una larga y sangrienta guerra, siente miedo cuando Afrodita la amenaza con quitarle su apoyo (Ilíada III.418: Ὣς ἔφατ’, ἔδεισεν δ’ Ἑλένη Διὸς ἐκγεγαυῖα). Helena sabe que sin el favor de Afrodita su fragilidad puede ser aún mayor, y ¡no importa que sea hija de Zeus!


    Los héroes homéricos y las bellas esposas de reyes poderosos tienen expectativas, hacen planes; a veces esos planes resultan bien y cuando no resultan bien o sospechan que no resultarán bien, sienten miedo. Los textos de los escritores griegos arcaicos (desde Homero a los trágicos, pasando por los poetas líricos) recogen una experiencia humana íntima y profunda: la percepción de la propia fragilidad en un mundo que no siempre responde a nuestras previsiones. El libro de Iván de los Ríos nos invita a reflexionar sobre estos temas permanentes (quizá son permanentes porque son parte de la condición humana, sin importar si uno vive en el s. VIII a.C. o en el s. XXI d.C.) a través de un viaje placentero y a la vez tormentoso por los textos de Homero, Hesíodo, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Arquíloco, Alcmán, Mimnermo, Píndaro, Simónides, Solón y Teognis. Desde luego que en este recorrido por la literatura griega arcaica no están ausentes Platón y Aristóteles, los dos filósofos más relevantes del período clásico que no solo construyeron modelos teóricos originales sino que además absorbieron las intuiciones de los literatos griegos y las incorporaron a sus elucubraciones portentosas, en las que hay dioses, pero dioses menos caprichosos que los homéricos (que a veces tienen, al menos en opinión de Platón, actitudes y reacciones demasiado humanas y con frecuencia un poco pueriles. Cf. República 388b-c).


    De los Ríos hace la inquietante sugerencia de que la noción griega de azar, suerte o fortuna (τύχη), una noción anterior al tratamiento filosófico que de ella hacen Platón y Aristóteles pero que contiene el mismo conjunto de problemas, “condensa en su interior una determinada experiencia humana de la vulnerabilidad y la incertidumbre como rasgos cardinales de la existencia humana”. En efecto, el pensamiento “arcaico” (en no menor medida que el pensamiento “iluminista” griego) asocia la noción de “suerte” o “azar” a la condición esencialmente vulnerable del ser humano, un ser que, a pesar de ser capaz de planear cursos de acción para “gobernar” su vida, experimenta en algún momento los vaivenes de la fortuna (lo que a veces es aún más dramático es que los humanos sabemos que en algún momento de nuestra existencia experimentaremos dichos vaivenes). Como hace notar de los Ríos al reflexionar sobre un extraordinario pasaje de Sófocles, el poeta muestra que “τύχη nos engendra, indicando con ello que nuestra existencia pertenece al ámbito de la divinidad, y que ese ámbito, como toda región del ser, se caracteriza por la inescrutabilidad, la oscuridad, la incertidumbre”. En parte, es la idea que también sugiere Aristóteles cuando argumenta que para saber si alguien ha sido verdaderamente feliz (i.e., si ha tenido una vida verdaderamente próspera en el sentido de una vida de buena calidad), hay que esperar hasta el final de la vida. Todos los que no “están incapacitados” para la virtud (πᾶσι τοῖς μὴ πεπηρωμένοις πρὸς ἀρετήν) pueden alcanzarla por medio del aprendizaje y del cuidado; y si es mejor ser feliz así que por azar o por un sino divino (θεία μοῖρα), es razonable que sea así (Ética Nicomaquea 1099b10; 19-21). La felicidad humana no puede ser el resultado del azar o de un sino divino, cree Aristóteles, porque, si así fuera, no habría ningún lugar para la propia responsabilidad. No obstante, de una manera sobriamente dramática, agrega: “Ocurren muchos cambios y situaciones azarosas de todas clases (παντοῖαι τύχαι) durante la vida, y es posible que la persona más próspera caiga en su vejez en enormes desgracias (μεγάλαις συμφοραῖς), como se cuenta en los poemas troyanos de Príamo. Y nadie considera feliz al que sufrió tales situaciones azarosas y acabó miserablemente” (Ética Nicomaquea 1100a5-9; cf. también 1101a5 ss.). Nadie, ni siquiera Príamo, el otrora poderoso rey troyano que gozara de tantos beneficios y honores (entre ellos y gracias a su carácter piadoso, del favor de Zeus), se encuentra exento de los cambios de la suerte: Príamo ha tenido una vida próspera, pero hacia el final de su vida ve cómo sus hijos mueren uno tras otro. Cuando su hijo Héctor muere en combate a manos de Aquiles, Príamo se humilla ante este para pedirle el cadáver de su vástago. Finalmente, Príamo es muerto de un modo deshonroso por Neoptólemo, hijo de Aquiles.


    La lección es clara: aunque en algún momento podamos ser (o creamos ser) como Príamo cuando reinaba en Troya, no debemos olvidar nuestra condición de intrínseca y constitutiva fragilidad. Por cierto, no es que no haya nada que dependa de nosotros, pero que algo dependa de nosotros no significa que todo esté sometido a nuestro arbitrio y, en el caso hipotético de que lo estuviere, seguramente lo estará por poco tiempo, el tiempo que dure nuestra fugaz existencia. En parte, esto es lo que también nos recuerda Demócrito: “Es algo digno (ἄξιον) que los seres humanos no se rían de los infortunios de otros seres humanos, sino que se lamenten” (Frag.107a, DK). La sugerencia es, de nuevo, obvia: aunque alguien puede estar exento de este infortunio en particular, no lo está de otra u otras desgracias. El infortunio o el “cambio de suerte” es algo propio de nuestra naturaleza humana y, a pesar de nuestras diferencias, nos une el hecho de que nuestra suerte cambia casi todo el tiempo. Estoicos y epicúreos desarrollarán dispositivos argumentativos para tratar de probar que, si los cambios de suerte son constitutivos de nuestra propia naturaleza, no pueden ser considerados como “desgracias” (en el sentido de elementos que, forzosamente, destruyen nuestra existencia), sino como situaciones que un ser racional debe aprender a incorporar (como algo natural y, por ende, como algo que no es ajeno) al curso de la propia vida.


    Este libro constituye un estudio ágil, renovado y bien documentado (tanto desde el punto de vista de la evidencia textual como del examen de la literatura secundaria) sobre estos temas. En su estudio Iván de los Ríos se propone recorrer el complejo y a veces arduo camino de los escritores literarios griegos para desentrañar en ellos (“desde el interés filosófico por el azar como problema práctico cardinal para la vida humana”) el testimonio estético y vital de la experiencia de la vulnerabilidad. Como recuerda de los Ríos, las concepciones antiguas de la divinidad, el destino y la suerte exhiben de modo privilegiado “la experiencia humana de la vulnerabilidad (el sufrimiento incomprensible, el dolor inmerecido, el desconcierto de la ignorancia y la exposición al antojo de fuerzas inescrutables)”. Es un modo, entre poético y filosófico, de expresar la experiencia de la fragilidad personal y colectiva, no importa los esfuerzos que los humanos hagamos por atenuar en nuestras vidas la consciencia de la finitud, del engaño, la traición o la aniquilación a la que, inexorablemente, nos veremos sometidos. Es una condición trágica, magistralmente descrita por algunos representantes del llamado “pesimismo griego”. Un ejemplo emblemático de este enfoque lo constituye Teognis, quien sostiene que “nadie es responsable de su infatuación ni de su provecho (οὐδείς … ἄτης καὶ κέρδεος αἴτιος), sino que son los dioses quienes proveen ambas cosas” (vv. 133-134), sugiriendo así que las decisiones humanas nada pueden hacer en contra de los inescrutables designios divinos. O cuando el mismo Teognis sentencia que “lo mejor de todo es no haber nacido ni haber visto los rayos del sol, pero que, una vez nacidos, lo mejor es cruzar lo más rápido posible las puertas de Hades” (vv. 425-426). Paradójicamente, es este pesimismo un poco nihilista el que puede ser capaz de impulsar el afán humano por hacer planes en la creencia de que, al menos en ese dominio acotado, uno es responsable de lo que ocurrirá en la propia vida.
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    INTRODUCCIÓN


    1.


    Destino. Suerte. Casualidad. Fortuna. ¿De qué hablamos cuando hablamos de “azar”? ¿Cómo dotar de inteligibilidad a aquellos acontecimientos que invaden repentinamente nuestras vidas, dificultando o favoreciendo la ejecución lograda de un proyecto vital articulado en torno a fines? ¿Qué mecanismos narrativos y explicativos permiten instalar en la trama de nuestra existencia los sucesos relevantes e infrecuentes que no pueden ser reducidos a la estructura intencional de nuestras acciones? ¿Cómo dotar de significación a aquello que nos acontece al margen de toda previsión, proyecto y expectativa? ¿Qué son, en definitiva, la suerte y la casualidad?1


    El libro que el lector tiene en sus manos se interroga sobre el alcance teórico y el rendimiento práctico de un desafío eminentemente humano: la necesidad de gestionar la experiencia de la vulnerabilidad de la propia existencia mediante estrategias conceptuales de interpretación y mecanismos prácticos de configuración y donación de sentido. Una experiencia que nos enfrenta cotidianamente con todo aquello que, no dependiendo de nosotros mismos, incide significativamente en el decurso de nuestras vidas. Este es, precisamente, el perímetro del azar. El perímetro de la suerte, la casualidad y el acontecimiento fortuito. Y este es también el desafío práctico de un animal estratégico que persigue la excelencia, la felicidad y el equilibrio en un marco situacional expuesto cotidianamente a la incursión de elementos inesperados, abruptos y parcialmente inescrutables. Figuras de lo ingobernable que limitan la pretensión de autosuficiencia del género humano y que nos recuerdan, una y otra vez, hasta qué punto estamos entretejidos con la necesidad y la fortuna. En este sentido, el título de nuestra investigación es tan preciso como excesivo: Grecia o el azar. Disyunción no excluyente que, sin embargo, parece sugerir la identidad precipitada entre ambos vocablos. Como si Grecia fuera el azar mismo. Como si la experiencia del azar fuera el objeto privilegiado de la cultura griega antigua más allá de su profundidad, su diversidad y sus múltiples matices. Sin duda, Grecia –esa palabra indomable– no puede en ningún caso reducirse a la longitud de un sustantivo y, menos aún, a la de un sustantivo subsidiario en el léxico filosófico de Occidente. No obstante, si bien es cierto que la tradición helena supera con mucho los límites semánticos, teóricos e históricos del término “azar”, también lo es que la experiencia humana de lo fortuito y sus estrategias de interpretación en diferentes contextos históricos constituyen una constante irrenunciable en cualquier tradición poblada por agentes racionales y morales. La experiencia humana de la incertidumbre y su correspondiente demanda de significación permean la práctica totalidad de la historia escrita y, de algún modo, empujan a dicha totalidad a confrontar el desafío teórico y práctico que señalábamos al comienzo. Desde este punto de vista, Grecia no es más que uno de los múltiples modos específicos de confrontar históricamente la vulnerabilidad de la vida humana. Pero lo cierto es que no es un modo cualquiera: Grecia es ante todo la modalidad genética y primordial de enfrentar la experiencia humana del azar por cuanto constituye la matriz histórico-conceptual de una explosión plural de marcos expresivos que va a determinar durante siglos la terminología de la incertidumbre, i.e., el ensayo de problematización de la fragilidad del agente moral en un universo situacional que con frecuencia supera sus capacidades intelectuales, altera sus proyectos vitales y modifica su identidad práctica en el orden del tiempo. Grecia o el azar, entonces, porque la producción intelectual griega que va desde Homero hasta el siglo V a. C. constituye la dimensión genética que posibilita histórica, semántica y conceptualmente el tratamiento filosófico del azar, la suerte y la fortuna en la historia del pensamiento occidental. Es desde esta perspectiva que nuestra propuesta se interesa por la forma particularmente intensa con que dicha tradición reflexiona sobre la vulnerabilidad de la existencia, la exposición constante del ser humano a factores que escapan a su comprensión y control, y el papel que dichos factores juegan en el desarrollo y la posibilidad de realización de una vida buena y feliz.


    Partiendo de estas consideraciones, nuestra investigación quiere expresar dos ideas fundamentales. La primera de ellas es la convicción de que buena parte de las teorías filosóficas sobre la suerte y la casualidad que encontramos en la historia del pensamiento occidental hunden sus raíces en una experiencia cotidiana que no pertenece exclusivamente al orden de la prosa especulativa. Esa experiencia remite a la constatación singular de acontecimientos parcialmente indescifrables cuya irrupción desencadena efectos significativos en el interior de un proyecto vital articulado en torno a fines. En la ejecución activa de nuestras decisiones, con frecuencia tropezamos con sucesos inesperados no atribuibles a nuestra voluntad ni a nuestros deseos que, sin embargo, contribuyen a la culminación de nuestros objetivos u obstaculizan la ejecución de los mismos. Denominamos a tales ocurrencias “coincidencias significativas” o “eventos fortuitos”. i.e., sucesos que, no habiendo sido escogidos deliberadamente por un agente racional al modo de un fin, acontecen, sin embargo, y provocan modificaciones relevantes desde un punto de vista práctico y subjetivo (espacios de significación práctica o relevancia moral). La necesidad de someter a parámetros explicativos mínimamente satisfactorios dichos sucesos y la dificultad de conseguirlo dada la naturaleza imprevisible, irregular e indeterminada de lo fortuito, conducen desde tiempos antiguos a la formulación de preguntas tan simples como inquietantes: ¿Cómo comprender lo que nos sucede al margen de nuestra intención y nuestros designios? ¿Y cómo elaborar una existencia mínimamente satisfactoria ante la conciencia de una exposición constante a los avatares de la fortuna, la voluntad de los dioses o el destino inexorable? Desde la Física de Aristóteles, la filosofía aborda (o dice abordar) estas preguntas prescindiendo de todo recurso a elementos mitológicos y mecanismos explicativos de corte religioso. Ello podría hacernos pensar que, después de veinticinco siglos de especulación teórica, el problema de la suerte y la casualidad ha sido gobernado por la Vieja Dama, o, al menos, que ha perdido su carácter intimidatorio y potencialmente destructivo para el ejercicio de la razón y el desarrollo de la acción. Sin embargo, lo cierto es que la casualidad, la suerte y la necesidad (concebidas como figuras de lo ingobernable que inciden significativamente en la identidad práctica del ser humano), lejos de haber sido sometidas al orden de la previsión y el control racional y, sobre todo, lejos de ocupar un lugar privilegiado en el horizonte de los problemas canónicos de la filosofía teorética y moral, continúan siendo, hoy por hoy, asuntos elegantemente desplazados por las corrientes más significativas del pensamiento contemporáneo2. En este sentido, Bernard Williams ha denunciado en diversos lugares el modo en que la filosofía práctica tiende a ignorar los elementos fortuitos e ingobernables que determinan la vida humana. Más precisamente, el modo en que la filosofía moral en casi todas sus formas modernas (particularmente el kantismo y el consecuencialismo) tiende a ignorar u olvidar el sufrimiento y el horror constatables por doquier en cualquier aproximación mínimamente lúcida al horizonte de la existencia humana. Williams habla de “horrores” en relación a la enorme cantidad de sufrimiento, dolor, infelicidad y desesperación “que subyacen a todo logro humano, artístico, ético o político”3. Es decir, el dolor que acompaña inevitablemente a la civilización en su forma más excelsa, como su perfecto contrapunto. El horror es la presencia de una cantidad ingente de sufrimiento que, además de debilitar las posibilidades de florecimiento del género humano y de sus individuos, se nos presenta como completamente absurdo en una cosmovisión liberada de todo designio trascendente y de todo dinamismo teleológico inmamente. Un sufrimiento sin sentido. Un sufrimiento que no responde a plan divino alguno y que no puede ser, por tanto, justificado en relación con un cálculo cósmico de costos y beneficios (como en el caso de Leibniz) o interpretado como necesidad condicional del progreso del Espíritu (en el de Hegel). De hecho, toda interpretación del sufrimiento y el horror que recurra al esquema teodiceico (el mal está justificado y “vale la pena”) o a la aceptación afirmativa de cuanto acontece y al deseo de su eterna repetición (amor fati, eterno retorno) supone, para Williams, “mentir acerca de los horrores u olvidarse de ellos, donde ello significa realmente olvidarse de ellos, excepto en la escala local, y proseguir con la propia vida de un modo apropiadamente irreflexivo. No hay oposición, obviamente, entre el olvidar irreflexivo y el trabajar en filosofía. Sin embargo, se podría suponer que hay áreas de la filosofía que tienen un compromiso especial con no olvidar o mentir acerca de los horrores, entre ellas la filosofía moral. Nadie razonable le pide a esta pensar acerca de ellos todo el tiempo, pero, al abordar lo que sostiene que son nuestras más serias preocupaciones, sería mejor si no los hiciese desaparecer. No obstante, esto es lo que en casi todas sus formas modernas la filosofía moral efectivamente hace”4. A juicio de Williams, la filosofía práctica tiende a diluir el sufrimiento que acompaña a todo logro humano “debido a que trata de desviar nuestro interés ético tanto del azar como de la necesidad, excepto en la medida en que lo necesario establece los parámetros de la acción efectiva”5. Como vemos, el azar y la necesidad están vinculados a una cierta noción del carácter descarnado y la crudeza que con frecuencia acompaña el desarrollo intencional de la vida humana en sus formas singulares y comunitarias. Figuras que representan la extrema vulnerabilidad a la cual está ya siempre expuesto todo proyecto, toda felicidad y toda expectativa y que la filosofía práctica descarta como irrelevantes en la medida en que concentra su mirada en “la situación del agente racional que intenta cambiar el mundo”, pero ignora “el mismo hecho llano de que todo aquello de lo que se preocupa un agente provenga de (y pueda ser arruinado por) la necesidad y el azar incontrolables”6. Estas circunstancias, unidas a la desvinculación histórica y psicológica de la moralidad con respecto a los marcos situacionales y a la totalidad de la existencia, conducen a lo que el filósofo británico denomina “la defectuosa conciencia perceptiva de la filosofía moral”7. Una filosofía que concibe lo moral como un territorio ensimismado, encapsulado, autosuficiente y autoexplicativo que, en cuanto tal, puede excluir el azar de sus preocupaciones fundamentales.


    ¿Qué relación existe entre la crítica de Bernard Williams y la experiencia del azar expresada en la literatura griega antigua? Ante la atrofia de la conciencia perceptiva de la filosofía práctica, Williams recomienda al pensamiento filosófico y, en concreto, a la reflexión ética recurrir al ámbito de la ficción con el fin de extender dicha conciencia, suministrar a la ética experimentos de pensamiento y, sobre todo, “ofrecer un suplemento necesario y una limitación apropiada a la incansable meta de la filosofía moral de hacer el mundo seguro para las personas bienintencionadas”8. Esta es la segunda de las ideas que señalábamos más arriba y que nuestra investigación quisiera contribuir a potenciar: la necesidad y la pertinencia de transitar con rigor el orden de la ficción como un plano de reflexión extraordinariamente relevante desde el punto de vista de las preocupaciones teóricas de la filosofía práctica y, por ende, desde el punto de vista de una inquietud por lo humano en sentido estricto9. En última instancia, si la pregunta que subyace al interés teórico de todas las épocas por el azar es la pregunta por el estatuto epistemológico y la naturaleza causal de lo fortuito; si el interés más básico apunta a desvelar el papel de cuanto no depende de nosotros mismos en la consecución exitosa o frustrada de una vida buena; si, en definitiva, la inquietud de fondo siempre ha sido preguntarse si es posible (y cómo) desarrollar una vida que valga la pena de ser vivida en un plano de exposición constante a los embates de la exterioridad radical (dioses, destino, necesidad o azar), entonces creemos que el tratamiento que la literatura griega antigua ha dado a este conflicto puede contribuir a subrayar la pertinencia de lo fortuito como asunto de primer orden para la filosofía práctica. La producción artística griega que emerge al hilo de la preocupación fundamental por el animal humano y por su condición precaria frente a los factores imprevisibles que lo atraviesan ofrece un material de trabajo extremadamente complejo que contribuye a desestimar toda simplificación en el orden de la reflexión moral: “En un mundo en el que hay enunciados morales claros y exempla llanos, la relación entre los dos tenderá a ser algo similar a la del texto con la ilustración, y el papel de la ficción será el de una ayuda eficiente. Una vez que se alcanza un cierto grado de ambigüedad, sin embargo, la ficción vendrá a hacer cosas que el enunciado directo no puede hacer, y el operar mismo a través de la ficción representará una extensión del pensamiento ético, y concebiblemente de la experiencia ética”10 .


    Teniendo en cuenta esta lectura, realizaremos un recorrido por la literatura griega antigua desde el interés filosófico por el azar como problema práctico cardinal para la vida humana. En concreto, repasaremos las concepciones antiguas de la divinidad, el destino y la suerte y llevaremos a cabo un examen histórico-semántico del vocablo que, en la Grecia Antigua, vehicula de modo privilegiado la experiencia humana de la vulnerabilidad (el sufrimiento incomprensible, el dolor inmerecido, el desconcierto de la ignorancia y la exposición al antojo de fuerzas inescrutables): τύχη. Ambos trayectos nos permitirán reivindicar como objeto privilegiado de pensamiento eso que, al menos desde Anaxágoras y de modo particularmente claro en el estoicismo –cuya influencia en autores como Spinoza, Leibniz o Kant es innegable–, quiere ser reducido a un mínimo insignificante desde el punto de vista de la vida buena, la sabiduría y el anhelo de autarquía: lo que no depende de nosotros mismos (τὰ οὐκ ἐφ’ ἡμῖν).


    2.


    ¿De qué modo responde la literatura griega antigua a la presencia de elementos significativos parcialmente inescrutables en el interior de la existencia humana? ¿Cuáles son los instrumentos de los que se sirve para su interpretación? ¿A qué visión del mundo responde en cada caso la interpretación del fenómeno fortuito en sus más diversas acepciones (μοῖρα, τύχη, θεός, τὸ θεῖον, δαίμων, τὸ δαιμόνιον)? La producción intelectual griega previa a Aristóteles exhibe dos actitudes fundamentales en relación al sentido del evento fortuito: i) por un lado, la derivada de una «ontología de la clausura» en cuyo interior todo acontecimiento significativo en el orden del tiempo se presenta como expresión de un orden previo y fundante, una unidad trascendental de síntesis que engloba, identifica y, en última instancia, explica la pluralidad del ser y las vicisitudes del acontecer relativo a los seres humanos. En el interior de este paradigma interpretativo, llamamos “fortuito” a todo evento cuyo origen y significación permanecen velados a las capacidades del hombre, respondiendo, sin embargo, a una estricta unidad de sentido ya siempre determinado, pero inasible por el intelecto humano – la μοῖρα, el destino o la voluntad de los dioses–; ii) por otro lado, la actitud propia de una «ontología de la contingencia», esto es, una interpretación del mundo basada en las coordenadas de la naturaleza, la racionalidad, el progreso y la indeterminación objetiva y no meramente psicológica del futuro. Frente a la clausura omnímoda de un destino que todo lo envuelve y decreta, la ontología ilustrada de la contingencia habilita la posibilidad de lo excepcional, insólito y fortuito en un universo sometido a las facultades técnicas y racionales del ser humano. Una opción que rechaza todo principio omnicomprensivo y apuesta por la tendencia naturalista a identificar los acontecimientos con fenómenos locales sujetos a leyes inmanentes, naturales, cognoscibles y matematizables por el intelecto. A pesar de esta tendencia ilustrada, la ontología griega de la contingencia se enfrenta exactamente con el mismo problema que la ontología de la clausura: dar cuenta de los ángulos de indeterminación que acompañan a todo fenómeno natural, a toda empresa racional y a toda acción práctica. Ambas propuestas integrales tienen en común haber encontrado un mismo vehículo expresivo para identificar la esfera de los acontecimientos parcialmente inescrutables que irrumpen en la existencia generando espacios de significación práctica. Ese vehículo no es otro que el término griego τύχη, divinidad desconsiderada, injusta y ciega11 que, en el siglo IV a. C., Menandro convierte en la dimensión rectora de todos los asuntos humanos:


    



    Bien, sólo queda deciros mi nombre, quién soy: la soberana que sanciona y administra todo, la Fortuna12.


    



    Tύχη es uno de los vocablos que asume con mayor eficacia el peso de la incertidumbre existencial, la inestabilidad de la vida y los límites del intelecto humano en los documentos conservados que van desde Homero hasta el siglo V a. C. Un término que canaliza la experiencia griega del azar en tres momentos principales: i) como expresión del encuentro en sentido amplio –un encuentro físico en el campo de batalla de la Ilíada que irá asumiendo paulatinamente valores más abstractos–; ii) como expresión del envío preparado por la divinidad– τύχη es aquello que los dioses fabrican, preparan y entregan a los mortales– y, finalmente, iii) como expresión del caso fortuito en un contexto secularizado de explicación científica –el mero acaecer que se desfonda en un universo vacío de dioses–. El encuentro, el envío y el caso. Estos tres sentidos confluyen en una profunda unidad semántica que acompaña al sustantivo griego en cada una de sus fases y que enfatiza un aspecto elemental de toda aproximación teórica al ámbito de lo fortuito, tanto desde las disciplinas puramente especulativas como en el marco de las artes plásticas, la literatura o la música experimental: la expresión de un contacto puntual entre la interioridad racional del agente moral y el orden situacional del mundo en el que actúa. Esta unidad semántica enfatiza la necesidad de entender el azar más allá de los límites del cientificismo moderno, la matemática o la estadística. Y ese distanciamiento demanda un retorno a la experiencia griega de la incertidumbre, en cuyo seno la dimensión práctica de lo fortuito aparece de modo ejemplar. En efecto, mucho antes de convertirse en un indicador probabilístico, la suerte constituye un recinto de sentido eminentemente práctico en cuyo interior los seres humanos desarrollan dispositivos narrativos para integrar en marcos de inteligibilidad –relatos e historias– aquellos acontecimientos significativos e infrecuentes cuyo sentido no puede ser reducido al esquema intencional de sus acciones. Allí donde el intelecto no puede explicar lo que nos acontece, el relato permite narrar retrospectivamente y, por tanto, dotar de sentido al despliegue imprevisible de la historia individual y al perímetro cambiante y siempre vulnerable de la existencia humana. Esa que, al decir de Odo Marquard, no es más que una extraña combinación entre lo que decidimos hacer y aquello que sin más nos pasa13. El presente trabajo es una exploración del modo en que la literatura griega antigua transita este problema desde la pluralidad de sus marcos expresivos.

  


  



  



  



  PARTE I


  



  INCERTIDUMBRE Y COTIDIANIDAD


  



  



  



  La experiencia griega del azar


  



  



  



  ¿Qué es lo divino, qué no lo es o qué es lo intermedio?;


  ¿Quién de entre los mortales que investiga se atrevería a afirmarlo?14.


  Helena 1137, Eurípides


  



  



  



  La experiencia griega del azar es siempre experiencia de lo divino, vivencia de lo demónico15, exposición inesperada a la suspensión del sentido y a la emergencia de lo inescrutable. ¿Por qué?, preguntamos. ¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora? “¿Qué destino nos está dando caza?”16. La experiencia del azar –cercana, si no idéntica a la del destino– representa el hábito de lo inconmensurable, la cotidiana constatación del mundo como campo de juego de potencias que escapan por completo al control y a la previsión racional, hurtándose a la voluntad, la elección y la acción responsable. Una rutina del límite de las propias fuerzas que aparece inquebrantable en todas las épocas y que, en la Grecia arcaica, se identifica con la presencia omnímoda del dios, el δαίμων y lo divino (τὸ θεῖον). Figuras que se perfilan, en sentido amplio, como nombre para todo aquello que va más allá de nosotros mismos, poderoso, y que irrumpe en nuestras vidas generando modificaciones relevantes y espacios imprevistos de significación práctica17. Difícil pensar en un solo contexto poblado de agentes racionales en el que falte la vivencia significativa de un suceso inesperado e incomprensible que ponga rotundamente en cuestión los modelos psicológicos y epistemológicos de comprensión que nos acogen, la normalidad perceptiva y narrativa que dicta un ritmo y una posibilidad de ajuste entre lo que proyectamos, lo que esperamos y aquello que simplemente acontece. Incidencias que, hoy por hoy, denominaríamos accidentales y que, en cuanto tales, pertenecen a un ámbito secundario o marginal en relación tanto al conglomerado de hábitos y prácticas consideradas ordinarias –constantes, por tanto, y reductibles a comprensión racional–, como a la intervención intencional del sujeto en el orden de los acontecimientos. En el interior de este horizonte de regularidad, proyección y consecución de fines desarrollamos nuestra existencia. Y es precisamente dentro de este dominio donde estalla la singularidad puntual de aquello que no se da “ni siempre ni la mayor parte de las veces”18, configurando, no obstante, diversos niveles de relevancia práctica en la vida de los sujetos afectados por tales ocurrencias. Se trata, por tanto, de marcos vitales subsumibles a previsión, control y comprensión que se ven alterados, trastornados o neutralizados por irrupciones desconcertantes y significativas. Llamaremos a tales irrupciones significativas “acontecimientos fortuitos” o “eventos”, insistiendo en su relevancia fundamental a la hora de hacernos cargo, desde la filosofía, de la incertidumbre como rasgo esencial de la condición humana. En este sentido, la tentativa racional de comprensión de la incertidumbre ha de apoyarse, a su vez y en toda época histórica, en una determinada interpretación de la naturaleza del acontecimiento fortuito y de las implicaciones metafísicas y éticas que se derivan del mismo. Ello presupone la asunción previa de una propuesta global de sentido y de una determinada comprensión integral de las relaciones entre el pensamiento y el mundo en cuyo interior quede localizado el carácter propio del evento fortuito. Las preguntas que salen al paso, entonces, son las siguientes: ¿De qué modo aborda el pensamiento preplatónico la experiencia de dios, el destino o el azar comprendidos como figuras de lo inconmensurable? ¿Cuál es el vocabulario manejado desde Homero hasta Aristóteles para dar cuenta de la vivencia significativa parcialmente inescrutable? ¿Cuál es el marco global de sentido en cuyo interior se modela una determinada localización de tales vocablos y una interpretación del fenómeno fortuito? En definitiva: ¿Es posible hablar de una “experiencia griega del azar”?


  El lector moderno experimentará ciertas reticencias a la hora de reflexionar sobre el concepto de azar en el marco del pensamiento griego. Ello parece comprensible si tenemos en cuenta que la interpretación moderna de lo fortuito remite de modo inmediato a una cierta idea de la indeterminación en el ámbito de la legalidad natural. Indeterminación ontológica o simple insuficiencia epistémica que suele traducirse como cruce inesperado de líneas causales perfectamente determinables entre sí o como ignorancia de la totalidad de los factores relevantes en la compresión de un fenómeno imprevisto. En cualquiera de estos casos, el azar se limitaría a expresar la constatación de excepciones y nódulos de incertidumbre insertos en la organización nomológica de los diferentes tipos de sistemas. En este sentido, la noción de lo fortuito queda comúnmente vinculada a la racionalización del cosmos heredada de la moderna revolución científica, al nacimiento de la estadística y, sobre todo, a una cosmovisión ilustrada en cuyo interior la realidad se identifica con una Naturaleza pautada y despoblada de dioses, privada de potencias misteriosas y carente de agentes sobrenaturales que determinen arbitrariamente el desarrollo de los acontecimientos y el curso de nuestras vidas. Hablar de azar, por tanto, en relación a una mentalidad arcaica como la griega, sostenida sobre una clara concepción de la divinidad como presencia constante e influyente en todos los ángulos de la vida humana, parece un contrasentido. En primer lugar, porque en nuestros oídos modernos el azar remite a la ausencia de Dios y la legitimidad del acontecimiento natural absolutamente imprevisible en el marco de los procesos físicos. Y en segundo lugar, porque incluso admitiendo el empleo del término y sus aledaños (suerte, casualidad, coincidencia) en el seno de la elucidación arcaica de los acontecimientos naturales, la propia clausura estructural propiciada por la interpretación religiosa convertiría el vocablo en un mero artificio, una artimaña sutil orientada a disimular la ignorancia humana frente a lo ya siempre establecido o asignado (μοῖρα, fatum). En efecto, si la clave hermenéutica de comprensión global de las relaciones entre el mundo y el ser humano en el pensamiento arcaico consiste en la afirmación de una red de sentido de corte religioso, es decir, de un principio de síntesis de carácter sobrehumano y atemporal que legitima y da razón de toda ocurrencia en el plano superficial de la temporalidad, la noción de lo azaroso y lo fortuito como acontecimiento excepcional, espontáneo e indeterminado resulta en todo punto inadecuada. Esta lectura del azar en la Grecia antigua yerra en tres puntos importantes, relativos tanto a la cosmovisón griega arcaica como a nuestra propia concepción moderna de la naturaleza y de la incertidumbre en la esfera de los intereses humanos. El primer error consiste en sucumbir a la carga semántica históricamente determinada del término “azar”, cuando el objeto de investigación en el marco de la producción intelectual griega debería ser el vocablo griego τύχη y el horizonte genético de su significación. No encontraremos en este sustantivo ninguna de las notas cientificistas contenidas en el término español y sus equivalentes en otros idiomas (chance, hasard, caso, Zufall). El segundo error es el de querer pensar el problema de la incertidumbre existencial –y no meramente estadística– derivado del término τύχη al margen del contexto preciso en el que surge y se configura como tal problema, esto es, el ámbito de la literatura griega antigua y el espectro de la producción intelectual anterior a Platón y Aristóteles. El tercer y último error consiste en obviar que el objeto de una investigación como la presente es la experiencia humana de la incertidumbre y la fragilidad de la existencia contenidas en la vivencia del evento fortuito, así como el modo en que tales vivencias se filtran en el lenguaje y, por ende, en los discursos que, desde diversos géneros, interpretan el orden de lo humano.


  En efecto, parece ingenuo pensar que en un contexto religioso –sometido a parámetros explicativos férreamente clausurados por la mentalidad arcaica– no es posible encontrar y analizar la experiencia de la incertidumbre y la vulnerabilidad. ¿Acaso es menos incierta y vulnerable la vida de un ser humano en un universo repleto de potencias divinas? La presencia de lo divino jamás ha atenuado de modo concluyente la insignificancia de estar vivos, llegando incluso a acentuar de modo definitivo la percepción de nuestra condición precaria (Homero y la lírica coral, desde luego, pero también el nominalismo desesperanzado de la baja Edad Media sucumben, frente a la potencia omnímoda de lo divino, a la necesidad de concebir al ser humano como un insecto fugaz al antojo de fuerzas incomprensibles19). Esa vivencia es precisamente la que quisiéramos subrayar cuando hablamos de una experiencia griega del azar, que será determinada como expresión de la constatación cotidiana de la opacidad de cierto tipo de acontecimientos significativos aparentemente inescrutables y, por ende, como imposibilidad de someter a control racional todos los ángulos de la existencia. La experiencia griega del azar se hurta, por tanto, a la interpretación reduccionista y estrictamente epistemológica de la ciencia moderna, subrayando la dimensión antropológica y práctica de la incertidumbre como rasgo elemental de la vida humana. El pensamiento griego arcaico no persigue la conceptualización de la indeterminación objetiva en el interior de las leyes físicas ni las condiciones del vacío explicativo dada la racionalización en términos de causa-efecto de todo acontecimiento espacio-temporal. Antes bien, se hace cargo de τύχη y, con ello, de las diferentes modalidades del encuentro significativo parcialmente incompresible que, al margen de la decisión racional y la voluntad deliberativa, configuran espacios de significación práctica en la historia y en la autocomprensión de cada agente moral. El encuentro que nos convulsiona, nos arruina o nos bendice. Aquello que está en juego en la emergencia del concepto de azar en el mundo griego es la vivencia significativa de lo incomprensible y la voluntad discursiva de configurar narrativa y explicativamente la existencia, entendiendo esta como síntesis finita e inestable entre aquello que decidimos y aquello que sin más nos pasa.


  Filosofía y literatura


  La génesis histórica del problema del azar encuentra una localización precisa en los diversos géneros literarios que preceden cronológicamente al llamado “nacimiento de la filosofía” en Grecia. ¿Habrá que abandonar, pues, la filosofía en favor de la literatura? Y en caso afirmativo, ¿hasta qué punto resulta pertinente una investigación científica que ha de servirse de contextos definidos precisamente por su falta de rigor especulativo y su proximidad con las prácticas religiosas y las creencias populares de la mentalidad griega arcaica? ¿Acaso no basta con la filosofía? ¿No es ella un canal discursivo autónomo capaz de abordar con sus propios medios la complejidad de los distintos problemas filosóficos? Tal vez Hegel esté en lo cierto, después de todo, y la filosofía no tenga otro objetivo que la supresión de lo contingente20.Tal vez el azar y la suerte, la fragilidad y la incertidumbre de la vida humana no encuentren cabida en el interior de las sólidas fronteras del discurso filosófico y deban ser relegadas, por tanto, al plano de la religión y la poesía, al territorio siempre difuso de la literatura. Sucede, sin embargo, y de modo particularmente explícito en el caso de la literatura antigua, que ni siquiera aceptando estas conclusiones podríamos delimitar con precisión el contorno al que pertenecería la problematización de la incertidumbre. En efecto, ¿cómo demarcar con rigor el perímetro de la literatura griega antigua si, tal y como sabemos, ni siquiera existía entonces un término para lo que hoy conocemos como “literatura”21? ¿Cómo hacerlo, además, de modo que la filosofía quede por completo distanciada de la disciplina literaria como un discurso verificable atento a la verdad y a la consistencia lógica, frente a la ilusión, la ficción, la mitología y la imaginación como material de trabajo de la literatura? ¿Cómo liberar, en definitiva, a la filosofía griega de la literatura? Ímproba tarea, desde luego, tan penosa como indeseable. Nada tan improcedente e ideológicamente sospechoso como el establecimiento de una rígida distinción de géneros en el interior de la producción intelectual de la Grecia antigua. No, por supuesto, en el sentido de que no exista una pluralidad efectiva de marcos expresivos caracterizados por rasgos diferenciales, sino en relación a la obsesión netamente filosófica por establecer fronteras infranqueables entre los géneros literarios griegos y la propia filosofía, entre la religión y la mitología griegas y lo que a partir de un determinado momento de la historia antigua conocemos con el nombre de “filosofía griega” o prosa filosófica. En relación al problema del azar, la suerte y la casualidad, la producción griega contiene en todas y cada una de sus posibilidades expresivas una profunda reflexión en torno a la naturaleza precaria y la condición incierta de la existencia humana, así como al carácter parcialmente inescrutable de las relaciones del ser humano con la divinidad y con el mundo como espacio de acción de la misma. Del “poema de la fuerza”22 a las antinomias ilustradas del siglo V a. C.; desde Arquíloco, Teognis y Solón hasta la escuela neoplatónica alejandrina no existe en la producción literaria llegada hasta nosotros una sola variante que no se haya ocupado de las relaciones entre el intelecto humano y las fuerzas que lo someten23. En este sentido, la filosofía y la literatura griegas responden a una misma voluntad de conocimiento y pertenecen a un mismo circuito de sentido. En su interior se producen diversas modalidades expresivas para un conjunto de problemas relativamente limitado, sometido, sin embargo, a planteamientos renovados según los diferentes condicionamientos históricos y culturales.. El ser humano griego, tal y como recuerda Martha C. Nussbaum, jamás habría aceptado una distinción neta e irreconciliable entre los órdenes de la filosofía y la literatura: “Para ellos existían las vidas humanas y sus problemas, y por otra parte, diversos géneros en prosa y verso en cuyo marco se podía reflexionar sobre tales asuntos”24. Filosofía y literatura, o, mejor aún, filosofía y épica, filosofía y lírica, filosofía y tragedia, orientan sus esfuerzos hacia una determinada interpretación de la totalidad y de las relaciones que se establecen entre dicha totalidad y el agente moral interpelado por ella. Tales esfuerzos, ejecutados desde los diferentes cauces expresivos de la lengua griega, se dan cita en una preocupación común vinculada a la experiencia griega del azar: las relaciones entre lo divino y lo humano. El vínculo entre el hombre y la divinidad o entre el hombre y el mundo como espacio de juego de la divinidad.


  ὅ θεός/ τὸ θεῖον: la trascendencia como clave hermenéutica


  La experiencia griega del azar se define, entonces, por dos rasgos fundamentales. En primer lugar, se trata precisamente de una experiencia, de una vivencia definida por su intensidad y por su carácter incierto, repentino y parcialmente inescrutable. No estamos, por tanto, ante la emergencia de una noción meramente formal: aquello que nos atañe es el fenómeno cotidiano de la incertidumbre y su concreción en la vivencia de un evento significativo no reducible a un esquema explicativo de corte intencional25. En segundo lugar, dicha experiencia aparece como vivencia significativa26, una vivencia que se identifica en la Grecia arcaica con lo divino en sentido amplio, con la presencia o la irrupción de una potencia sobrehumana que interfiere en la esfera de la temporalidad poniendo temporalmente en suspenso nuestros hábitos de comprensión y nuestra familiaridad con el mundo circundante. De este modo, el encuentro fortuito queda definido en un primer momento como el tropiezo inesperado y significativo de un agente moral con acontecimientos de origen incierto que desafían su capacidad de comprensión y ponen en evidencia los límites de su pensamiento y de su voluntad. En esta dimensión de lo coincidente entre el ser humano y la esfera suprema de las fuerzas divinas parece residir uno de los rasgos elementales de la cosmovisión griega arcaica. El sujeto es una criatura ignorante arrojada al antojo de lo divino y expuesta sin descanso a la influencia de fuerzas independientes de su elección y de sus deseos:


  



  Muchacho, es Zeus tonante quien prescribe

  de todo el desenlace, y quien lo pone por donde él quiere.

  En cambio, entre los hombres

  no cunde el tino, no, que, pasajeros,

  vivimos como bestias, ignorantes

  del término que Dios le dará a todo27.


  



  La experiencia del encuentro fortuito sintetiza la constatación de la trascendencia como aspecto fundamental de la interpretación de las relaciones entre pensamiento y realidad, individuo y mundo, humano y divino–. Ahora bien, ¿en qué sentido puede hablarse de “trascendencia” en relación con la literatura griega antigua sin caer en la el léxico especializado de la metafísica creacionista? ¿Es posible concebir la esfera de la trascendencia al margen de la asunción de un Creador inteligente? Sin duda es posible, a condición de que definamos la trascendencia como dimensión fugitiva que impide el sometimiento de todo acontecimiento relativo al individuo a esquemas estrictamente racionales28. En efecto, en el marco de la cosmovisión griega arcaica, todo aquello que, incidiendo directamente en la existencia del sujeto se extiende más allá de sus capacidades de comprensión, predicción y control, encuentra su origen en el dominio de la trascendencia como plano inescrutable de potencias operativas. El término no significa, por tanto, como en el interior de una metafísica creacionista, la infinita distancia que separa al Creador de sus creaturas, sino la esfera de todo aquello que se sustrae al dominio del intelecto, siendo, sin embargo, vivenciado de modo abrupto y significativo por un agente racional. La mentalidad griega arcaica contempló en tales eventos, como por lo demás en la práctica totalidad de los acontecimientos relativos al ser humano, la presencia del dios, lo divino o el δαίμων. En este sentido, y siguiendo los estudios de Wilamowitz-Möllendorf29, Nilsson30, Chantraine31, Kerényi32, Magris33 y Diano34, definiremos lo divino no ya como la indicación genérica de un cierto personaje individual con atributos sobrenaturales, sino como un Prädikatsbegriff 35 o concepto-predicado, i.e., como adjetivo calificativo asignado a una determinada experiencia, suceso u ocasión puntual vivida por el ser humano de manera sorprendente y significativa: dios, el dios o lo divino son la irrupción o advenimiento de un acontecimiento íntimo, significativo y parcialmente inescrutable a través del cual el individuo experimenta el poder inagotable de la trascendencia, esto es, de una esfera omnicomprensiva e insondable que escapa por completo a los parámetros de la previsión, el cálculo y el conocimiento humanos y que opera, sin embargo, de modo continuo en la orientación de nuestra cotidianidad. Desde esta perspectiva, la divinidad es concebida a partir de sus manifestaciones y desde las expresiones de su potencia inconmensurable en el plano de la temporalidad: ecce deus36. Una potencia que solo existe en la medida en que actúa:


  



  Me planteo un razonamiento banal. ¿Qué es lo único que hace de algo una potencia? El hecho de que actúa, ¿no es así?... Pues bien, eso que hace la potencia, ¿qué es? Qué es para mí, no en sí: ¿qué es en el curso de mi vida, en el que esa actuación incide y señala, cuando menos, una interrupción? Uno puede emplear el término que guste; yo prefiero aquel al que recurrían los griegos: una týchê, un evento. Es la cosa como evento la que sorprende, la que parece otra, la que oscuramente hace pensar en la acción de una potencia y denuncia la presencia del dios37.


  



  En el interior de este marco de sentido, quisiéramos presentar la vivencia de lo fortuito desde la vinculación de la mentalidad griega arcaica con la trascendencia como dimensión constitutiva del ser y de la experiencia cotidiana del mundo. Solo en relación con esta noción cardinal aplicada a la religión griega cobra sentido un cuestionamiento de lo fortuito, a saber: un cuestionamiento de la coincidencia entre el ser humano y lo otro de sí, entre el pensamiento y la alteridad ambigua e incomprensible de ciertos eventos que identificamos en la Grecia arcaica, por un lado, con la divinidad y, por el otro, con el mundo como espacio de juego de la divinidad. Un espacio cotidiano que es también el espacio de lo trascendente, el mundo poblado simultáneamente por el mortal y por la potencia del dios. Un mundo que nos incumbe y que no escogemos completamente, pero que ya siempre nos contiene y nos sale al paso. A lo largo de la historia de la literatura griega esta relación problemática entre el pensamiento y sus límites ha sido abordada de muy distintas formas. Cada una de estas modalidades de acercamiento contiene una misma actitud de fondo que conduce, sin embargo, a distintas propuestas interpretativas: ante la opacidad de cierto tipo de acontecimientos significativos que integran nuestras vidas y que no podemos explicar por referencia a la estructura intencional de nuestras acciones, la pregunta que surge inmediatamente es la pregunta por las fuentes del evento. La vivencia de lo incomprensible activa la voluntad de saber y nos conduce al reclamo de una explicación racional que fundamente lo acontecido dando cuenta de su procedencia y su sentido38. La pregunta por las fuentes de lo que nos acontece parece ser, entonces, la pregunta por el sentido del evento y, por ende, el punto de partida de una exigencia racional relativa al origen de todo aquello que, no dependiendo de mí mismo, me ocurre sin embargo y me configura históricamente. La noción genérica que aglutina una posibilidad de respuesta a la pregunta por las fuentes del evento en la Grecia arcaica es “el dios” (ὅ θεός), la noción de lo divino (τὸ θεῖον) identificada con el concepto de trascendencia tal y como venimos empleándolo hasta el momento. La vinculación de ambos conceptos –divinidad y trascendencia– es, por tanto, la clave hermenéutica que nos permitirá un acercamiento al problema de las relaciones entre lo divino y lo humano. Y lo es por cuanto todo acontecimiento que va más allá del poder del individuo cae dentro de ella como ámbito de una exterioridad inescrutable que incide directamente en la configuración cotidiana de la existencia39. En este sentido, la trascendencia se nos presenta como instrumento de descodificación de la cosmovisión griega desde los poemas homéricos hasta el pensamiento ilustrado del siglo V. a. C. Las diferencias que encontramos en el interior de este arco evolutivo son verdaderamente notables. Sin embargo, todas ellas coinciden en la centralidad del conflicto entre lo humano y lo divino, en el análisis de las relaciones entre el intelecto y sus propios límites o entre el ser humano y las fuerzas irreductibles que lo someten. Unas fuerzas que atraviesan todos los ángulos de la existencia: “La división del mundo en dos escenarios, uno superior y otro inferior, de suerte que lo que acontece en el superior dé sentido y explicación a lo que acontece en el inferior, es también parte de la herencia recibida de la épica”40.


  Las diferentes propuestas teóricas que podemos distinguir en el interior de este período de la literatura griega articulan sus contrastes sobre los distintos modos en que ha sido interpretada la naturaleza de tal conflicto y, en concreto, sobre los modelos de comprensión de eso que venimos denominando “trascendencia” y que representa la esfera en la que se origina el sentido del acontecimiento. Dado que hemos insistido en la importancia del trasfondo religioso y literario para una correcta comprensión de lo fortuito en el pensamiento griego arcaico, parece pertinente repasar brevemente las distintas concepciones de la divinidad en la literatura griega antigua con el fin de conocer las diversas figuras que han sido empleadas para perfilar con mayor o menor claridad los contornos de la trascendencia. La imagen que el ser humano tiene de sí mismo en la mentalidad griega arcaica se define en buena medida por las notas constitutivas que caracterizan a la divinidad, a la trascendencia y al dios a cuya influencia está ya siempre expuesto. Asimismo, τύχη solo puede ser comprendida en este período desde el plano de la acción divina, bien como función o bien como resultado de la misma. ¿De qué hablamos cuando hablamos de “dios” y en qué medida las nociones de azar, suerte y fortuna dependen de su sentido?


  



  El capricho y la fuerza: concepciones de la divinidad en la literatura griega antigua


  



  La idea de lo divino evoluciona considerablemente desde los poemas homéricos hasta la ilustración ateniense del siglo V. a. C. A pesar de ello, parece posible extraer del corpus conservado ciertos rasgos permanentes. Desde el marco de una investigación en torno a las relaciones entre el ser humano y la divinidad como figura de la trascendencia, y partiendo de los poemas homéricos como fase inicial, pareciera que dicha relación se define en un primer estadio –en la cosmovisión homérica de la Ilíada– por el absoluto sometimiento de las vidas de los hombres a la voluntad ambigua, caprichosa y frecuentemente despreciable de los dioses41. La sujeción de lo humano a lo divino no se caracteriza exclusivamente, sin embargo, por la maleabilidad con que la existencia del héroe puede ser modificada por la intervención repentina de un dios, sino, tal vez en mayor medida, por la condición fatal del desarrollo de los acontecimientos humanos como cumplimiento del deseo de los dioses y la distribución de la parte asignada. Esa fatalidad se concreta, como sabemos, en la idea del destino, el tejido global de sentido que marca y determina de modo inexorable las suertes tanto de los dioses como de los mortales42. La μοῖρα homérica funciona, de trascendencia43 o índice de la sumisión de los mortales a fuerzas rígidas e incomprensibles que operan al margen de su conciencia y de su voluntad. Es Aquiles quien canaliza en su conversación con Príamo el pesimismo derivado de los ambiguos designios de la divinidad:


  



  Nada se consigue con el gélido llanto, que hiela el corazón.

  Pues lo que los dioses han hilado para los míseros mortales

  es vivir entre congojas, mientras ellos están exentos de cuitas.

  Dos toneles están fijos en el suelo del umbral de Zeus:

  Uno contiene los males y el otro los bienes que nos obsequian.

  A quien Zeus, que se deleita con el rayo, le da una mezcla,

  unas veces se encuentra con algo malo y otras con algo bueno.

  Pero a quien da miserias lo hace objeto de toda afrenta,

  y una cruel aguijada lo va azuzando por la límpida tierra,

  y vaga sin el aprecio ni de los dioses ni de los mortales44.


  



  La tradicional figura del destino representa la expresión más contundente de la experiencia de la trascendencia y de la fragilidad de la existencia humana. Los héroes de la Ilíada pertenecen a la casta de los “míseros mortales” (μερόπων ἀνθρώπων45), criaturas inferiores de corta vida, nacidas para el sufrimiento y entregadas al capricho, las tretas y el deleite de los dioses, que adornan sus días maquinando desgracias para los mortales. La distancia que separa al ser humano de la dimension divina parece infranqueable, como recuerda Rose: “the upholders of this part of greek tradition seem to have been of one mind in considering the gap between the gods and men unbridgeable”46.


  En esta línea de pensamiento, la poesía lírica arcaica, heredera de la epopeya homérica, se hace cargo de las consecuencias antropológicas de tal concepción de lo divino desde la emergencia del individualismo. Al igual que en Homero, los actos y las vivencias de los seres humanos no serán interpretados entre los poetas desde la autonomía del agente, sino como expresión de la actividad de fuerzas trascendentes. Uno reflexiona sobre su vida y ve, tanto en el interior como en el exterior, una clara ley de alternancia, una constante inestabilidad frente a la cual hemos de sobreponernos sin descanso:


  



  Corazón, corazón, si te turban pesares

  invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario

  ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid

  del enemigo oponte con firmeza. Y si sales

  vencedor, disimula, corazón, no te ufanes,

  ni, de salir vencido, te envilezcas llorando

  en casa. No les dejes que importen demasiado

  a tu dicha en los éxitos, tu pena en los fracasos.

  Comprende que en la vida impera la alternancia47.


  



  A pesar de la conciencia de su individualidad y de la importancia de su existencia cotidiana48, los poetas líricos se sienten igualmente sujetos a la potencia de los dioses. Será precisamente desde ese despertar de la individualidad como analizarán con mayor claridad la relación del ser humano con lo divino trascendente y las consecuencias que tal relación tiene sobre la vida de cada uno de nosotros: el orden de los acontecimientos ya no responde a una constante intervención de los dioses en el plano de los héroes, sinoa la expresión, en la más pura cotidianidad de lo humano, de la alternancia que todo lo atraviesa, de la mutabilidad imprevisible de la existencia y del poder insondable de la divinidad que se encuentra en su origen: “La conciencia del sentimiento personal solo lleva a reconocer la propia impotencia, la amechania, el intento de hallar una explicación racional del conjunto de las circunstancias lleva a formular la ley de la alternancia, pero no lleva al hombre a actuar, sino más bien a tener paciencia y aguantar”49. De la asunción consciente y resignada por parte del poeta de la potencia divina y de la insignificancia humana frente a la misma, nace el llamado pesimismo griego50, actitud que, paradójicamente, apuesta no ya por el lamento y el hastío ante la vulnerabilidad de lo humano, sino por la voluntad de vida51 y por la intensificación de lo que ahora es reconocido como una existencia breve y accidentada dirigida por fuerzas supremas. Las relaciones entre el hombre y la divinidad prolongan, por tanto, en el seno de la poesía lírica arcaica, la ambigüedad, el engaño, la envidia y la arbitrariedad como elementos característicos de lo divino. En efecto, es en la esfera de la divinidad donde se preparan tanto el bien como el mal que corresponde a los mortales, pues “no hay humano a quien no le envíe de males un cúmulo Zeus”52. Y aquello que se les asigna permanece velado, insondable para el intelecto de unas criaturas efímeras que vagan sobre la tierra esperando la muerte:


  



  Nosotros, como las hojas que brotan al tiempo florido

  de primavera y que cunden de súbito al sol,

  igual, de la flor de la edad disfrutamos lo poco que

  alcanza

  un palmo, sin saber nada del mal ni del bien

  que guardan los dioses53.


  



  Es por ello que la resignación se convierte frecuentemente en la respuesta humana al poder de la trascendencia, que todo lo determina:


  



  Confíate a los dioses en todo: ellos, a veces,

  a quien yace en el suelo oscuro, lo levantan

  y libran de infortunio; y en cambio, otras, atacan,

  y al de más firme asiento lo hacen caer de espaldas:

  males sin cuento siguen, y el hombre anda perdido,

  faltándole el sustento, enajenado el ánimo54.


  



  Y es por ello, también, que encontramos en los fragmentos líricos una perfecta conciencia de la exposición constante del individuo al antojo de fuerzas trascendentes. Feliz quien teje completa la trama de su jornada sin derramar una sola lágrima, canta Alcmán, pues por cierto que “existe una venganza de los dioses”55, los cuales, sin pena, “hurtan la inteligencia del hombre”56 y lo someten a su capricho: “No hay ningún mal/ que los hombres no deban esperar;/ y en poco tiempo/ todo lo vuelve dios a cambiar”57.


  En definitiva, con Simónides:


  Siendo humano, nunca digas

  lo que va a pasar mañana;

  ni, si ves feliz a un hombre,

  cuánto tiempo ha de durarle.

  No es más rápido el esguince

  de una mosca de ala larga

  que el mudar de los mortales58.


  



  Estos atributos de la divinidad –poderosa, insondable, caprichosa e imprevisible– prolongan la imagen homérica del dios y contribuyen a delimitar un perfil antropológico caracterizado por el sometimiento a la alteridad de la trascendencia: “Nadie, sin los dioses,/ llega a valer nada/ ni ciudad ni mortal. Dios lo prevé todo:/ nada obtiene el hombre/ libre de pesar”59. La lírica arcaica repite una y otra vez, como vemos, hasta qué punto todas las cosas relativas a los mortales, tanto las positivas como las negativas, tienen su origen y, por ende, pertenecen en su esencia a la esfera de la divinidad60. Solón lo recuerda en su elegía a las Musas: “Es el Hado el que envía a los hombres el mal como el bien, y los dones de un dios inmortal no se excusan”61.


  Como respuesta a esta situación de “irresponsabilidad”62 y sometimiento del ser humano a las fuerzas sobrenaturales, advertimos en el espíritu griego una notable evolución en la concepción de la divinidad. En efecto, frente a las coordenadas de la épica y la lírica arcaica, la divinidad será paulatinamente despojada de los rasgos de la arbitrariedad, el capricho y la envidia (φθóνος)63. Podemos entender este giro conceptual como una respuesta y una alternativa teórica tanto a la religión de la aristrocracia ilustrada como al pesimismo de la visión arcaica de la Ilíada64. Una respuesta que combate la imagen caprichosa, cruel, arbitraria e insondable de la divinidad y que apuesta por una racionalización de la trascendencia, esto es, por una moralización de la divinidad basada en los conceptos clave de la justicia divina (opuesta a la envidia y al capricho) y la responsabilidad humana (frente a la ausencia de mérito o culpa)65. Este y no otro es el sentido de la apología de Zeus en los primeros compases de la Odisea, en cuyo interior encontramos lo que algunos han llamado “el nacimiento del moralismo” en Grecia66:


  



  Es de ver cómo inculpan los hombres sin tregua a los dioses achacándonos todos sus males. Y son ellos mismos los que traen por sus propias locuras su exceso de penas”67.
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