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			Il mondo sottosopra

		

	
		
			INTRODUZIONE

			La decisione di scrivere questo piccolo libro è nata in me con forza nell’ultimo anno, da quando cioè la mia vita sta è ad una nuova svolta evolutiva ed un grande cambiamento è in atto.

			Sento nascere nel cuore il desiderio di condividere la mia avventura con Martina, poiché il suo arrivo 15 anni fa ha cambiato la mia vita per sempre. E se allora ero convinta di essere caduta nell’abisso della disperazione, certa che il mio mondo dorato fosse crollato con l’annuncio: “Martina è una bambina down”, adesso ogni giorno ringrazio l’esistenza di avermi consegnato questo dono meraviglioso che ha trasformato profondamente il mio vivere dandogli un senso che ora chiaramente vedo.  

			Certo sono passati anni, non è stato un cammino facile, a volte sono scivolata e son crollata, a volte ho pensato di non farcela, poi però mi son sempre rialzata, ed oggi chi mi da forza è proprio lei: Martina, una ragazzina con la sindrome di down appena entrata nell’adolescenza, che, con i suoi sorrisi, con la sua dolcezza e la sua determinazione, mi rende ogni giorno più consapevole della bellezza della vita e dell’incredibile fortuna che ho avuto nell’accoglierla dentro di me.

			Questo scritto vuole essere, nel mio desiderio, un aiuto sincero a tutti coloro che, dopo l’annuncio della nascita di un figlio con la sindrome di down, sentono di non potercela fare, si sentono falliti come genitori e vedono un futuro solo nero.

			Certo non posso anticipare loro che sarà tutto semplice, che sarà sempre in discesa, che non ci saranno fatiche e momenti difficili… questo non lo posso dire. 

			Quello che posso affermare però con certezza è che ci saranno ancora gioie e soddisfazioni e felicità e che l’amore e l’affetto che riceveranno saranno regali impagabili da custodire gelosamente nel cuore per sempre. E questo compenserà tutte le fatiche e tutte le salite che affronteranno.

			Questo si, glielo posso garantire.

			Daniela

		

	
		
			RINGRAZIAMENTI

			Desidero ringraziare di cuore tutti coloro che in questi 15 anni sono stati vicini a me e Martina e con il loro affetto e sostegno di hanno aiutato a “non mollare mai”, a rialzarsi dopo ogni caduta, a fortificarci ogni giorno sempre di più.

			A partire dai miei genitori che mi sono stati sempre vicini e disponibili al limite delle loro possibilità, per poi estendere la mia gratitudine agli amici veri che in questi anni non ci hanno mai lasciate sole, a tutti i terapisti e terapiste di Martina con cui, nel corso del tempo, abbiamo stretto amicizie sincere e durature.

			Ed ancora al mio Maestro che è arrivato a lenire le ferite che sentivo la vita mi aveva inferto, a tutti i miei insegnanti delle scuole che ho frequentato e frequento, che mi hanno offerto chiavi di lettura sempre più profonde della vita e del suo significato più elevato, ed a tutta la struttura sociale che mi ha sempre sostenuto in questi anni difficili fornendo il supporto necessario allo sviluppo sociale di Martina.

			A tutti loro sento di dire un profondo GRAZIE. 

			Se oggi siamo arrivate sin qui è merito di ognuno di loro, e questo aiuto lo custodirò gelosamente nel mio cuore per sempre.

		

	
		
			IL PRIMO TEST

			“Ma come funziona questo coso?” 

			Sono alle prese con il test di gravidanza e sto leggendo le istruzioni scritte sulla scatola… 

			È un bel sabato di sole, siamo a Febbraio 1999 e da tempo avevo comunicato a mio marito che desideravo un bambino. Eravamo a quel tempo sposati da 5 anni senza problemi di natura economica o di salute…

			 Avevo 31 anni, ero in piena forma fisica, lanciata nel mondo del lavoro come manager in una importante società multinazionale di informatica, viaggiavo sempre in Italia ed all’estero, avevo davanti a me una promettente carriera, mi sentivo il mondo ai miei piedi, niente avrebbe potuto fermarmi.

			Mio marito, anche lui lanciato nel mondo della finanza, si stava facendo strada senza problemi; era serio ed apprezzato nel lavoro e tranquillo pantofolaio a casa.

			Le nostre discussioni vertevano solo su come passare i fine settimana e su dove scegliere la meta delle vacanze…

			Lui ed io ci conoscevamo fin dalla prima Liceo, stessa classe, stessi compagni, stessi insegnanti, stessi amici…

			Ci siamo iniziati a frequentare in quinta liceo per poi proseguire all’università (2 università separate) e poi a 27 anni, dopo la laurea e qualche anno di lavoro, avevamo deciso di sposarci perché questo ci sembrava il naturale proseguimento della nostra storia nata tra i banchi di scuola.

			E dopo qualche anno trascorso in modo sereno ed armonioso ecco che il mio desiderio di maternità diventa sempre più forte, lo sento dentro al cuore, diventa sempre più forte e pressante, lo sento “inevitabile”

			Lui non è d’accordo, ha paura di perdere la tranquillità di cui godiamo, la spensieratezza con cui conduciamo i nostri giorni. 

			Ma io insisto ed alla fine eccomi qui: apro la scatola del test di gravidanza: “far scorrere le urine sul bastoncino ed attendere qualche minuto. 1 stanghetta no gravidanza, 2 stanghette gravidanza”.

			Mio marito è in salotto che legge tranquillo il giornale… Io nel bagno ad attendere…

			Ed ecco: pian piano vedo apparire 2 stanghette! 

			“Non ci credo!” mi dico, e riguardo insistentemente. Invece eccole li: 2 stanghette belle nette che mi lasciano di stucco.

			Mi precipito in sala e senza parole faccio vedere il test a mio marito che rimane anche lui meravigliato e mi dice: “ma come siamo davvero incinti?” e per la sorpresa non riesce più a pronunciare una parola per tutto il pomeriggio.

			Siamo entrambi storditi alla notizia, siamo i primi di tutta la nostra cerchia di amici sposati e non, che stanno per avere un bambino.

			Un bambino…. 

			Mi prende l’ansia, e le paure mi assalgono: sarò in grado di fare la mamma? Riuscirò ad accudire un altro essere vivente?  Riuscirò a dargli affetto, comprensione, educazione?

			Non posso ancora crederci, rifacciamo un altro test… 

			Ed eccole lì belle evidenti: 2 stanghette!

			Non ci sono dubbi, sono proprio incinta; una nuova vita sta prendendo forma dentro di me.. come sarà? Cosa farà? Ce la farò? Ce la faremo?

			E cosi inizia questa nuova avventura che ancora non sapevo avrebbe stravolto la mia vita.

		

	
		
			LA GRAVIDANZA

			Abbiamo dato la notizia ai futuri nonni che sono felicissimi, il primo nipote da entrambe le famiglie, non stanno più nella pelle.

			Dopo il primo stordimento alla notizia ecco che già progettano passeggini, fasciatoi, vestitini di tutti i tipi, colori per la cameretta e via dicendo…

			Mia sorella è medico chirurgo in ginecologia presso l’azienda ospedaliera Istituti Clinici di Perfezionamento Mangiagalli di Milano e quindi sicuramente mi farò seguire da lei e dalla sua equipe; sono in ottime mani, tutto andrà bene, cosa può accadere?

			La gravidanza è piuttosto impegnativa, al terzo mese ho una piccola emorragia e si corre in emergenza al pronto soccorso, c’è paura e ansia… Andiamo all’ospedale più vicino ad Erba e mia sorella ci raggiunge immediatamente. 

			Sono le 23 di una sera fredda di marzo e ricordo perfettamente quei minuti interminabili, il silenzio agghiacciante del pronto soccorso, le barelle che vanno e vengono, ed io in mezzo ai medici che cerco di capire cosa accadrà, se è finito tutto o se posso continuare a sperare..

			Ecco mi portano in ginecologia e cominciano una ecografia interna: tutto bene, c’è il battito! Ed è un battito forte e deciso, è un battito che dice di si alla vita. 

			Che già urla: IO CI SONO! E sono qui e resto qui con te!

			Mia sorella mi rassicura, “allarme passato, ma da ora in poi a casa a letto, per evitare sforzi di ogni genere”. 

			Sono basita: a me? A letto? Per mesi? Come farò? Abituata a lavorare 12 ore al giorno, in viaggio continuo, con mille progetti in avvio? E come farò a dirlo al mio capo in ufficio che nulla si aspetta?

			Il giorno successivo chiedo un appuntamento al mio capo e lo metto al corrente e avviso tutti i miei colleghi in Italia e all’Estero che sarò a casa in maternità anticipata ma che comunque con cellulare e pc portatile da casa sarò sempre reperibile…

			Come faccio a lasciare cosi da un giorno all’altro il lavoro? E tutti i progetti che stavo seguendo ed avviando? 

			Questo bambino mi sta già chiedendo un grosso sforzo, ce la farò?

			Non sapevo ancora che questo sarebbe stato solo il preludio di un cambio radicale nella mia vita, che mi avrebbe portato a rivalutare tutti gli aspetti lavorativi e non con un sostanziale ribaltamento delle priorità esistenziali.

			Comunque ancora non ho idea di quello che accadrà e vivo la situazione con pesantezza, non riuscendomi a rassegnare a vivere tutto il giorno tra divano e letto e brevissime passeggiate.

			Io che al lavoro ero soprannominata Wonder Woman per tutte le attività ed i progetti che creavo e portavo avanti, io che avevo due abbonamenti a teatro, andavo a sciare nel fine settimana, avevo l’ora prenotata per giocare a tennis con mio marito al campo sportivo del paese, che amavo viaggiare sia per lavoro che nelle vacanze.

			Ero proprio io? Quella stessa persona che ora giaceva tutto il giorno sdraiata tra letto, divano e sdraio e che passava ore al telefono con i colleghi nel tentativo di sentirsi utile perché in quello stato di inerzia si sentiva in trappola?

			Ricordo le ore passate a leggere ed a guardare le travi del soffitto chiedendomi che senso aveva tutto questo e cercando inutilmente amici ed amiche giustamente impegnate ognuno nelle proprie attività.

			Eppure, anche se con fatica, il tempo passava e la pancia si ingrossava; fatti i controlli usuali alle scadenze corrette, nulla lasciava presagire quello che sarebbe accaduto da li a poco. “Cosa dite facciamo l’amniocentesi?” chiedo a mia sorella ed alle sue colleghe nel corso di una visita. Ed in coro rispondono: “Ma no, hai 31 anni, sei a rischio di emorragie, magari andiamo a creare problemi dove adesso va tutto bene. Perché fare un esame invasivo quando non sembra ci sia nulla che non va?”. Ed io mi abbandono alla certezza del “sicuramente tutto bene” …

			Al quinto mese facciamo l’ecografia morfologica ed ecco la rivelazione: “E’ una bambina!” Davvero? Chissà perché ero convinta che sarebbe stato un maschietto, e poi dicono che le mamme se lo sentono… evidentemente era più una convinzione mentale che un reale sentire.

			Una bambina… Il futuro papà ci rimane male, voleva il maschio lui, per poter giocare ai giochi da maschio, per portarlo alle partite di pallacanestro, da sempre sua passione sportiva… e non dice una parola per l’intera giornata.

			Io sono stranita, una bambina, una piccolina con i codini ed i vestitini, le mollettine e le collanine… una bambina… il mio cuore la accoglieva e sentiva nel profondo che questa piccolina sarebbe stata la protagonista indiscussa del nostro futuro.

		

	
		
			IL PRE PARTO

			Siamo al controllo di Ottobre, all’ottavo mese di gravidanza e stiamo facendo una delle ultime ecografie esterne: “Mm… questa bambina è posizionata male, ha la testa a destra ed i piedi a sinistra e non se ne parla di riuscire a girarla..” Il medico ecografista dell’ospedale guarda mia sorella, sua collega, e le dice “credo che faremo un parto con taglio cesareo perché è posizionata male”. Mia sorella a sua volta guarda sul monitor e poi convoca il primario ed un’altra collega.

			Si consultano incuranti della mia presenza e decidono che si farà un parto cesareo.

			Guardano il calendario della sala operatoria e vedono che c’è posto il 4 novembre, 15 gg prima i quando sarebbe stato previsto il parto.

			Mi comunicano che faremo un parto con taglio cesareo e che sarà in quella data.

			4 novembre 1999: la data che cambierà la mia vita per sempre.

			Lo comunico al futuro papà che non si mostra per nulla sconvolto, anzi quasi sollevato nel non dover assistere ad un travaglio che avrebbe potuto essere lungo e sfibrante per i genitori.

			I 15 giorni successivi li ricordo a malapena. Vivevo in trance aspettando la data in cui avrei visto per la prima volta e toccato ed abbracciato quell’esserino che si muoveva e scalciava nella mia pancia. Chissà come sarebbe stato? Ne avrei avuto timore? Mi sembrava quasi irreale….

			Scegliamo i nomi per la futura neonata; Arianna o Martina? Alla fine decidiamo: questa bambina si chiamerà Martina.

		

	
		
			4 NOVEMBRE 1999: ARRIVA MARTINA

			È una bella giornata di novembre, il cielo terso, l’aria frizzantina, sono le 6.45 del mattino e siamo pronti per dirigerci verso l’ospedale…. Tra poche ore diventeremo genitori…La notte passata in bianco per l’emozione, il cuore che batte forte, la mente che rincorre pensieri di ogni genere… Andrà tutto bene? Certo che sì… e cosa mai potrebbe andare male? Siamo giovani, senza problemi di salute ed economici, ci sentiamo forti ed invincibili… la vita non è stata difficile fino ad ora, cosa mai potrebbe succedere? A noi? A noi sicuramente nulla di brutto… a persone come noi va sempre tutto bene…le cose brutte non sono per noi, sono per gli altri…

			Arriviamo alla clinica, parcheggiamo ed eccoci nel reparto di ginecologia, mio marito si disinfetta e si veste di verde, io mi spoglio ed indosso solo una leggera camicia da notte e siamo sorridenti e felici di vivere questa situazione. Facciamo foto, scherziamo con mia sorella e la sua equipe, con le infermiere, con la vicina di letto nella sala preparto…

			Cominciano i controlli di rito, catetere, puntura per anestesia spinale e saluto mio marito con un sorriso sulle labbra mentre entro in sala parto con mia sorella felicissima al fianco.

			Sono stesa sul letto della sala parto, braccio sinistro con l’apparecchio della pressione ed anestesista, al braccio destro centralina con le flebo. Mi mettono un paravento sulla pancia e coprono tutto con un telo verde, alla bocca la maschera per ossigeno. Di fronte in un angolo un medico della neonatologia che assiste; è la prassi.

			Sento che lavorano e sono impaziente, nel cuore ho la certezza che tra pochissimi minuti la mia vita cambierà. Non sapevo ancora quanto avevo ragione.

			Ed alle 12.41 del 4 novembre 1999 nasce Martina, non la sento piangere e penso che è strano, me la fanno vedere avvolta in una copertina e la portano via subito, l’infermiera gentilmente alla mia sinistra mi dice “è una bambina bellissima, adesso la portiamo a lavare e poi torniamo”.

			Mia sorella guarda il suo collega con il quale ha eseguito il taglio cesareo, mi dice: “stai tranquilla, ora cuciamo e chiudiamo la ferita” e poi stai un po’ nel corridoio che vediamo se il post parto procede come deve. Poi andiamo in camera.”

			Non percepisco nessuna emozione nella sua voce. Mi dico che è strano…

			Mi portano fuori dalla sala operatoria dove vedo mio marito che aspetta.

			Mia sorella lo prende e va via con lui… Non capisco bene ma “sento” che c’è qualcosa di diverso, qualcosa che non va…

			Resto più di 2 ore in un corridoio freddo fuori dalla sala operatoria, sdraiata ed immobile sul lettino, con le flebo attaccate, senza nessuno che mi parli, che mi dica qualcosa… Più passano i minuti e più mi attanaglia l’ansia… Cosa è accaduto? Perché non arriva nessuno? Dove è la mia bambina?

			Ed intanto vedo susseguirsi mamme con pancione che entrano in sala parto ed escono dopo mezz’ora contente con i bambini tutti puliti che vengono messi in braccio a neopadri ancora storditi ed incapaci di gestire questi fagottini minuscoli.

			Ed io? Cosa sta accadendo? Perché non ho tra le braccia la mia piccolina? E dove è suo papà? E mia sorella? 

			Passa il tempo che mi sembra infinito e mi si stringe il cuore: ho la certezza ormai che sia accaduto qualcosa, qualcosa di grande e terribile. Forse la mia bimba è morta? No… non è possibile… ma allora cosa sta succedendo? E l’ansia ormai mi blocca il respiro, mi si stringe come una morsa intorno al cuore e mi sembra di impazzire… dove sono tutti? Mi sento allo stremo delle forze… cosa ci faccio in questo corridoio freddo e sterile? Perché non gioisco come tutti?

			Ed ecco che dopo quasi 3 ore vedo in lontananza arrivare il papà di Martina e mia sorella…. Hanno le facce senza espressione… non capisco…

			Si avvicinano lentamente e poi mio marito mi si avvicina alla sinistra del lettino e mi dice stravolto: “NON È NORMALE!” e crolla a terra piangendo come un bambino.

			Sono sotto shock, non capisco cosa significa, non capisco cosa sta accadendo, tutto comincia a girare nella mia testa e guardo mia sorella in cerca di un appiglio.

			Le chiedo sconvolta: “Cosa succede?”  e lei risponde da medico: “la bambina ha un problema al cuore grave, non respira e quindi è intubata, ora le stanno facendo controlli all’intestino”… Poi esita ancora e mi dice: “Ha la sindrome di Down”.

			Non capisco più nulla…. Mi sembra che mi sia precipitata una trave addosso… Guardo in basso a sinistra e mio marito è sempre per terra completamente distrutto…ed io posso capire il problema al cuore, posso capire il problema ai polmoni, all’intestino…. Ma cosa significa “sindrome di Down?”  e la mia domanda cade nel vuoto… lo stesso vuoto che sento intorno a me e che continuerò a sentire per molto tempo da allora…

			“Cosa è la sindrome di Down?”. Mia sorella mi guarda e mi dice: “mongolismo”.

			Ah, ora ricordo… c’era un ragazzino alle scuole elementari, lo ricordo a malapena, ricordo bene però che lo prendevano in giro e lo chiamavano mongoloide…

			O mio Dio, e la mia bambina era così? Era un “mostro”? avevo dato alla luce un “mostro”?

			Emozioni di ogni genere mi assalivano, non riuscivo a respirare, non riuscivo a pensare, non riuscivo a muovermi, non riuscivo a sentire più nulla, a veder più nulla, tutto mi appariva come in un sogno. Mi sarei svegliata e tutto sarebbe andato bene, saremmo stati tutti felici, sarebbero arrivati i nonni e noi avremmo mostrato nostra figlia orgogliosi e sarebbe stata una festa di sorrisi e risate e felicità…

			No…

			Non volevo vedere nessuno, chiedo a mia sorella “per favore non far venire i nonni, non far venire nessuno… spiega loro cosa è successo… Voglio star sola”

			Mio marito è annientato, non dice nulla, sembra un fantasma, è sotto shock, non parla ed è sempre per terra, non riesce nemmeno a stare in piedi… 

			Cerco di scuoterlo ma non serve, non ce la fa… la notizia lo ha sconfitto dentro…

		

	
		
			IN OSPEDALE

			Martina è in terapia intensiva, non si può vedere, i nonni non possono vederla e non possono gioire della nascita della loro prima nipotina… Arrivano sconvolti, non sanno che dire… e nemmeno io… non ci sono parole… restiamo in silenzio…un silenzio carico di sofferenza, un silenzio che vale più di mille parole. 

			Un silenzio che non scorderò mai più.

			Una infermiera arriva e chiede se il papà vuole andare a vedere Martina.

			Lui si riprende e va. Torna dopo una mezz’ora e mi sembra stia meglio. Ha visto la piccolina, tutta intubata e con flebo ovunque, nell’incubatrice e con le bende sugli occhi perché le stanno facendo la lampada per via dell’ittero.

			Gli chiedo: “ma come è?” e lui dice “bellina…”

			Non capisco: come bellina? Ma se non è normale allora forse è un mostro…. Non posso andare a vederla, sono bloccata a letto con le flebo, non posso muovermi, non posso andare a vedere con i miei occhi mia figlia… 

			Mi sento come se mi avessero strappato il cuore e fatto a pezzi ma cerco di essere forte perché ci sono tutti, mia sorella, i miei genitori, i miei suoceri, e non è nel mio carattere mostrare debolezza. 

			Quindi sono forte, non piango, non mi dispero, sono centrata sul da farsi, sono e sarò forte.

			Verso sera tutti vanno via… penso a mio marito, al suo ritorno nella casa vuota, dove è già pronta la culla in camera nostra, dove c’è già tutta agghindata la carrozzina all’entrata con fiocchi e copertine merlettate color rosa… ed immagino la sua solitudine e la sua desolazione… e la sua disperazione…che sento essere anche la mia….

			Cosa accadrà ora? Che ne sarà dei nostri sogni? E di quello che avevamo pensato? Di quello che avevo immaginato?

			Nel mio lettino in ospedale mi sento vuota, completamente estranea a tutto quanto accade intorno a me; alla mia vicina di letto che festeggia la nascita della seconda figlia, al movimento ininterrotto di lettini fuori e dentro la sala parto, ai rumori di sottofondo delle infermiere che si muovono nel reparto, alle persone che mi si avvicinano e mi parlano, agli occhi di chi sbircia dentro la camera e mi guarda…

			Mia sorella e la sua equipe sono sotto shock. È sempre un dispiacere quando accadono situazioni problematiche, ma quando accadono a qualcuno che lavora in ospedale le situazioni si trasformano in traumi…

			C’è un flusso continuo di medici e ginecologi ed ostetriche ed infermiere del reparto che cercano di starmi vicino, mia sorella ottiene un permesso speciale dal suo primario e viene esentata da tutte le sue attività per stare sempre accanto a me e seguirmi giorno e notte…

			Arriva il suo primario per dirmi parole che non ricordo, poi arrivano altre colleghe, poi arriva il suo collega che mi aveva seguito a livello ecografico e che per sei mesi poi non si sentirà più di fare ecografie per il timore di non individuare eventuali problemi fetali e che poi si iscriverà ad un corso specifico per diagnosi ecografica prenatale diventando uno specialista e trasferendosi all’ospedale di Bergamo.
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