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AL LETTORE

	 

	Ho scritto questo libro con criterio assai diverso da quello seguito finora da quanti hanno parlato di Parigi. In queste pagine non troverete né il Lussemburgo, né il Louvre, né Notre-Dame né la dorata cupola degli Invalidi. Mi è parso che di tutto questo debbansi occupare le Guide, rimpinzate di minugie e di date. Altro compito è il mio. Io disegno la vita parigina vera; io studio la nevrosi del centro più vivente del mondo; io voglio far fiutare il fosforo di cui quell’aria è satura. 

	Non parlo dei musei, delle gallerie di quadri, e delle chiese di Parigi, perché nelle sale del Louvre non si conoscono i parigini, ma si vedono i forestieri; e la vita di Parigi non si sente e non si beve sotto le volte di Notre-Dame, ma battendo l’asfalto dei boulevards, e il carattere vero del popolo non si valuta facendo della rettorica sulla tomba di Napoleone, ma sorbendo un ponce in un café chantant. Ho scritto un libro d’impressioni, e nel tempo stesso ho voluto dare, in una sintesi organica, tutta la fisonomia di Parigi. Epperò, se l’Io fa subito capolino alla prima pagina, in gran parte del libro si nasconde. Ed ora spero, che se la critica giudicherà che non ho fatto un'Opéra d’arte, ella non mi accuserà di avere scritto un libro noioso.

	 

	Parigi, Mi-Carème 1883.

	 

	Carlo Del Balzo.

	 

	 

	
I. I GRANDI BOULEVARDS

	 

	Ero con la gola riarsa, incipriato di polvere, che s’era ficcata negli orecchi, negli occhi, nel colletto, su pe’ manichini della camicia; ero stanco, ballottato per venti ore, quante ne corrono da Torino a Parigi, in un carrozzone di ferrovia; eppure, quando udii gridare Parigi, mi sentii rifatto, e m’incominciò a battere il cuore più forte, e sentii quella trepidazione, quell’aere puntura di voluttà, mista ad un vago e indefinibile terrore, che si prova passando l’uscio della casa di una donna bella e famosa, che abbia fatto perdere il capo a molti, e bucato il patrimonio a più di un milionario. Chi arriva a Parigi, dopo d’aver letto centinaia di romanzi francesi, dopo averne saputo tanto da tanti, dopo le descrizioni delle colossali trasformazioni di Haussman, a prima giunta, in fondo dall’animo, ei sente come un gran disinganno. 

	 

	La fantasia, che si è sbrigliata a sua posta, gli fa il tiro di fargli parere tutto diminuito di proporzioni, di colorito, di vita. Voi vi fermate, qua e là, e dite: È bello, è imponente, eppure, non siete contento, perché in segreto una voce vi bisbiglia all’orecchio: ma poteva esser più bello, più imponente, insomma, non è poi quello che avete sognato. Noi altri Italiani la sentiamo, più vivamente, questa prima impressione, perché abbiamo la disgrazia di scendere forse alla peggiore stazione di Parigi, e messa per giunta, in un sito non bello. 

	Quando arrivai, la prima volta nel 1878, alla stazione di Lione, non seppi nascondere a due Italiani, conosciuti durante il viaggio, questo disinganno. Avevo immaginato una stazione colossale, come un palazzo di re, e trovavo invece un casone, più o meno ingombro, fatto senza gusto e senz’arte; avevo immaginato centinaia di carrozze messe in fila all’arrivo, e non ne trovavo nemmeno una; avevo immaginato una via larga, diritta, corrente tra due superbe linee di palazzi, e non vedevo innanzi a me che la via di Lione, fiancheggiata da povere case, spezzate, qua e là, dal comignolo fumante di una fabbrica e dalle mura annerite di un deposito di carbone. A diritta e a sinistra, due vie come quella di Lione, lunghe e larghe, ma dimesse nella loro grandezza, con le case rabescate di scritte a lettere gigantesche, da parere proprio simili a due omaccioni, che sieno coperti di cenci, e a’ quali sia stato messo tra mano una canna lunga lunga con una tabella alla punta. Solo in lontananza, giù, giù, in fondo alla via di Lione, la colonna di luglio con l’angelo dorato in cima, la quale apparisce come una promessa, come rivelatrice di un’altra vita, di un’altra città, di un altro orizzonte. 

	Afferrai le mie valige per cercare una carrozza; intorno intorno nulla; bisogna aspettare: me lo dice anche un sergente di città: mi rassegno, getto le valige a terra, mi stringo addosso il passamontagna, e mi appoggio con le spalle ad un candelabro. Il tempo era chiuso, il cielo bigio, le vie infangate; di tanto in tanto carri e forgoni passavano, rimbalzando, rumorosamente, tirati da certi colossi di muli, con certe zampacce, che picchiando il suolo, pareva che lo volessero sfondare. 

	I sergenti di città, che vedevo intorno, stavano tutti come a disagio nelle loro tuniche mal tagliate, male aggiustate addosso, e per la brutta forma del berretto che stringe su, pareva che a tutti si fosse cacciato in capo, per forza, un berretto fatto per un altro; passavano le prime frotte di operai, che entravano in città, i più con un’andatura allampanata e sfatta, con abiti logori e sudici; qua e là gironzolava qualche accattone, o correva ansante un commesso per trovare una carrozza ad un nabab inglese, circondato dalla tradizionale famiglia, la quale, assiepata di scialli, di mantelli, di coperte, stretti con cinghie, con ombrelli e bastoni ferrati dentro, sembrava, pesata la sua aria compassata, una tribù di pellegrini diretti alla venerazione di un santuario. 

	Spesso passavano de’ soldati tutti affagottati ne’ loro abiti, senza brio nel passo, senza fierezza negli occhi, da non lasciar credere che potessero essere soldati francesi; spesso, in coda di un carretto, si vedeva una contadina goffa e melensa; qua e là, qualche cocchiere, borbottando, riceveva le valigie del fortunato che era riuscito ad afferrarlo; e poi andava via, borbottando sempre, e sferzando, inutilmente, il cavallo. Chi mi avesse visto in quel momento a guardare, tra lo sconfortato e il pensoso, avrebbe creduto ch’io fossi di fronte alle rovine di Palmira o di Babilonia. E invero, innanzi a me io vedevo delle rovine; vedevo rovinate tutte le mie immagini, le mie illusioni, tutto un mondo di poesia e di colori. 

	Mi scosse da questo vaneggiamento la voce di uno dei due Italiani, che era giunto a pescare una carrozza. La carrozza era chiusa; tirava un venticello fresco e frizzante, nondimeno io volli salire in serpe, e vi assicuro che non lo feci per cerimonia; sarei salito in serpe, anche se ci fosse stato un palmo di neve a terra, perché avevo tanto bisogno d’aria, di luce, di vedere. Mi levai il bavaro del passamontagna e mi rincantucciai; mi sentivo un martellar forte nel cuore, non sapendo se mi toccava di dover cancellare o rifermare le mie impressioni. Arriviamo in piazza della Bastiglia: molti tram fermati, molti omnibus, molte vie fuggenti in tutti i sensi, un canale della Senna ma non la Senna, le solite scritte colossali, seminate un po’ da per tutto: nulla di notevole oltre la colonna. Avevo salutato da lungi questa colonna, come una promessa di un altro orizzonte, e in quel momento, con un dispetto da comunardo, l’avrei atterrata, come una menzogna. Il venticello si fa più frizzante; stringendomi più i panni addosso, domando al cocchiere che via faremo per andare all’albergo: — I grandi boulevards, signore. — Oh! risposi io: e uscii in questa esclamazione con tanta gioia da entrare nelle grazie di lui. Finalmente, dicevo tra me, vedrò questi grandi, questi famosi boulevards! — Sorrisi — egli capì, sorrise anche lui e diventammo come amici. 

	Se non lo sapete, ora, a Parigi, le vie, fiancheggiate da due file di alberi, sono chiamate boulevards. Entriamo nel boulevard Beaumarchais: case basse, ordinarie alcune, povere altre: nulla. Boulevard delle Figlie del Calvario: nulla. Boulevard del Tempio: nulla. Circa due chilometri, nulla. Incominciai a mutar colore, mi sentivo come giuntato, mi pareva che, dopo essere stato invitato con un bigliettino profumato ad un convegno amoroso, trovassi una vecchia con le grinze, invece della fresca bellezza plasmata dal delirio dei sensi. Il cocchiere, che in fondo dovea essere un buon parigino, cioè innamorato cotto di Parigi, leggendomi in viso, sferzava il cavallo, come a dirmi: adesso vedrete.

	 

	Piazza del Castello d’acqua, ora piazza della Repubblica: gran piazza, belli edifizii, due belle fontane, lunghe, larghe e dritte vie intorno; incomincio a respirare. Boulevard Saint Martin: spesseggiano i teatri, incominciano a comparire be’ magazzini, belle case, la scena va mutandosi, a poco a poco, pian pianino, con un passaggio insensibile. Il cavallo si è rimesso al passo, al passo proverbiale de’ cocchieri parigini, quando s’affitta la carrozza ad ora. 

	Quella lentezza mi irritava e mi piaceva, perché da una parte avrei voluto correre per tornare cento volte a rifar la via, e dall’altra avrei voluto veder tutto, notar tutto con l’avidità di un erede, che tema di lasciarsi sfuggire qualcosa nella lista dell’inventario. Una volta il centro della vita parigina era il Louvre, il giardino del Palazzo Reale spodestò il Louvre; i grandi boulevards, che, due secoli fa, rappresentavano la cinta della città da questo lato, hanno spodestato, da un pezzo, le allegre e rumorose brigate de’ caffè del Palazzo Reale. 

	I grandi boulevards sono ora il cuore ardente di Parigi. Su di essi si affacciano sedici o diciassette de’ venticinque principali teatri di Parigi, e gli altri sono a pochi minuti lontano. Sui loro marciapiedi, all’ombra dei loro platani, risplendono quasi tutti que’ caffè famosi, in tutto il mondo, per le dotte cene, e que’ cabinets particuliers fatti per pranzare, deliziosamente, in due, e, con tanta compiacenza, descritti da certi piccanti romanzi, che sono i cabinets particuliers della letteratura. 

	A pochi passi lontano i più eleganti balli d’inverno. Qui sboccano quasi tutte le più grandi vie parigine; quelle di Strasburgo e di Sebastopoli, che sono corsi trionfali dell’industria e del commercio umano; le vie Vivienne e Richelieu, che allacciano il Palazzo Reale alla Borsa e a Montmartre; il viale dell’Opéra, che conduce direttamente al Teatro francese, al Louvre e alla Senna; e tutte quelle lunghe e tortuose vie che, pigliando nome dal boulevard dal quale partono, salgono sui bastioni esterni della riva dritta, traversando que’ sobborghi, i quali, crescendo e trasformandosi a poco a poco, hanno permesso alla vecchia cinta di diventare il cuore ardente di Parigi. Boulevard Saint-Martin. Ci inoltriamo, ci inoltriamo, passiamo la porta Saint-Martin. Ecco a sinistra il boulevard Sebastopoli, a destra quello di Strasburgo. 

	Qua e là i magazzini si aprono; molti chioschi di giornali stendono sul davanzale i loro non immacolati lenzuoli; sfilano i primi omnibus con le imperiali piene di studenti, di operai, di uomini d’affari, con qualche testina bionda o bruna in mezzo, che va sognando di mutare un giorno, non lontano, il povero posto sull’imperiale di un omnibus in un elegante vittoria, tirata da due cavalli inglesi pel bosco di Boulogne. Passiamo il Boulevard Bonne Nouvelle; incominciano i magazzini grandi quanto una casa, con colonne intarsiate, con splendide mostre, con pareti interne ed esterne tutte a specchi. 

	Boulevard Bonne Nouvelle, boulevard Poissonnière: eccoci nel centro dei quartieri industriosi e commercianti. La réclame incomincia ad essere sovrana del campo: grandi tabelle sulle mura, le vetrine coperte di rabeschi e di scritte, quasi su ogni balcone, tra un ferro e l’altro, lettere cubitali e dorate, annunzii colossali alle cantonate di molte case, avvisi sulle variopinte lastre dei chioschi dei giornali, avvisi sul parapetto di ferro di altri chioschi destinati ad altro uso, pietre bianche con lettere nere incastrate sul lastrico de’ marciapiedi, una festa di colori, un guazzabuglio di lettere, un miscuglio di nomi, di cose, di idee, il più vario, il più curioso di questo mondo. 

	E da tutto si sprigionava come un pulviscolo dorato, nel quale, cacciandosi i primi raggi del sole, a mezzo il verde de’ platani, ne nasceva un non so che di festoso, una nota allegra e chiassosa. Eccoci al boulevard Montmartre. In Francia c’è la febbre o genio dell’accentramento. Parigi è il cuore della Francia. I boulevards sono il cuore di Parigi. I boulevards Montmartre, degl’Italiani, delle Cappuccine e della Maddalena sono il cuore de’ grandi boulevards. 

	Essi sono la vera via della moda, del lusso e della galanteria; in essi la fama si compiace, a preferenza, di suonare le sue cento trombe; in essi i grandi uomini si fanno vedere in permanenza.... in fotografia, nelle vetrine de’ librai e de’ negozianti di musica. Eppure, non vi immaginate niente affatto superbi palazzi a dritta e a sinistra, come quelli che si vedono a Roma, a Genova ed a Venezia lungo il Canalazzo. 

	Non vi sono che case più o meno alte, con finestre piccole, con porte piccole, tutte di un grigio carico, essendo fatte della pietra calcarea delle cave di Montmartre, che il tempo indurisce e annerisce; tutte coi medesimi fregi intorno alle finestre, con eguali colonne murali e capitelli; tutte col tetto di piombo, con certe camerucce, mansarde, scavate sotto al tetto, e il pesante tetto sormontato da due e tre file di comignoli, alti e bassi, che nelle belle giornate sono una stonatura e nelle giornate nebbiose aumentano l’uggia addosso. Nondimeno una passeggiata per questi boulevards piace, seduce, e, in certi momenti, vi dà le vertigini. Essi sono la prova permanente della grand’arte francese di sapere abbellire ogni cosa, di saperla mettere in mostra: étalage. 

	I Francesi sanno fare un libro e sanno far parer bello anche ciò che è brutto. E infatti, di uno stradone largo, lungo lungo, serpeggiante, ne hanno fatto una delle prime vie del-mondo; i teatri, i caffè, i magazzini, i bazar, i chioschi cinesi, la réclame, gli alberi che ammorzano le stonature, gli dànno un altro aspetto, e di sera vi fanno credere di essere, nello stesso tempo, in città, in un salotto, in un’esposizione universale, in campagna. Da Montmartre in poi, lo sfarzo de’ magazzini diventa una specie di folle gara: c’è uno splendore provocante da farvi credere che ci sieno dentro de’ principi più che de’ negozianti. 

	Quasi in ogni bottega è ammassato un capitale die farebbe ricche venti famiglie, e in molte non ci possono entrare che i milionari, i falliti e le cocottes. Qui una gioielleria così ricca da caricare di ori e di gemme cento principesse; appresso una cristalleria di Boemia con certi calici fini fini, rabescati di foglioline bianche, velate di violetto, che vi invitano a fare un brindisi al piacere e alla giovinezza; poi una esposizione di bronzi, in cui l’arte e l’industria vanno tanto bene a braccetto, e vi fanno l’occhio dolce con tanta civetteria da farvi venir l’idea pazza di metter su un museo; una profumeria di bottiglie a dieci lire l’una, dorate e infiorate, che vi spruzza addosso, passando, come una sfida, un’ondata balsamica, che vi sale al cervello, e vi vende l’anima a Mefistofele; una pelliccieria russa che, quasi quasi, vi fa venire il desiderio di veder fioccare per avere il piacere di cacciarvi tra quelle morbide e carezzevoli piume, e così fare un’ora di ozio e di sogni; un’argenteria con una montagnuola di cucchiai nella vetrina, raffigurante una ghiacciaia ripercossa dal sole; una bottega di fiori con mazzi enormi, destinati a morire nel boudoir delle più famose filles de marbre e che costano quanto basterebbe a sfamare in un mese dieci operai e salvare dieci fanciulle; poi un deposito di quadri e statue, un antiquario, un bazar arabo, un altro cinese, una drapperia orientale, e, qua e là, lungo la via da Montmartre alla Maddalena, un venti caffè grandi quanto un appartamento, in cui si parlano tutte le lingue, si incominciano molti peccati e si rovinano molti imbecilli. 

	Qui la réclame è più insistente, ma più elegante, più distinta, più dorata, e vi par di vedere un cavaliere d’industria, ganté et parfumè, che vi faccia mille moine, mille carezze, e vi stringa la mano col guanto, per insinuarsi un pochino di più e alleggerirvi un tantino meglio. Tutte le botteghe hanno vetrine immense, rabescate di stemmi variopinti, mostre sfarzose con caratteri e cifre intrecciate, con cento fregi dorati, con la riproduzione delle medaglie ottenute nelle varie Esposizioni. 

	A destra e a sinistra dell’ingresso, sporgenti sulla via, grandi lastroni di cristallo coperti, di iscrizioni dorate, messe a sghembo ed a profilo inglese. Molti di questi lastroni, tra una bottega e l’altra, quasi si toccano, e molti combaciano in modo da formare una sola parete. Mostre in cima alle finestre dei primi piani; lastre di marmo nero, azzurro, venato, grigio, tra una fila e l’altra, o pareti trasparenti di cristallo, che vi lasciano vedere le scansie intorno alle mura e le ragazze intorno ai banconi. 

	Tabelle nere con lettere d’argento; bianche con lettere rosse; cinerine con lettere dorate; uno sciupio d’oro e di argento, come colati in un colossale cristallo a faccette, in cui si riflettono tutti i colori dell’iride. Insomma, è un muro di cristallo a destra, un muro di cristallo a sinistra fino al secondo piano, da farvi parere che i piani superiori si mantengano ritti per opera di un mago. Ah! la piazza dell’Opéra con le sette grandi vie che vi convergono; il viale dell’Opéra, la via più in moda; la via della Pace, la via più profumata, e la via Quattro Settembre, la via più politica. 

	A’ due lati le vie Halèvy e Auber, le vie più musicali. Traversiamo il boulevard della Maddalena, che termina con la chiesa della Maddalena, gaia fantasia greca, lanciata nel mondo moderno. Dirimpetto, attraverso la via Reale, si vede giù lo sfondo della piazza della Concordia, coronata dallo spruzzo vaporoso delle sue fontane. Quando arrivai all’albergo, andavo borbottando tra me: Oh Parigi! che cosa è Parigi? Parigi è un colossale quadro di pubblicità con lettere e cornici dorate, con sopra un massiccio cristallo. E volevo parere ancora scontento, proprio come un innamorato che si mostra ancora imbronciato con la sua fanciulla, mentre, in fondo all’anima, si strugge di darle un bacio. Posate le valige, spolveratomi un po’, uscii e corsi sui grandi boulevards, e girai e girai e girai. 

	Avevo nel capo un mondo di idee, di immagini, di ricordi, dopo la fuga vertiginosa di cinquanta ore di ferrovia; avevo innanzi agli occhi quella mesta e pallida figura di fanciulla della maremma toscana, le variopinte casette della Liguria, gli aspri villaggi della Savoia; avevo riveduto tante care città, Genova, Torino; mi pareva ancora vedere il caffè dell’Ussaro, immortalato da quel birbaccione di Giusti nelle sue memorie di Pisa. Nondimeno, dopo un pezzo, tutte quelle immagini e que’ ricordi erano spariti, assorbiti dal turbinio che vedevo e sentivo intorno. E, nel momento che scrivo, mi balena ancora innanzi agli occhi un luccichio di colori, un mondo di luce, un effetto teatrale di luce elettrica, mille e mille riflessi di una vita brillante, piena, profonda.

	Il movimento vero sui boulevards si vede verso mezzogiorno, decade nelle ore pomeridiane, si ripiglia verso rimbrunire, e tocca l’apice nelle prime ore della sera. È curioso ed insieme molto istruttivo per un viaggiatore di tener dietro a queste diverse fasi, o meglio, fisionomie, dei boulevards, perché si ha agio così di studiare molti lati della vita parigina, vedendosi sfilare dinanzi, nelle varie ore, le diverse classi e i diversi tipi, che formano la massa ondeggiante, impressionabile, nervosa, che popola Parigi. Vediamolo, rapidamente, questo incalzarsi di diverse scene. I lampioni sono ancora accesi; qua e là, lungo l’orlo de’ marciapiedi, in fila, l’una dopo l’altra, delle vetture che attendono i viaggiatori per le diverse stazioni ferroviarie; un cocchiere dorme sdraiato sulla cassetta, un altro dà a mangiare al cavallo; due chiacchierano in un cantuccio sotto i platani, un altro fuma con le spalle appoggiate ad un candelabro e pensa. 

	Mille idee, mille cose gli si accavallano nella mente e riddano. Pensa un po’ di tutto; pensa alla sua famigliola, che dorme in una mansarda, in una delle vie lontane lontane, e a’ ricchi epuloni che dormono nel grande albergo dirimpetto, i quali spendono in un giorno ciò che con tutta la sua famiglia egli non può spendere in un anno; pensa ad una povera ed onesta fanciulla, morta di stenti, e alla cocotte che, tra breve, salterà nella sua carrozza, e getterà, in un’ora, cento lire nelle fauci immense di Parigi, che chiuderà un occhio sui suoi peccati. 

	Tra il silenzio che regna intorno, mentre tante migliaia e migliaia d’uomini dormono, la sua mente ferve, ed i suoi pensieri ora si addensano si addensano e diventano neri, come il fumo che esce dalla sua pipa, e ora si allargano, sbiadiscono, sfumano; ora gli guizzano dei lampi sanguigni innanzi agli occhi, e ora i proponimenti truci si sformano e il puzzo del petrolio si dissipa, forse, perché gli pare di veder sorridere l’ultimo suo fanciullo co’ capelli dorati. 

	Qua e là, si vede sbucare da una cantonata qualche giovine, che ha perduto, pochi momenti prima, l’ultimo zecchino e con esso, forse, anche l’ultimo scrupolo, l’ultima favilla della sua anima spenta; o si vede correre guardinga, nascosto il viso nello scialle, una fanciulla, che ha riposato fuori del suo magazzino, e teme che il padrone non l’abbia a trovare al suo posto all’ora consueta. I sergenti di città passeggiano a due a due, impassibilmente, e si notano nel taccuino i numeri delle vetture. 

	Delle quali, di tanto in tanto, alcune si vedono partire per varie direzioni. Talvolta vi sembrano degli araldi che vadano ad annunziare il nuovo giorno, la nuova vita, e tal’ altra, vedendo le valige attaccate sul mantice, vi sembrano de’ pellegrini, che vadano, lontano lontano, e che non abbiate più a vedere. Si spengono i lampioni, si aprono le boulangeries; incomincia a rosseggiare l’alba. 

	Compariscono le prime schiere degli spazzaturai, taciturni, lenti, assonnati, con una cinghia a tracollo, col cappello incerato e con la tunica turchina. Si dispongono a due a due, a tre a tre, e spazzano in silenzio. A vederli da lontano, a quell’ora, lungo le vie deserte, vi mettono un non so che di malinconia nell’animo, proprio simile a quella che si sente a veder lavorare de’ forzati lungo il mare e verso il tramonto, mentre da lungi vi arrivano i rintocchi di una campana, e il rumore delle catene attaccate ai loro piedi. 

	I primi carri delle fabbriche, delle bottiglierie, de’ beccai, passano rumoreggiando, terribilmente, e par che girino apposta intorno per far dispetto a qualcuno, come per rompere il sonno a tutti coloro, che si sono ritirati, un paio d’ore innanzi, dopo aver passata la notte al restaurant inglese di Hill o tra le braccia di un angelo di Breda. Qua e là, si vede rasentare le mura un commesso di negozio col soprabito stretto e un cappello che accusa le ingiurie del tempo. 

	Pensando al lusso sfacciato e insolente che tra poche ore pompeggerà lì in mezzo, vi par di vedere un povero spostato; e pure nessuno, più di un commesso di negozio, sta in un posto tutto il santo giorno. Traversano i boulevards gli operai, i più, arrossiti, bitorzoluti, con gli occhi come spenti, senza luce dell’anima, avvelenata dall’assenzio, i quali, senza avere ancora digerito quel che han bevuto la vigilia, vanno a bere la sacramentale goutte, prima di andare all’officina. 

	Qua e là va, come saltellando, una grisette, una sartina, una crestaina o una fiorista, snella, magra, flessuosa, qualche testina capricciosa, con una vestina modesta, di pochi soldi, uno straccio di veste, ma ben tagliata, ben cucita, ben portata, certe volte proprio con l’alterezza spigliata e l’eleganza di una principessa. 

	Chi sapesse la storia intima di quelle anime, che sono in continua guerra con sé stesse, tra un mondo di splendori e di seduzioni, avrebbe tra le dita le fila di gran parte della storia parigina. Una di esse, quella lì coi grandi occhioni neri, pallida e bella, che vi è passata dinanzi come una visione poetica, a poco a poco si farà aspettare dall’innamorato, la sera, all’uscire dal magazzino; si farà accompagnare fino a casa, e, un brutto giorno si ucciderà, non sapendo reggere allo sconforto dell’abbandono; quel l’altra invece co’ capelli castagnini, bella, ma di una fredda bellezza, lavorerà, si pungerà le mani, facendo fiori, fino a che non troverà un vecchio, un banchiere, un imbecille insomma, che le assicuri l’avvenire con un pacchetto di banconote, depositate in luogo securo e fruttifero; un’altra, quella che avete vista, tutta sorridente, guizzare all’angolo di quella cantonata, sarà tradita anche lei; la mamma ne morrà di dolore, ma lei non si ucciderà, sarà adulata, se farà fortuna, e disprezzata, se non perverrà a farsi veder trascinare in carrozza, folleggiarne e pomposa, per le vie di Parigi; un’altra sarà gettata in braccio al primo donnaiuolo da parenti venali, che banchetteranno, allegramente, su i frutti del capitale posto in commercio. 

	Tra tante, appena qualcuna, serena e tranquilla, si stringerà un giorno tra le braccia un angioletto e se lo bacerà con l’impeto affettuoso d’una madre. Cento altre vivranno invece miserabili e doviziose nel medesimo tempo; in un giorno avranno cento lire, e in un altro, per sfamarsi, nemmeno un pezzo da venti soldi, e correranno, senza posa, dall’Eden al caffè americano e dal caffè americano a Bullier, e, dopo dieci anni, saranno inghiottite da’ gorghi di Parigi che, in certi momenti, pare una sfinge, che dà la morte a tutti coloro, che non sanno sciogliere l’enigma che ella propone. 

	Verso le sette d’estate e le otto d’inverno, si aprono i chioschi dei giornali. Se fa bel tempo, raramente vedrete una giovinetta a piegare e disporre i giornali, ma donne mature e vecchie, le quali, a Parigi, sono quasi tutte grasse e cascanti, come le giovinette son fine e trasparenti. Ma se piove, se sferza la tramontana, qua e là s’affaccia una fanciulla bellina con un fiore tra i capelli o sul petto, la quale par che dica: Io sono qui invece della mamma, io son giovane, io posso sfidare il tempaccio per lei. A vederle, quelle fanciulle, a pensare queste cose, sentite una goccia di rugiada sul vostro cuore inaridito, e quel giorno diventate più politico degli altri giorni. Il transito degli omnibus incomincia. E presso le varie stazioni, dietro ad essi, intorno alla predella, una folla di operai, di impiegati, di bottegaie, che leva i suoi biglietti, fa a gomitate e si scaglia insolenze; mentre il conduttore chiama i numeri con voce da comandante di battaglione. In certi momenti di malumore e di uggia, parvi vedere un mucchio di pezzenti, che chiedano l’elemosina, anche se siate voi stesso confuso in quella folla. 

	Ma via, l’omnibus si riempie, sull’imperiale si sta pigiati come acciughe, il conduttore fischia, il cocchiere grida: hopp! i cavalli partono di galoppo. E quell’omnibus pesante, che corre tirato da due cavallacci, con quell’imperiale zeppa di gente, che gli dà una cert’aria faccendiera e di festa, vi piace, e dite tra voi che una passeggiata, lì su, in alto, balzellando, fa venir l’appetito e rinfresca i polmoni. 

	Di tanto in tanto, allo sbocco di una via, dall’uscio di una bottega, dal vano di una porta, si vede qualcuno sbirciare in dentro e sopra dell’omnibus. Se c’è posto, non fa segno al conduttore di fermare, si mette a correre, arriva all’omnibus, afferra il tenitoio, spicca un salto sulla predella, si caccia dentro come una bomba o sale sulla imperiale con la sveltezza di una scimmia. Chi non fa a questo modo, è ricevuto con una brutta cera, come si riceve la visita di un importuno. 

	Quando si scende nemmeno si fa fermare. Scendete sulla predella, vi ponete con la faccia rivolta all’omnibus, state un momentino così, prima il piede sinistro e poi il destro a terra, e poi andate pei vostri affari. I parigini non hanno tempo da perdere; se, ciascuno, per salire o per scendere, facesse fermare l’omnibus, le corse da trenta minuti aumenterebbero a quarantacinque e forse a cinquanta, e affari se ne farebbero meno. Se siete forestiero e vi abituate a salire e scendere a questo modo, entrando, sarete accolto con un sorriso di compiacenza, che vuol dire: bravo, siete diventato un parigino; e scendendo, con uno sguardo che vorrà dire: buon viaggio. Solo alle donne, è permesso di far fermare la corsa fatale degli omnibus e de’ tram, e bisogna vedere le signore a far cenno al conduttore quando vogliono scendere o salire; da esso potreste avere un indizio del regno assoluto della donna a Parigi. 

	Verso le dieci, le vie si popolano, le carrozze sono obbligate di prender la fila, tutti i magazzini sono aperti, a’ caffè si vedono i camerieri col tovagliuolo sotto il braccio, con la chioma spartita, darsi già l’aria di chi non ha tempo da perdere. A quest’ora i marciapiedi de’ boulevards sono percorsi da una folla varia per chi guarda solo alla buccia delle cose, ma eguale eguale per chi è uso di scendere un pochino più sotto. Va e viene, sbuca dalle cantonate, si perde agli svolti, esce dagli usci, entra nelle botteghe, guizza di qua e di li una gente cui non si può dare un nome preciso, che fa tutto e non fa nulla, che è disprezzata ed è temuta, è tagliuzzata ed è carezzata nel tempo stesso; che un giorno non ha un soldo in tasca e un altro spende e spande; che quanto più la si vede inguantata e profumata, tanto più rasenta il codice penale; tutta quella lordura, insomma, che Dante pose nell’ottavo cerchio del suo inferno. 

	Giuocatori di borsa, commessi senza padroni, procuratori senza clienti, notai senza studio, impresari falliti, appaltatori senza capitali, sensali del ponderabile e dell’imponderabile, sfilano gli uni appresso agli altri, frettolosi, affaccendati, con un sorriso affettato di sicurezza e di spacconeria sul labbro, quasi quasi da parere che ciascuno di essi tenga in pugno il mondo. É il demi-monde, che si arrovella, e prepara dolori, lagrime e vergogne. 

	Chi va a stringere meglio il merlotto, cascato nella rete il giorno innanzi; chi a magnificare presso un grosso mercante di campagna una speculazione, che dovrà rendere il cento per cento; chi a fare un ricatto a una signora malcauta; chi a preparare un trabocchetto. Tutti non hanno altro Dio fuorché il vello d’oro; non altra meta che arricchirsi con ogni mezzo, arricchirsi ad ogni costo, arricchirsi sempre, con un comptoir al posto del cuore, una frase elegante sul labbro, e il laccio, per strangolarvi, nascosto sotto il manichino. 

	A poco a poco la folla si trasforma, poi cresce in un batter d’occhio. Le carrozze, gli omnibus, i forgoni, le giardiniere, i carretti s’incrociano alle cantonate. Incominciano a comparire le signore, si vedono i primi cappelli eccentrici degl’inglesi e degli Americani, è l’ora che si va a far colazione ne’ caffè. I camerieri corrono su e giù; spesso, se li chiamate non vi rispondono, o vi fanno cadere addosso la tazza, il piatto o il bicchiere, se la mancia è un po’ magra. I cocchieri, cappello incerato, cravatta bianca e panciotto rosso, passano distratti, e, se loro torna, non vi rispondono, gareggiando co’ camerieri a chi la fa più grossa al galateo. 

	E il popolo francese, che ha fatto la gran rivoluzione e tante volte le barricate, sopporta in silenzio la tirannia de’ camerieri e de’ cocchieri. È mezzogiorno, è l’ora de’ gommeux in esercizio e fuori d’esercizio, dorés o degommès. I grossi uomini d’affari, i capitalisti, i banchieri, coi baffi tirati e arricciati e la scriminatura fin sulla nuca, passano, trionfalmente, tra l’aria bancaria di Parigi. Ciascuno, col gesto gravemente elegante, e un certo lieve sorriso di protezione, sembra che dica intorno alla gente: Ho quattro mogli, oltre quella che ho a casa, per avere il pretesto di insidiare quella degli altri; ho quattro pariglie di cavalli inglesi, due cuochi di razza.... paesana; spendo cinquecento lire per un mazzolino di fiori, e regalo un pezzo di cent sous a chi viene a tenermi il soprabito a teatro: ammiratemi, io vivo, e, lascio vivere. Si vedono le signore conosciute col nomignolo di dames aux paquets. 

	Sono delle donnine a modo, che camminano un po’ in fretta, con un piccolo involto in mano. Sembra che esse vadano intorno per faccende; al contrario, esse vanno per far perdere le faccende agli altri. Sono ben vestite, inappuntabilmente calzate, vitine di fata e soavità di linee; sono dame del gran mondo. Talvolta traversano da un marciapiede all’altro; è una macchietta deliziosa in mezzo al guazzabuglio del boulevard. Passa tanta diversa folla, eppure, senza farlo apposta, voi vi fermate un momentino a guardare la femme qui traverse. Eccola lì all’orlo del marciapiede, guarda a dritta e a sinistra, guarda indietro, guarda innanzi a sé, leva un po’ la veste, con quel movimento di braccio tutto parigino, che vi fa l’effetto di una strappata nervosa d’archetto sulle corde di un violino; caccia prima un piede.... pausa; e poi l’altro; cammina saltellante, rapida, e a mezza via si ferma un momento sul réfuge, un’isoletta di pietra in mezzo al mare fangoso del boulevard, si raccoglie un po’, di nuovo uno sguardo a’ due lati, di rimpetto; giù un salto, una corsettina, ed eccola in porto, un po’ arrossita, un po’ ansante, ma contenta fino alla punta de’ capelli d’avere attirato cento sguardi scintillanti di ammirazione e di desiderio. 

	La dame aux paquets esce quasi sempre per fare una giterella fuori di Parigi. 

	E a mezzogiorno escono pure i forestieri, con le guide rosse o cilestri in mano; sicché spesso vi capita, mentre avete pensato di andare a vedere la sainte chapelle o gli ippopotami al giardino delle piante, di trovarvi ad Asnières, a Versailles, o a Saint-Germain, a scrivere un capitolo in quel lungo libro senza conchiusione della fragilità umana. Ecco intanto i flaneurs e i boulevardiers. Si chiamano in Parigi a questo modo tutti quelli che passano gran parte del giorno a passeggiare su i boulevards, e, propriamente, da Montmartre alla Maddalena. Entrano in un caffè, vi stanno mezz’ora, facendosi dire il nome di quelli e di quelle che vi furono la sera innanzi, ed escono; incontrano un amico, barattano quattro chiacchiere più o meno maldicenti, e poi si fermano un momento innanzi a un chi-osco per comprare un giornale, e far cadere la parolina dolce nell’orecchio della bella fanciulla; incontrano una signora, e l’accompagnano dal profumiere; incontrano un banchiere, e vanno alla Banca Lionese; dopo, una mezz’oretta nel vestibolo delle Variètés; dopo una capata al caffè Americano o al caffè della Pace; girano, rigirano, parlano sempre, sono sempre affaccendati senza far nulla, spesso noiosi ed annoiati, vivono di blague, di scandali, di rumori e di piccole vanità soddisfatte. 

	E in mezzo a’  boulevardiers, giovani e vecchi, freschi e ritinti, si mescola la multiforme carovana de’ forastieri: gli Spagnuoli piccoletti, brunetti, ricciuti, tutti nervosi e saltellanti, e omaccioni della Pomerania che sfonderebbero una porta con un pugno, i quali si muovono tutto d’un pezzo e passano, freddamente, in mezzo al brulichio ed al frastuono; Italiani dagli occhi grandi, dalle barbe bene avviate, i quali non perdono mai il gesto vivace e la parola sonora; qua e là, qualche signore elegante e di maniere distinte, che parla francese con l’accento francese, e lo prendereste per francese, se non sapeste che è un russo, e, sotto la vernice, un cosacco; di passo in passo, inglesi con le caratteristiche fedine bionde e lo scialle sul braccio, che s’arrabattono con un sergente di città per farsi capire; e il sergente di città non capisce e non è capito; e pastori protestanti americani, col labbro superiore raso e la barba tonda, che vanno ruminando un sermone eloquente per convertire la moderna Babilonia, sermone che, ogni tanto, è interrotto dal guizzo di una dame aux camélias, che scende da una carrozza e mette il piedino rosato sul primo scalino di marmo delle piccole porte de’ restaurants, mentre lo chasseur, aperta la porta, s’inchina, profondamente, innanzi al capriccio, alla bellezza e allo scialacquo che passa, e al gerente responsabile che l’accompagna. 

	E intanto le carrozze s’inseguono, sbucano da ogni cantonata, imboccano di gran corsa le vie laterali; la gente sale e scende da’ rifugi, passano gli omnibus con le imperiali piene, come festeggianti; gruppi intorno ai chioschi dei giornali, innanzi ai caffè, innanzi alle vetrine, innanzi alla agenzie, innanzi ai teatri; una febbre di movimento, una vita calda, colorita dappertutto; e tanta folla passa in tutto il giorno da piazza del Castello d’Acqua alla Maddalena da popolare il principato di Monaco, la repubblica di S. Marino, e tutta la Svizzera. 

	Alle quattro pomeridiane d’inverno, alle sei d’estate, è l’ora dell’assenzio, è l’ora, cioè, nella quale si popolano i caffè dei boulevards. Pochi entrano nelle sale, quasi tutti si seggono fuori, sulla terrazza, vale a dire intorno ai tavolini, schierati sui marciapiede, innanzi alle porte d’ingresso. Lo spazio, che tutti i caffè dei boulevards rubano alla circolazione, si chiama la terrazza con voce consacrata dall’uso. Sulla terrazza, a quell’ora, si fanno due cose, si beve il cognac e si guardano le signore che vanno al bosco di Boulogne; e se ne fanno tre, se pensate a quel po’ di maldicenza. Molti caffè a Parigi hanno la loro storia, e, talvolta, ne hanno una, che è storia della città e della Francia. 

	Nei caffè del Palazzo Reale Camillo Desmoulins, Marat, Danton prepararono la grande rivoluzione; nel caffè Corazza fu decisa, in una notte, la perdita de’ Girondini; le mura del caffè d’Orléans sanno tutti gl’intrighi e le cabale della Reggenza; nel caffè di Madrid è stata scritta più di una pagina della Comune; e se i tavolini barcollanti del caffè Procope, nell’antica stradicciuola della vecchia Commedia, potessero parlare, ci racconterebbero come son nate molte delle pagine taglienti di Voltaire e i primi sogni di Gambetta, il quale, da habitué del caffè Procope, salì sul seggio presidenziale del Parlamento e del governo francese. 

	Quasi tutti poi i caffè sono conosciuti per una specialità di preparazione o per la specialità de’ loro frequentatori. I caffè dei boulevards sono noti, quasi tutti, per una particolarità, e alcuni hanno fama anche fuori nella stessa guisa di un gran poeta, di un grande uomo di stato, di un grande capitano. Il gran caffè Parisien sul boulevard Saint-Martin, chiuso or fa un anno, era il paradiso dei giocatori di bigliardo, aveva duemila becchi di gas, intagli, pitture, statue, un banco monumentale, e ventiquattro bigliardi tutti in una sola sala. 

	Il Brèbant, all’angolo della via del sobborgo Montmartre, ha riputazione d’aver fatto sempre pranzare, dottamente, i dotti, e d’avere apprestate le più saporite frittelle a tutti gl’infarinati di lettere di questo mondo. Al Riche, che gli sta poco lontano, si fanno pranzi luculliani, e, si pagano note, che vi fanno credere d’aver bevuto nel vino perle polverizzate, e d’aver cenato insieme con Cleopatra. Il Tortoni è un piccolo stambugio, molto elegante, fa buoni gelati e scrive note salate, è il caffè dei dandys, de’ vagheggini del gran mondo. 

	Alessandro Dumas padre e Alfredo de Musset lo frequentavano; e in loro compagnia vi ha giuocato al dominò, più d’una volta, anche Victor Hugo. 

	Questo Tortoni è antico ed è stato sempre il ritrovo del mondo aristocratico; e dal primo impero fino ad oggi, attraverso tutte le vicende di Parigi, per circa un secolo, non ha mutato mai né bandiera né abitudini. 

	Tortoni dà sempre un’eccellente tazza di caffè, un buon gelato, un gustoso chateaubriand aux truffes, il fuoco pel sigaro con una carta accesa, il dominò, e il giornale des Débats, sebbene repubblicano, in grazia del suo passato e dei suoi vecchi habitués. Nessun altro giornale liberale vi è tollerato, ma molti liberali lo frequentano, specialmente di sera, perché vi possono condurre le mogli, senza farle arrossire. Tortoni è come uno di quei nonni, quali ci vengono rappresentati nelle commedie di cinquant’ anni fa, che morivano senza aver perduto per cammino nemmeno una sola delle loro vecchie convinzioni, cortesi ma austeri, intinti d’intolleranza dissimulata dall’educazione, e fedeli, fino all’ultimo, alla toletta e all’uso di portare i guanti. 

	Alla Maison dorée, a due passi da Tortoni, anche sul boulevard degl’italiani, si mangia, più o meno sbadigliando, al lume di una candela di cera, e, fra la luce velata, si sospira ai cabinets particuliers, che sono al di sopra, in cui, fino a ieri, quasi tutti i romanzieri francesi hanno messo il campo di battaglia dei loro D. Giovanni, e nei quali le povere vittime della seduzione sopportarono, sempre con evangelica rassegnazione, le dolci sconfitte. Il caffè anglais, anche sul boulevard degl’Italiani, è il caffè di tutti i ricchi sfondolati dell’universo; in esso potete spendere centocinquanta franchi bevendo una sola bottiglia di vino e mangiando due soli piatti. All’Helder si riuniscono tutti gli spadaccini, e, ad una certa ora, molte dame che si conquistano senza bisogno di vincere in torneo la ciarpa azzurra. 

	Al caffè Americano, che, passandovi dianzi, vi sbuffa addosso come una vampa di voluttà, ci vanno di preferenza le signore senza marito, e giovani americani, inglesi, italiani, tedeschi, russi, spagnuoli, rumeni, turchi, svevi, insomma giovani d’ogni razza e d’ogni paese, che son venuti a Parigi per spendervi la salute e la fortuna, i quali non mancano mai, caschi il mondo, di farvi la loro apparizione da mezzanotte all’una. 

	Al café-glacier napolitain, che è quasi rimpetto all’americano, si scortica alla francese. Il café de la Paix, in piazza dell’Opéra, il quale paga cinquecento lire di affitto al giorno, è il ritrovo de’ bonapartisti, che corrono a farvi lunari; e ai Gran Café, il più grande davvero di Parigi, si mostrano i diplomatici in guanti gialli e le costellazioni maggiori dell’Olimpo parigino. Nel restaurant inglese poi di Hill vanno a passar il resto della notte quegli angeli di Breda, che fino a mezzanotte restarono incompresi aux Folies, e da mezzanotte all’una, incompresi al caffè Americano. 

	Oltre di questi caffè, più famosi, vi sono otto o nove caffè, l’uno vicino all’altro, sul boulevard Montmartre, i quali fanno come corona al teatro delle Variétés, culla dell’operetta, nei quali, come per fare onore al nome del teatro, c’è d’ogni erba fascio. Sicché, entrando in uno di essi o sedendovi sulla terrazza, voi potete passare per un poeta, per un pittore, per un musicista, per un filosofo, per un romanziere, per un antiquario, salvo che non abbiate la faccia di uno scimunito; ma potete anche passare per un lenone, per un truffatore, per un signore Alfonso, per un falsario e peggio, salvo che non abbiate proprio un faccione da galantuomo. 

	A lato poi di ciascun teatro, vi è un caffè, che porta il nome del teatro, e possiede il campanello che avvisa gli spettatori, usciti fuori, quando l’entre-acte è finito. 

	Quasi sempre questi caffè sono inondati da tutta quella marea, che si agita intorno ai palcoscenici, e tra una boccata e l’altra, tra un bicchierino e l’altro si propalano i pettegolezzi delle quinte, e certi segreti diventano i segreti di Pulcinella. Non so più dove abbia letto che in quasi tutti i caffè di Parigi vi è un lusso asiatico, ma spesso, a dirla schietta, v’è pure un po’ di sporchezza asiatica. 

	Più d’una volta, se non siete accorti, vi capita di macchiarvi il gomito sul tavolino per una macchia di grasso, lasciatavi dall’incuria del garçon, o per una pozzetta di caffè o di latte, caduta dalla tazza dell’ultimo consumatore. E talvolta vi succede che, chiamando il cameriere — il cameriere a Parigi è la più ineducata e insolente creatura di questo mondo — la macchia, dopo una leggiera passatina di tovagliuolo, guadagna in dimensione ciò che perde in profondità. 

	Ma se i caffè parigini lasciano talvolta qualcosa a desiderare dal punto della nettezza, non si può negare che sieno amabili e facili ritrovi, nei quali, tra il giornale, il sigaro, il bicchiere e la donnina, si può passare un paio d’ore, deliziosamente, dopo le noie e le fatiche di una pesante giornata. E l’ora migliore è questa dell’assenzio e del passeggio; non vi si è pigiati come alle nove di sera; al contrario, vi si sta comodamente; ciascuno può scegliere il suo posticino, e sorbirsi a centellini il suo liquore preferito. 

	Tre quarti dei parigini vivono la vita nel caffè e non si danno il fastidio di fare una visita, perché gli amici si trovano al caffè, i convegni si pongono al caffè, gli affari più serii si discutono al caffè, lì, in un cantuccio riservato; la politica, la critica, la poesia, la prosa, e sovente l’amore si fa nel caffè. Quasi tutti i grandi uomini della scena politica e finanziaria hanno fatta la loro prima comparsa in un caffè, si son fatti conoscere, e dal caffè son passati nei salotto dei ministro o nel boudoir della gran dama per vendersi o per Comprare. 

	Le amicizie si fanno facilmente, ma per lo più restano sempre alla buccia, non passano quasi mai la soglia dell’altare domestico. Ma che monta? la vita si piglia come viene. Molti chiamano tutto questo leggerezza, altri gaia scienza della vita. E invero, in fondo in fondo, questa, che par leggerezza, è una tal quale filosofia della vita per cui i francesi, spesso, riescono la gente più amabile del mondo, e fanno grandi cose, ridendo e celiando. Un giorno assaltano la Bastiglia, e il giorno appresso, dove era la terribile prigione di stato, piantano un palo col cartello: Qui si balla. Poniamoci un momento sulla terrazza del caffè Riche, e guardiamo un po’ la gente, che ci passa dinanzi. 

	Non ha più la tinta, più o meno caratteristica, come nelle altre ore del giorno, ma presenta varie tinte, mille sfumature, ha perduto, per dir così, i suoi contorni precisi, proprio come incominciano a perderli le cose a misura che declina il giorno. È la vita del giorno che va via, per dar principio alla vita notturna, che, a Parigi, è ancora più turbinosa di quella che si svolge alla luce del sole. Da un gruppo, formato intorno ad un chiosco, chi chiede la France, chi il Temps, e chi si ferma a leggere avidamente nel Figaro qualche scandalo, raccontato con delle iniziali, che tutta Parigi conosce. 

	Alcune coppie di tuniche turchine tornano dal lavoro, ragazze con una pulita canestrina sotto al braccio, colma di biancheria stirata, vanno guardando, ghiottamente, nelle vetrine di gioielleria, e si spezzano un po’ troppo per la loro età; due boursiers gesticolano, vivacemente, parlando dell’ultimo listino della borsa, e vanno a pranzo, forse, con un peccato di più sulla coscienza. Si vede sgusciare tra la folla qualche signora velata, che va al vicino uffizio postale per ritirare la sua ferma in posta, ed è urtata da qualche commesso di giornali, che corre con un enorme fascio di carta sotto al braccio. 

	Le fioraie ambulanti, lungo l’orlo de’ marciapiedi, spruzzano d’acqua i loro mazzolini e si collocano vicino ai chioschi dei giornali, quasi per dire che in politica se ci sono le spine, ci sono anche le rose per chi è di.... manica larga. Molti forestieri vanno a prendere il biglietto en location al botteghino dei teatri; e più di una fiorista torna a casa, a passo di corsa, per dare ad intendere che non ha voglia di essere fermata da chicchessia, mentre porta poi in mano qualche fiore artificiale, una rosa od una pensée, finita proprio pochi momenti prima con le sue snelle e pieghevoli dita, per dare il pretesto ad una dichiarazione amorosa che, novantanove su cento, finisce con un invito a cena o una gita in campagna per l’indomani, se l’indomani è domenica. 

	Molte donne, sole, sentono l’irresistibile bisogno di prendere una tazza di caffè e la goutte, guardando qualche uomo, che, prosaicamente, si annoia, leggendo il giornale. Molte saltano in carrozza per vedere e molte per farsi vedere. E se si dovesse dare ascolto a chi tagliuzza i panni addosso al prossimo, centellinando il caffè, parrebbe di veder passare in carrozza tutti i debiti, i peccati, e le tinture di questo mondo. Passano due o tre file di carrozze, ma, cosa strana, in Parigi, che è la città degli eleganti costruttori di carrozze, non si vede mai una passeggiata elegante ed imponente, perché quasi tutte le signore vanno in vittorie, tirate da un sol cavallo. 

	Toglietemi la pariglia a lungo attacco, col suo ondeggiamento, col galoppo cadenzato; toglietemi la gran signora dal suo posto elevato di una calèche nella quale sta come su un trono, e tutta l’illusione è perduta. Intanto, mentre le signore, le signore così così, e i signori di ogni genere passano in vittoria, la blouse turchina predomina sulle imperiali degli omnibus. 

	Al primo piano il terzo stato, al secondo il quarto stato. In certi momenti, a Parigi, pare che tutti quegli uomini, lì dall’alto, guardino in cagnesco quegli altri in carrozza, e par di fiutare intorno una corrente d’aria infida e udire un certo rombo sotterraneo come di terremoto. Ma a tutto questo avete appena tempo di pensare, perché, guardando, vi sentite abbagliato e confuso. L’elemento femminile aumenta a misura che le Tenebre si addensano e che escono in giro gli accenditori del gas. I brontoloni dicono: è il genio del male che si inoltra a passi giganteschi insieme con le ombre; i giovanotti ridono; i vecchi dicono che questo ai loro tempi non si vedeva; solamente pochi vecchi di buon senso pensano che il mondo è andato sempre così. 

	Si apparecchiano le tavole nei restaurants, si vedono di sfuggita i cuochi affaccendarsi, nelle cucine sottoposte, intorno ai fornelli, e da cento sfogatoi sale sulle vie una fragranza acuta acuta, un odore di vivande calde e succulente, che dev’essere un insulto sanguinoso a chi da parecchi giorni non abbia desinato con soddisfazione o non abbia gustato mai in sua vita di tali ghiotti manicaretti. Molti pensieri da comunardo si son fatti e si faranno, passando a quell’ora pei boulevards. Intanto, vedendo tutta quella gente che va e viene affaccendata, quel tramestio, quella certa preparazione per godere in tutto ciò che vi circonda, quella provocazione a spendere e vivere, in mezzo a quel dardeggiar di cento occhi femminei, al luccichio di seterie e di velluti, pregustate i piaceri ignoti e le avventure misteriose, che la notte vi promette a Parigi. 
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