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	L'omicidio di Roger Ackroyd
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CAPITOLO I

	DR. SHEPPARD A COLAZIONE

	La signora Ferrars è morta nella notte tra il 16 e il 17 settembre, un giovedì. Sono stato mandato a chiamare alle otto del mattino di venerdì 17. Non c'era nulla da fare. Era morta da qualche ora.

	Erano passate da poco le nove quando arrivai di nuovo a casa. Aprii la porta d'ingresso con la chiave a scatto e indugiai volutamente qualche istante nell'ingresso, appendendo il cappello e il leggero soprabito che avevo ritenuto una saggia precauzione contro il freddo di una mattina di inizio autunno. A dire il vero, ero notevolmente turbata e preoccupata. Non fingerò di aver previsto in quel momento gli eventi delle settimane successive. Non l'ho assolutamente fatto. Ma il mio istinto mi diceva che ci sarebbero stati tempi duri.

	Dalla sala da pranzo alla mia sinistra giunse il rumore delle tazze da tè e la tosse breve e secca di mia sorella Caroline.

	"Sei tu, James?", chiamò.

	Una domanda superflua, visto che chi altro poteva essere? A dire il vero, è stata proprio mia sorella Caroline la causa del mio ritardo di pochi minuti. Il motto della famiglia delle manguste, così ci dice il signor Kipling, è: "Vai e scoprilo". Se Caroline dovesse mai adottare uno stemma, suggerirei certamente una mangusta rampante. Su si potrebbe omettere la prima parte del motto. Caroline può scoprire qualsiasi cosa stando placidamente a casa. Non so come ci riesca, ma è così. Sospetto che la servitù e i commercianti costituiscano il suo corpo di intelligence. Quando esce, non è per raccogliere informazioni, ma per diffonderle. Anche in questo è straordinariamente esperta.

	Era proprio quest'ultima caratteristica di lei che mi causava queste crisi di indecisione. Qualsiasi cosa avessi detto ora a Caroline sulla morte della signora Ferrars sarebbe diventata di dominio pubblico in tutto il villaggio nel giro di un'ora e mezza. Essendo un uomo di professione, miro naturalmente alla discrezione. Per questo ho preso l'abitudine di nascondere continuamente a mia sorella tutte le informazioni possibili. Di solito lo scopre lo stesso, ma ho la soddisfazione morale di sapere che non sono in alcun modo da biasimare.

	Il marito della signora Ferrars è morto poco più di un anno fa e Caroline ha sempre affermato, senza il minimo fondamento, che la moglie lo ha avvelenato.

	Disprezza la mia invariabile replica che il signor Ferrars è morto per una gastrite acuta, favorita dall'abituale eccesso di bevande alcoliche. I sintomi della gastrite e dell'avvelenamento da arsenico non sono dissimili, sono d'accordo, ma Caroline basa la sua accusa su basi molto diverse.

	"Basta guardarla", le ho sentito dire.

	La signora Ferrars, anche se non nella sua prima giovinezza, era una donna molto attraente e i suoi abiti, anche se semplici, sembravano sempre calzarle a pennello; tuttavia, molte donne comprano i loro abiti a Parigi e non per questo hanno necessariamente avvelenato i loro mariti.

	 

	Mentre esitavo nel corridoio, con tutto questo che mi passava per la testa, la voce di Caroline si fece sentire di nuovo, con una nota più acuta.

	"Che diavolo ci fai là fuori, James? Perché non vieni a fare colazione?".

	"Sto arrivando, mia cara", dissi frettolosamente. "Stavo appendendo il cappotto".

	"In questo tempo avresti potuto appendere una mezza dozzina di cappotti".

	Aveva ragione. Avrei potuto.

	Entrai nella sala da pranzo, diedi a Caroline il consueto bacio sulla guancia e mi sedetti a tavola con uova e pancetta. Il bacon era piuttosto freddo.

	"Ti hanno chiamato presto", osservò Caroline.

	"Sì", dissi. "King's Paddock. Signora Ferrars".

	"Lo so", disse mia sorella.

	"Come lo sai?"

	"Me l'ha detto Annie".

	Annie è la cameriera della casa. È una ragazza simpatica, ma una chiacchierona incallita.

	C'è stata una pausa. Continuai a mangiare uova e pancetta. Il naso di mia sorella, che è lungo e sottile, fremeva un po' sulla punta, come fa sempre quando è interessata o eccitata per qualcosa.

	"Allora?", chiese.

	"Un brutto affare. Non c'è niente da fare. Deve essere morta nel sonno".

	"Lo so", disse ancora mia sorella.

	Questa volta ero infastidito.

	"Non puoi saperlo", ho sbottato. "Non mi conoscevo finché non sono arrivata lì, e non ne ho ancora parlato con nessuno. Se quella ragazza, Annie, lo sa, deve essere una chiaroveggente".

	"Non è stata Annie a dirmelo. È stato il lattaio. L'ha avuto dalla cuoca dei Ferrar".

	Come ho detto, non c'è bisogno che Caroline esca per ottenere informazioni. Si siede a casa e le informazioni le arrivano.

	Mia sorella continuò:

	"Di cosa è morta? Di insufficienza cardiaca?".

	"Non te l'ha detto il lattaio?". Chiesi con sarcasmo.

	Il sarcasmo è sprecato con Caroline. Lei lo prende sul serio e risponde di conseguenza.

	"Non lo sapeva", ha spiegato.

	Dopotutto, Caroline prima o poi doveva sentirlo. Tanto valeva che lo sapesse da me.

	"È morta per un'overdose di Veronal. Lo prendeva ultimamente per l'insonnia. Deve averne preso troppo".

	"Sciocchezze", disse subito Caroline. "L'ha presa di proposito. Non me lo dica!".

	È strano come, quando si ha una propria convinzione segreta che non si vuole riconoscere, il fatto che venga espressa da qualcun altro ci scateni una furia di negazione. Scoppiai immediatamente in un discorso indignato.

	"Ci risiamo", dissi. "Si affretta a parlare senza una logica o un motivo. Perché mai la signora Ferrars dovrebbe desiderare di suicidarsi? Una vedova, ancora abbastanza giovane, molto benestante, in buona salute, e niente da fare se non godersi la vita. È assurdo".

	 

	"Niente affatto. Anche voi avrete notato quanto sia diversa ultimamente. Sono sei mesi che si sta facendo sentire. Ha un aspetto decisamente stropicciato. E avete appena ammesso che non è riuscita a dormire".

	"Qual è la sua diagnosi?" Chiesi freddamente. "Una sfortunata storia d'amore, suppongo?".

	Mia sorella scosse la testa.

	"Rimorso", ha detto, con grande gusto.

	"Rimorso?"

	"Sì. Non mi hai mai creduto quando ti ho detto che ha avvelenato il marito. Ora ne sono più che mai convinta".

	"Non mi sembra molto logico", obiettai. "Sicuramente se una donna commettesse un crimine come l'omicidio, avrebbe abbastanza sangue freddo per goderne i frutti senza alcun sentimentalismo debole come il pentimento".

	Caroline scosse la testa.

	"Probabilmente ci sono donne così, ma la signora Ferrars non era una di loro. Era una massa di nervi. Un impulso irrefrenabile la spinse a sbarazzarsi del marito perché era il tipo di persona che semplicemente non sopporta le sofferenze di nessun tipo, e non c'è dubbio che la moglie di un uomo come Ashley Ferrars deve aver sofferto molto...".

	Annuii.

	"E da allora è perseguitata da ciò che ha fatto. Non posso fare a meno di provare pena per lei".

	Non credo che Caroline si sia mai dispiaciuta per la signora Ferrars quando era in vita. Ora che se n'è andata dove (presumibilmente) non si possono più indossare gli abiti di Paris, Caroline è pronta ad abbandonarsi alle emozioni più tenere della pietà e della comprensione.

	Le dissi con fermezza che la sua idea non aveva senso. Fui tanto più ferma perché segretamente ero d'accordo con almeno una parte di ciò che aveva detto. Ma è del tutto sbagliato che Caroline arrivi alla verità semplicemente con una sorta di congetture ispirate. Non avevo intenzione di incoraggiare questo tipo di cose. Andrà in giro per il villaggio a esporre le sue opinioni, e tutti penseranno che lo stia facendo sulla base di dati medici forniti da me. La vita è molto provante.

	"Sciocchezze", ha detto Caroline, in risposta alle mie critiche. "Vedrai. Dieci a uno che ha lasciato una lettera in cui confessa tutto".

	"Non ha lasciato nessun tipo di lettera", dissi bruscamente, senza vedere dove mi avrebbe portato l'ammissione.

	"Oh!", disse Caroline. "Allora ti sei informato su questo, vero? Credo, James, che nel tuo cuore la pensi proprio come me. Sei una vecchia e preziosa canaglia".

	"Bisogna sempre prendere in considerazione la possibilità di un suicidio", dissi in modo repressivo.

	"Ci sarà un'inchiesta?"

	"Può darsi che ci sia. Tutto dipende. Se sarò in grado di dichiarare con assoluta certezza che l'overdose è stata assunta accidentalmente, si potrebbe rinunciare a un'inchiesta".

	"E siete assolutamente soddisfatti?", chiese mia sorella con sagacia.

	Non risposi, ma mi alzai da tavola.

	
 

	CAPITOLO II

	CHI È CHI A KING'S ABBOT

	Prima di procedere con ciò che ho detto a Caroline e ciò che Caroline ha detto a me, sarebbe opportuno dare un'idea di quella che dovrei descrivere come la nostra geografia locale. Il nostro villaggio, King's Abbot, è, immagino, molto simile a qualsiasi altro villaggio. La nostra grande città è Cranchester, a nove miglia di distanza. Abbiamo una grande stazione ferroviaria, un piccolo ufficio postale e due "General Stores" rivali. Gli uomini di buona volontà sono soliti abbandonare il posto presto, ma siamo ricchi di donne non sposate e di ufficiali militari in pensione. I nostri passatempi e le nostre attività ricreative si possono riassumere in una sola parola: "pettegolezzi".

	Ci sono solo due case di una certa importanza a King's Abbot. Una è King's Paddock, lasciata alla signora Ferrars dal suo defunto marito. L'altra, Fernly Park, è di proprietà di Roger Ackroyd. Ackroyd mi ha sempre interessato per il fatto di essere un uomo che assomiglia a un signorotto di campagna più di quanto possa esserlo un signorotto di campagna. Ricorda gli sportivi dalla faccia rossa che apparivano sempre all'inizio del primo atto di una commedia musicale vecchio stile, con l'ambientazione del verde del villaggio. Di solito cantavano una canzone che parlava di andare a Londra. Oggi ci sono le repliche e il signorotto di campagna è passato di moda.

	Naturalmente, Ackroyd non è un vero e proprio signorotto di campagna. Lui è un produttore di immenso successo di ruote di carri (credo). È un uomo di quasi cinquant'anni, dal viso rubicondo e dai modi gentili. È in buoni rapporti con il vicario, contribuisce generosamente ai fondi della parrocchia (anche se si dice che sia estremamente meschino nelle spese personali), incoraggia le partite di cricket, i club dei ragazzi e gli istituti dei soldati disabili. Di fatto, è la vita e l'anima del nostro tranquillo villaggio di King's Abbot.

	Quando Roger Ackroyd era un ragazzo di ventuno anni, si innamorò e sposò una bella donna di cinque o sei anni più grande di lui. Si chiamava Paton ed era vedova con un figlio. La storia del matrimonio fu breve e dolorosa. Per dirla senza mezzi termini, la signora Ackroyd era una dipsomane. Riuscì a bere fino alla tomba quattro anni dopo il matrimonio.

	Negli anni successivi, Ackroyd non mostrò alcuna disposizione a intraprendere una seconda avventura matrimoniale. Il figlio di sua moglie, nato dal primo matrimonio, aveva solo sette anni quando la madre morì. Ora ha venticinque anni. Ackroyd lo ha sempre considerato come un figlio e lo ha educato di conseguenza, ma è stato un ragazzo selvaggio e una continua fonte di preoccupazioni e problemi per il patrigno. Tuttavia, siamo tutti molto affezionati a Ralph Paton in King's Abbot. Per prima cosa, è un ragazzo così bello.

	Come ho già detto, nel nostro villaggio siamo abbastanza pronti a spettegolare. Tutti hanno notato fin dall'inizio che Ackroyd e la signora Ferrars andavano molto d'accordo. Dopo la morte del marito, l'intimità divenne più marcata. Li si vedeva sempre in giro insieme e si ipotizzava liberamente che, al termine del periodo di lutto, la signora Ferrars sarebbe diventata la signora Roger Ackroyd. Si pensava, infatti, che ci fosse una certa convenienza nella cosa. La moglie di Roger Ackroyd era morta per alcolismo. Ashley Ferrars era stato un ubriacone per molti anni prima della sua morte. Era giusto che queste due vittime dell'eccesso alcolico si compensassero a vicenda per tutto ciò che avevano sopportato in precedenza per mano dei loro ex coniugi.

	I Ferrar sono venuti a vivere qui solo poco più di un anno fa, ma un alone di pettegolezzi ha circondato Ackroyd per molti anni. Per tutto il tempo in cui Ralph Paton è diventato adulto, una serie di governanti ha presieduto la casa di Ackroyd, e ognuna di loro era considerata con vivo sospetto da Caroline e dai suoi amici. Non è eccessivo dire che per almeno quindici anni l'intero villaggio si aspettava con fiducia che Ackroyd sposasse una delle sue governanti. L'ultima di loro, una signora di nome Miss Russell, regna incontrastata da cinque anni, il doppio di tutti i suoi predecessori. Si ritiene che, se non fosse stato per l'avvento della signora Ferrars, Ackroyd difficilmente sarebbe riuscito a sfuggire. Questo e un altro fattore: l'arrivo inaspettato di una cognata vedova con la figlia dal Canada. La signora Cecil Ackroyd, vedova del fratello minore di Ackroyd, che si è stabilita a Fernly Park, è riuscita, secondo Caroline, a mettere Miss Russell al suo posto.

	Non so esattamente cosa sia un "posto adeguato" - sembra freddo e sgradevole - ma so che la signorina Russell va in giro con le labbra pizzicate e con quello che posso solo descrivere come un sorriso acido, e che professa la massima simpatia per la "povera signora Ackroyd che dipende dalla carità del fratello di suo marito". Il pane della carità è così amaro, non è vero? Sarei davvero infelice se non lavorassi per vivere".

	Non so cosa pensasse la signora Cecil Ackroyd dell'affare Ferrars quando fu messo in onda. Era chiaramente a suo vantaggio che Ackroyd rimanesse celibe. È sempre stata molto affascinante, per non dire entusiasmante, con la signora Ferrars quando si incontravano. Caroline dice che questo non prova nulla.

	Queste sono state le nostre preoccupazioni a King's Abbot negli ultimi anni. Abbiamo discusso di Ackroyd e dei suoi affari da ogni punto di vista. La signora Ferrars si è adattata al suo posto nello schema.

	Ora il caleidoscopio si è riorganizzato. Da una blanda discussione sui probabili regali di nozze, siamo stati catapultati nel bel mezzo di una tragedia.

	Rivoltando queste e altre questioni nella mia mente, continuai meccanicamente il mio giro. Non avevo casi di particolare interesse da seguire, e forse era meglio così, perché i miei pensieri tornavano sempre al mistero della morte della signora Ferrars. Si era tolta la vita? Sicuramente, se l'avesse fatto, avrebbe lasciato qualche parola dietro di sé per dire cosa aveva intenzione di fare? Secondo la mia esperienza, le donne, se giungono alla decisione di suicidarsi, di solito desiderano rivelare lo stato d'animo che le ha condotte all'azione fatale. Desiderano le luci della ribalta.

	 

	Quando l'avevo vista l'ultima volta? Non da più di una settimana. Il suo modo di fare allora era stato abbastanza normale, considerando... beh, considerando tutto.

	Poi mi ricordai improvvisamente che l'avevo vista, anche se non per parlarle, solo ieri. Era a passeggio con Ralph Paton, e io ero rimasto sorpreso perché non avevo idea che lui potesse trovarsi a King's Abbot. Pensavo, infatti, che avesse litigato definitivamente con il patrigno. Non si era visto nulla di lui quaggiù per quasi sei mesi. Camminavano fianco a fianco, con le teste vicine, e lei parlava molto seriamente.

	Credo di poter affermare con certezza che fu in quel momento che un presagio del futuro mi assalì per la prima volta. Non c'era ancora nulla di concreto, ma un vago presentimento di come si stavano mettendo le cose. Quel serio tête-à-tête tra Ralph Paton e la signora Ferrars del giorno prima mi colpì in modo sgradevole.

	Ci stavo ancora pensando quando mi sono trovato faccia a faccia con Roger Ackroyd.

	"Sheppard!", esclamò. "Proprio l'uomo che volevo contattare. Questo è un affare terribile".

	"Hai saputo allora?".

	Annuì. Si vedeva che aveva sentito il colpo con forza. Le sue grandi guance rosse sembravano essere cadute e sembrava un vero e proprio relitto del suo solito carattere allegro e sano.

	"È peggio di quanto tu possa immaginare", disse a bassa voce. "Senti, Sheppard, devo parlarti. Puoi venire con me adesso?".

	 

	"Difficilmente. Ho ancora tre pazienti da visitare e devo tornare entro le dodici per vedere i miei pazienti di chirurgia".

	"Allora questo pomeriggio, anzi meglio, cenate stasera. Alle 19.30? Le va bene?".

	"Sì, posso farcela. Cosa c'è che non va? Si tratta di Ralph?"

	Non so perché l'ho detto, se non, forse, perché è stato così spesso Ralph.

	Ackroyd mi fissò con aria assente, come se quasi non capisse. Cominciai a capire che doveva esserci qualcosa di veramente sbagliato da qualche parte. Non avevo mai visto Ackroyd così sconvolto.

	"Ralph?", disse vagamente. "Oh! No, non è Ralph. Ralph è a Londra... Accidenti! Ecco che arriva la vecchia signorina Ganett. Non voglio doverle parlare di questa orribile faccenda. Ci vediamo stasera, Sheppard. Alle sette e mezza".

	Ho annuito e lui si è allontanato in fretta, lasciandomi a bocca aperta. Ralph a Londra? Ma sicuramente era stato a King's Abbot il pomeriggio precedente. Doveva essere tornato in città ieri sera o stamattina presto, eppure i modi di Ackroyd avevano trasmesso un'impressione del tutto diversa. Aveva parlato come se Ralph non si fosse avvicinato a quel luogo per mesi.

	Non avevo tempo per approfondire la questione. Miss Ganett mi stava addosso, assetata di informazioni. Miss Ganett ha tutte le caratteristiche di mia sorella Caroline, ma le manca quella mira infallibile nel saltare alle conclusioni che conferisce un tocco di grandezza alle manovre di Caroline . La signorina Ganett era trafelata e interrogativa.

	Non era triste per la povera cara signora Ferrars? Molti dicevano che da anni faceva uso di droghe. È così malvagio il modo in cui la gente dice le cose. Eppure, la cosa peggiore è che di solito c'era un granello di verità in queste affermazioni azzardate. Non c'è fumo senza arrosto! Dicevano anche che Mr. Ackroyd l'aveva scoperto e aveva rotto il fidanzamento - perché c'era un fidanzamento. Lei, Miss Ganett, ne aveva la prova inconfutabile. Naturalmente dovevo sapere tutto, i medici lo sapevano sempre, ma non lo dicevano mai?

	E tutto questo con un occhio attento su di me per vedere come reagivo a questi suggerimenti. Fortunatamente la lunga frequentazione con Caroline mi ha portato a mantenere un'espressione impassibile e ad essere pronto a fare piccole osservazioni non impegnative.

	In quell'occasione mi congratulai con la signorina Ganett per non essersi unita a pettegolezzi poco spontanei. Un contrattacco piuttosto pulito, pensai. L'ho lasciata in difficoltà e prima che potesse ricomporsi sono passata oltre.

	Sono tornata a casa pensierosa e ho trovato diversi pazienti che mi aspettavano in ambulatorio.

	Avevo congedato l'ultima, come pensavo, e stavo pensando di passare qualche minuto in giardino prima di pranzo, quando mi accorsi che un'altra paziente mi stava aspettando. Si alzò e venne verso di me, mentre io rimanevo un po' sorpreso.

	Non so perché avrei dovuto esserlo, se non per il fatto che c'è una suggestione di ghisa nella signorina Russell, un qualcosa che è al di sopra dei mali della carne.

	La governante di Ackroyd è una donna alta, bella, ma dall'aspetto severo. Ha uno sguardo severo e labbra che si chiudono a riccio, e sento che se fossi una domestica o una sguattera dovrei scappare a gambe levate ogni volta che la sento arrivare.

	"Buongiorno, dottor Sheppard", disse la signorina Russell. "Le sarei molto grata se volesse dare un'occhiata al mio ginocchio".

	Ho dato un'occhiata, ma, a dire il vero, non sono stata molto più saggia quando l'ho fatto. Il racconto della signorina Russell sui vaghi dolori era così poco convincente che con una donna meno integerrima avrei sospettato una storia inventata. Per un momento mi passò per la testa che la signorina Russell potesse aver deliberatamente inventato questa affezione al ginocchio per farmi pressione sull'argomento della morte della signora Ferrars, ma mi resi subito conto che, almeno su questo punto, l'avevo giudicata male. Fece un breve accenno alla tragedia, niente di più. Eppure sembrava certamente disposta a soffermarsi a chiacchierare.

	"Beh, grazie mille per questa bottiglia di linimento, dottore", disse alla fine. "Non che io creda che serva a qualcosa".

	Nemmeno io pensavo che lo avrebbe fatto, ma ho protestato per dovere. Dopotutto, non poteva fare nulla di male e bisogna difendere gli strumenti del proprio mestiere.

	"Non credo a tutte queste droghe", disse la signorina Russell, scrutando con disprezzo il mio assortimento di bottiglie. "Le droghe fanno un sacco di danni. Guardate l'abitudine alla cocaina".

	"Beh, per quanto riguarda questo...".

	"È molto diffuso nell'alta società".

	Sono sicuro che la signorina Russell ne sa molto più di me sull'alta società. Non ho cercato di discutere con lei.

	"Mi dica solo questo, dottore", disse la signorina Russell. "Supponiamo che lei sia davvero schiavo del vizio della droga. C'è una cura?".

	Non si può rispondere così su due piedi a una domanda del genere. Le feci una breve conferenza sull'argomento e lei ascoltò con attenzione. Avevo ancora il sospetto che cercasse informazioni sulla signora Ferrars.

	"Ora, veronal, per esempio...", proseguii.

	Ma, stranamente, non sembrava interessata al veronal. Cambiò invece argomento e mi chiese se era vero che esistevano alcuni veleni così rari da non essere individuati.

	"Ah!", dissi. "Hai letto dei gialli".

	Ha ammesso di averlo fatto.

	"L'essenza di un giallo", dissi, "è avere un veleno raro - se possibile qualcosa proveniente dal Sud America, di cui nessuno ha mai sentito parlare - qualcosa che un'oscura tribù di selvaggi usa per avvelenare le proprie frecce. La morte è istantanea e la scienza occidentale non è in grado di individuarla. È questo il genere di cose che intende?".

	"Sì. Esiste davvero una cosa del genere?".

	Scossi la testa con rammarico.

	"Temo che non ci sia. C'è il curaro, naturalmente".

	Le ho parlato molto del curaro, ma sembrava che avesse perso di nuovo interesse. Mi chiese se ne avessi nella mia dispensa dei veleni e, alla mia risposta negativa, credo di aver perso la sua stima.

	Mi disse che doveva rientrare e la vidi uscire dalla porta dell'ambulatorio proprio mentre suonava il gong del pranzo.

	Non avrei mai sospettato che Miss Russell avesse una passione per i gialli. Mi piace molto pensare che esca dalla stanza della governante per rimproverare una domestica delinquente, per poi tornare a leggere comodamente Il mistero della settima morte, o qualcosa del genere.

	
 

	CAPITOLO III

	L'UOMO CHE COLTIVAVA LE ZUCCHINE

	A pranzo ho detto a Caroline che avrei cenato a Fernly. Non ha espresso alcuna obiezione, anzi...

	"Eccellente", ha detto. "Ne sentirete parlare. A proposito, qual è il problema di Ralph?".

	"Con Ralph?" Dissi, sorpreso; "non c'è".

	"Allora perché alloggia ai Tre Cinghiali invece che a Fernly Park?".

	Non ho messo in dubbio nemmeno per un minuto l'affermazione di Caroline secondo cui Ralph Paton alloggiava nella locanda locale. Il fatto che Caroline l'avesse detto mi bastava.

	"Ackroyd mi ha detto che era a Londra", dissi. Nella sorpresa del momento derogai alla mia preziosa regola di non divulgare mai informazioni.

	"Oh!", disse Caroline. Potevo vedere il suo naso che si contraeva mentre lavorava su questo.

	"È arrivato ai Tre Cinghiali ieri mattina", ha detto. "Ed è ancora lì. Ieri sera era fuori con una ragazza".

	Questo non mi ha sorpreso affatto. Ralph, devo dire, esce con una ragazza la maggior parte delle sere della sua vita. Ma mi ha stupito il fatto che abbia scelto di dedicarsi a questo passatempo a King's Abbot invece che nella gaia metropoli.

	"Una delle bariste?" Chiesi.

	 

	"No. È proprio così. È uscito per incontrarla. Non so chi sia".

	(Amaro per Caroline dover ammettere una cosa del genere).

	"Ma posso indovinare", continuò la mia instancabile sorella.

	Ho aspettato pazientemente.

	"Suo cugino".

	"Flora Ackroyd?" Esclamai sorpreso.

	Flora Ackroyd, ovviamente, non ha alcun legame di parentela con Ralph Paton, ma Ralph è stato visto per così tanto tempo come il figlio della stessa Ackroyd, che la cuginanza viene data per scontata.

	"Flora Ackroyd", disse mia sorella.

	"Ma perché non andare a Fernly se voleva vederla?".

	"Fidanzati in segreto", disse Caroline, con immenso piacere. "Il vecchio Ackroyd non ne vuole sapere, e devono incontrarsi da questa parte".

	Vedevo molte falle nella teoria di Caroline, ma non le feci notare. Un'osservazione innocente sul nostro nuovo vicino creò un diversivo.

	La casa accanto, The Larches, è stata recentemente occupata da uno sconosciuto. Con grande disappunto di Caroline, non è riuscita a scoprire nulla su di lui, se non che è uno straniero. I servizi segreti si sono rivelati una canna rotta. Presumibilmente l'uomo ha latte e verdura e carne e occasionali salsicce come tutti gli altri, ma nessuna delle persone che si occupano di fornire queste cose sembra aver acquisito informazioni. Il suo nome, a quanto pare, è Mr. Porrott, un nome che trasmette una strana sensazione di irrealtà. L'unica cosa che sappiamo di lui è che è interessato alla coltivazione di zuccheri vegetali.

	Ma non è certo questo il tipo di informazioni che Caroline cerca. Vuole sapere da dove viene, cosa fa, se è sposato, com'era o com'è sua moglie, se ha figli, qual era il nome da nubile di sua madre e così via. Qualcuno come Caroline deve aver inventato le domande sui passaporti, credo.

	"Mia cara Caroline", dissi. "Non c'è alcun dubbio su quale sia stata la professione di quest'uomo. È un parrucchiere in pensione. Guardate i suoi baffi".

	Caroline non era d'accordo. Disse che se l'uomo era un parrucchiere, avrebbe avuto i capelli mossi, non lisci. Tutti i parrucchieri li avevano.

	Ho citato diversi parrucchieri che conoscevo personalmente e che avevano i capelli lisci, ma Caroline non si è lasciata convincere.

	"Non riesco proprio a distinguerlo", disse lei con voce sofferta. "L'altro giorno ho preso in prestito alcuni attrezzi da giardino e lui è stato molto cortese, ma non sono riuscita a ottenere nulla da lui. Alla fine gli ho chiesto a bruciapelo se fosse francese, e lui mi ha risposto di no... e per qualche motivo non ho voluto chiederglielo più".

	Cominciai a interessarmi di più al nostro misterioso vicino. Un uomo capace di zittire Caroline e di mandarla via a vuoto, come la Regina di Saba, deve avere una certa personalità.

	"Credo", disse Caroline, "che abbia uno di quei nuovi aspirapolvere...".

	Vidi brillare nei suoi occhi un prestito meditato e l'opportunità di un ulteriore interrogatorio. Ho colto l'occasione per fuggire in giardino. Sono piuttosto appassionato di giardinaggio. Stavo sterminando le radici del dente di leone, quando un grido di avvertimento provenne da vicino e un corpo pesante mi sfrecciò accanto all'orecchio e cadde ai miei piedi con un rumore repellente. Era un midollo vegetale!

	Alzai lo sguardo con rabbia. Oltre il muro, alla mia sinistra, apparve un volto. Una testa a forma di uovo, parzialmente coperta da sospettosi capelli neri, due immensi baffi e un paio di occhi vigili. Era il nostro misterioso vicino, il signor Porrott.

	Si è subito lanciato in fluenti scuse.

	"Vi chiedo mille scuse, monsieur. Sono senza difesa. Da qualche mese coltivo i midolli. Stamattina, all'improvviso, mi sono infuriato con questi midolli. Li mando a passeggiare da soli - ahimè, non solo mentalmente ma anche fisicamente. Afferro il più grande. Lo scaglio oltre il muro. Monsieur, mi vergogno. Mi prostro".

	Di fronte a tali profonde scuse, la mia rabbia fu costretta a sciogliersi. Dopo tutto, il misero ortaggio non mi aveva colpito. Ma speravo sinceramente che gettare grossi ortaggi oltre i muri non fosse l'hobby del nostro nuovo amico. Un'abitudine del genere non poteva certo renderlo simpatico ai nostri vicini.

	Quello strano omino sembrava leggere i miei pensieri.

	"Ah! No", esclamò. "Non si preoccupi. Non è una mia abitudine. Ma potete immaginare, monsieur, che un uomo possa lavorare per raggiungere un certo obiettivo, possa faticare e affannarsi per ottenere un certo tipo di svago e di occupazione, e poi scoprire che, dopo tutto, desidera i vecchi giorni di lavoro e le vecchie occupazioni che pensava di aver lasciato con tanto piacere?".

	"Sì", risposi lentamente. "Credo che sia un'eventualità abbastanza comune. Io stesso ne sono forse un esempio. Un anno fa ho ricevuto un'eredità sufficiente a permettermi di realizzare un sogno. Ho sempre desiderato viaggiare, vedere il mondo. Ebbene, è stato un anno fa, come ho detto, e sono ancora qui".

	Il mio piccolo vicino annuì.

	"Le catene dell'abitudine. Lavoriamo per raggiungere un obiettivo e, una volta ottenuto, scopriamo che ciò che ci manca è la fatica quotidiana. E badate bene, monsieur, il mio lavoro era un lavoro interessante. Il lavoro più interessante che ci sia al mondo".

	"Sì?" Dissi incoraggiante. Per il momento lo spirito di Caroline era forte in me.

	"Lo studio della natura umana, monsieur!".

	"Proprio così", dissi gentilmente.

	Chiaramente un parrucchiere in pensione. Chi conosce i segreti della natura umana meglio di un parrucchiere?

	"Inoltre, avevo un amico che per molti anni non mi ha mai abbandonato. A volte di un'imbecillità da far paura, tuttavia mi era molto caro. Si figuri che mi manca anche la sua stupidità. La sua ingenuità, il suo sguardo onesto, il piacere di deliziarlo e di sorprenderlo con le mie doti superiori: tutto questo mi manca più di quanto possa dirvi".

	"È morto?" Chiesi con simpatia.

	"Non è così. Vive e prospera, ma dall'altra parte del mondo. Ora si trova in Argentina".

	"Nell'Argentina", ho detto con invidia.

	 

	Ho sempre desiderato andare in Sud America. Sospirando, alzai lo sguardo e trovai il signor Porrott che mi guardava con simpatia. Sembrava un ometto comprensivo.

	"Ci andrai, sì?", chiese.

	Scossi la testa con un sospiro.

	"Avrei potuto andarci", ho detto, "un anno fa. Ma sono stato sciocco - e peggio che sciocco - avido. Ho rischiato la sostanza per l'ombra".

	"Capisco", disse il signor Porrott. "Ha fatto una speculazione?".

	Annuii mestamente, ma nonostante ciò mi sentii segretamente divertito. Questo ridicolo ometto era così portentosamente solenne.

	"Non i campi petroliferi di Porcupine?", chiese all'improvviso.

	L'ho fissata.

	"Ho pensato a loro, in effetti, ma alla fine ho optato per una miniera d'oro nell'Australia occidentale".

	Il mio vicino mi guardava con una strana espressione che non riuscivo a capire.

	"È il destino", disse infine.

	"Cos'è il destino?" Chiesi irritato.

	"Che io viva accanto a un uomo che considera seriamente i giacimenti petroliferi di Porcupine e anche le miniere d'oro dell'Australia occidentale. Mi dica, ha anche una predilezione per i capelli ramati?".

	Lo guardai a bocca aperta e lui scoppiò a ridere.

	"No, no, non è la pazzia di cui soffro. Si tranquillizzi. È stata una domanda sciocca quella che vi ho posto, perché, vedete, il mio amico di cui ho parlato era un giovane, un uomo che pensava che tutte le donne fossero buone e la maggior parte belle. Ma lei è un uomo di mezza età, un medico, un uomo che conosce la follia e la vanità della maggior parte delle cose in questa nostra vita. Bene, bene, siamo vicini di casa. Vi prego di accettare e di presentare alla vostra eccellente sorella il mio miglior midollo".

	Si chinò e con un colpo di mano produsse un immenso esemplare della tribù, che accettai con lo spirito con cui mi era stato offerto.

	"In effetti", disse allegramente il piccolo uomo, "questa non è stata una mattinata sprecata. Ho fatto la conoscenza di un uomo che per certi versi assomiglia al mio amico lontano. A proposito, vorrei farle una domanda. Senza dubbio lei conosce tutti gli abitanti di questo piccolo villaggio. Chi è il giovane con i capelli e gli occhi molto scuri e il bel viso. Cammina con la testa all'indietro e un sorriso facile sulle labbra?".

	La descrizione non mi ha lasciato dubbi.

	"Quello deve essere il capitano Ralph Paton", dissi lentamente.

	"Non l'ho mai visto da queste parti?".

	"No, non è qui da tempo. Ma è il figlio, anzi il figlio adottivo, del signor Ackroyd di Fernly Park".

	Il mio vicino fece un leggero gesto di impazienza.

	"Certo, avrei dovuto immaginarlo. Il signor Ackroyd ne ha parlato più volte".

	"Conosce il signor Ackroyd?". Dissi, leggermente sorpreso.

	"Il signor Ackroyd mi conosceva a Londra, quando lavoravo lì. Gli ho chiesto di non dire nulla della mia professione qui".

	 

	"Capisco", dissi, piuttosto divertito da questo snobismo patentato, come mi sembrava.

	Ma l'omino continuò con un sorriso quasi magniloquente.

	"Si preferisce rimanere in incognito. Non sono ansioso di avere notorietà. Non mi sono nemmeno preoccupato di correggere la versione locale del mio nome".

	"Infatti", dissi, non sapendo bene cosa dire.

	"Il capitano Ralph Paton", pensò il signor Porrott. "E così si è fidanzato con la nipote del signor Ackroyd, l'affascinante signorina Flora".

	"Chi te l'ha detto?" Chiesi, molto sorpreso.

	"Signor Ackroyd. Circa una settimana fa. Ne è molto contento, desiderava da tempo che una cosa del genere si realizzasse, o almeno così ho capito da lui. Credo addirittura che abbia esercitato una certa pressione sul giovane. Non è mai una cosa saggia. Un giovane dovrebbe sposarsi per compiacere se stesso, non per compiacere un patrigno da cui ha delle aspettative".

	Le mie idee erano completamente stravolte. Non potevo vedere Ackroyd prendere in confidenza un parrucchiere e discutere con lui del matrimonio della nipote e del figliastro. Ackroyd si concede un geniale patrocinio agli ordini inferiori, ma ha un grandissimo senso della propria dignità. Cominciai a pensare che Porrott non potesse essere un parrucchiere.

	Per nascondere la mia confusione, dissi la prima cosa che mi venne in mente.

	"Cosa ti ha fatto notare Ralph Paton? Il suo bell'aspetto?".

	"No, non è solo questo, anche se è insolitamente bello per un inglese, quello che le vostre scrittrici chiamerebbero un dio greco. No, c'era qualcosa in quel giovane che non capivo".

	Pronunciò l'ultima frase con un tono di voce pensieroso che mi fece un'impressione indefinibile. Era come se stesse riassumendo il ragazzo alla luce di una conoscenza interiore che non condividevo. Fu questa impressione che mi rimase impressa, perché in quel momento la voce di mia sorella mi chiamò dalla casa.

	Entrai. Caroline aveva il cappello in testa ed era evidentemente appena arrivata dal villaggio. Cominciò senza preamboli.

	"Ho conosciuto il signor Ackroyd".

	"Sì?" Dissi.

	"L'ho fermato, naturalmente, ma sembrava avere molta fretta e ansioso di andarsene".

	Non ho dubbi che fosse così. Avrebbe provato nei confronti di Caroline quello che aveva provato nei confronti di Miss Ganett all'inizio della giornata, forse di più. Caroline è meno facile da scrollarsi di dosso.

	"Gli chiesi subito di Ralph. Era assolutamente stupito. Non aveva idea che il ragazzo fosse qui. In realtà ha detto che pensava che avessi commesso un errore. I! Un errore!".

	"Ridicolo", dissi. "Avrebbe dovuto conoscerti meglio".

	"Poi mi ha detto che Ralph e Flora sono fidanzati".

	"Lo so anch'io", interruppi, con modesto orgoglio.

	"Chi te l'ha detto?"

	 

	"Il nostro nuovo vicino".

	Caroline vacillò visibilmente per un paio di secondi, proprio come una pallina della roulette potrebbe oscillare timidamente tra due numeri. Poi rifiutò l'allettante esca rossa.

	"Ho detto al signor Ackroyd che Ralph alloggiava ai Tre Cinghiali".

	"Caroline", dissi, "non rifletti mai che potresti fare molto male con questa tua abitudine di ripetere tutto indiscriminatamente?".

	"Sciocchezze", disse mia sorella. "La gente deve sapere le cose. Considero mio dovere raccontarle. Il signor Ackroyd mi è stato molto grato".

	"Allora?" Dissi, perché era chiaro che c'era dell'altro.

	"Credo che sia andato direttamente ai Tre Cinghiali, ma se è così non ha trovato Ralph lì".

	"No?"

	"No. Perché mentre tornavo indietro attraverso il bosco...".

	"Tornare attraverso il bosco?" Lo interruppi.

	Caroline ebbe la grazia di arrossire.

	"È stata una giornata così bella", ha esclamato. "Ho pensato di fare un piccolo giro. I boschi con le loro tinte autunnali sono così perfetti in questo periodo dell'anno".

	A Caroline non importa nulla dei boschi in qualsiasi periodo dell'anno. Di solito li considera luoghi in cui i piedi si inumidiscono e in cui possono caderti in testa ogni genere di cose sgradevoli. No, è stato il sano istinto di mangusta a portarla nel nostro bosco locale. È l'unico posto adiacente al villaggio di King's Abbot dove si può parlare con una giovane donna senza essere visti da tutto il villaggio. Confina con il Parco di Fernly.

	"Beh", dissi, "vai avanti".

	"Come ho detto, stavo tornando indietro attraverso il bosco quando ho sentito delle voci".

	Caroline fece una pausa.

	"Sì?"

	"Uno era di Ralph Paton, l'ho capito subito. L'altro era di una ragazza. Naturalmente non volevo ascoltare...".

	"Certo che no", interruppi, con evidente sarcasmo, che però fu sprecato da Caroline.

	"Ma non ho potuto fare a meno di ascoltare. La ragazza ha detto qualcosa, non ho capito bene cosa, e Ralph ha risposto. Sembrava molto arrabbiato. Mia cara ragazza", disse. Non ti rendi conto che è abbastanza probabile che il vecchio mi tagli con uno scellino? È stato piuttosto stufo di me negli ultimi anni. Un po' di più basterebbe. E ci servono i diritti, mia cara. Sarò un uomo molto ricco quando il vecchio se ne andrà. È cattivo come lo fanno tutti, ma in realtà sta facendo soldi a palate. Non voglio che modifichi il suo testamento. Lasci fare a me e non si preoccupi". Queste furono le sue esatte parole. Le ricordo perfettamente. Purtroppo, proprio in quel momento calpestai un ramoscello secco o qualcosa del genere, e loro abbassarono la voce e si allontanarono. Naturalmente non potevo correre dietro a loro e non ho potuto vedere chi fosse la ragazza".

	"Deve essere stato molto fastidioso", dissi. "Suppongo, però, che vi siate affrettati a raggiungere i Tre Cinghiali, vi siate sentiti svenire e siate andati al bar a bere un bicchiere di brandy, riuscendo così a vedere se entrambe le bariste erano in servizio?".

	"Non era una barista", disse Caroline senza esitazione. "Anzi, sono quasi sicura che fosse Flora Ackroyd, solo che...".

	"Solo che non sembra avere senso", concordai.

	"Ma se non è stata Flora, chi può essere stato?".

	Rapidamente, mia sorella fece un elenco di fanciulle che vivevano nel quartiere, con profonde ragioni a favore e contro.

	Quando si fermò per riprendere fiato, mormorai qualcosa a proposito di un paziente e sgattaiolai via.

	Proposi di dirigermi verso i Tre Cinghiali. Sembrava probabile che Ralph Paton fosse già tornato lì.

	Conoscevo Ralph molto bene, forse meglio di chiunque altro a King's Abbot, perché avevo conosciuto sua madre prima di lui, e quindi capivo molte cose in lui che lasciavano perplessi gli altri. Era, in una certa misura, vittima dell'ereditarietà. Non aveva ereditato la fatale propensione al bere di sua madre, ma tuttavia aveva in sé una certa dose di debolezza. Come aveva dichiarato il mio nuovo amico di stamattina, era straordinariamente bello. Alto poco più di un metro e ottanta, perfettamente proporzionato, con la grazia facile di un atleta, era scuro, come sua madre, con un bel viso bruciato dal sole sempre pronto a scoppiare in un sorriso. Ralph Paton era uno di quelli nati per affascinare facilmente e senza sforzo. Era autoindulgente e stravagante, senza alcuna venerazione per nulla al mondo, ma era comunque amabile e i suoi amici gli erano tutti devoti.

	Potevo fare qualcosa con il ragazzo? Pensavo di poterlo fare.

	 

	Chiedendo informazioni al Three Boars, scoprii che il capitano Paton era appena arrivato. Sono salito nella sua stanza e sono entrato senza preavviso.

	Per un momento, ricordando ciò che avevo sentito e visto, ho dubitato della mia accoglienza, ma non dovevo avere dubbi.

	"Ma è Sheppard! Sono felice di vederti".

	Mi venne incontro, con la mano tesa e un sorriso solare che gli illuminava il viso.

	"L'unica persona che sono felice di vedere in questo luogo infernale".
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