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Una lettera dall’Armida

    “Cara Marinella,

    non potevo lasciarmi scappare l’occasione di dirti qualche cosetta. Tu mi hai pensata, messa al mondo, mi porti in giro, mi fai conoscere tanta gente. Ma io non ho ancora capito se debbo esserti grata o detestarti un po’.

    Sei venuta a stanarmi dal mio piccolo mondo antico, che antico anche sarà, ma pieno di vita, di appetiti, di pulsioni, di sogni mai dismessi e a lungo accarezzati.

    E tu niente hai taciuto!

    Con grazia, devo ammetterlo: sei una psicologa e “quel gran guazzabuglio del cuore umano” un po’ lo conosci, per esperienza e per professione, però dire proprio tutto non so se fosse il caso.

    Lo ammetto, un filino impicciona la sono, ma la perpetua deve essere occhiuta come un’aquilotta e sagace come una volpina: il nostro modello è lei, l’immortale Perpetua di Don Lisander, che prete non era, ma conosceva bene tutte le umane debolezze.

    E il Don Tarcisio non è mica poi così diverso da quel Don Abbondio; forse un po’ più spiritoso, ma ci vuol poco, quando non ci sono in giro i Bravi armati fino ai denti.

    Mi hai disegnata bene, non c’è che dire: mi vesto proprio così, abbinando improbabili fantasie a fiori per i miei vestitucci, e mi piace anche il mio bauletto simil Louis Vuitton, perché soldi da buttare non ne ho, ma via, non far credere che io sia taccagna!

    Quel che potevi risparmiarti e risparmiarmi è andare a raccontare una parte della mia vita, laggiù nel Sud del Mondo Nuovo, che cerco di dimenticare per non soffrire troppo.

    Ma ti perdono anche quello: in fondo sei riuscita a far capire come io voglia bene a questo mio piccolo mondo antico, a questo paese, a questa comunità, a questa parrocchia. 

    Certo, posso anche essere permalosa, arrabbiarmi quando mi strisciano il parquet della canonica per trascinare l’organo in chiesa, per le prove di quel famigerato coro da cui mi hanno ingiustamente cacciata: vorrei vedere voi, quando si trovano le candele per terra perché i malnati urtano il portacandele in malagrazia e non si degnano di raccoglierle tutte, perché chinarsi è fatica!

    Ma quando mi ritrai in bicicletta – vinta alla lotteria – veloce come il vento, a tutto attenta, mi fai sentire un angelo che veglia sui suoi compaesani: curiosa, ma non pettegola, capace di capire che anche nei cuori più rozzi c’è sempre una nostalgia, una mancanza, un sogno, forse la parte più bella di noi che non invecchia.

    Quindi sì, ti ringrazio, ti perdono, e, sai che ti dico, ti voglio bene.

     

    P.S.

    Però, prima o poi, lasciami in pace, non scoprirmi troppo gli altarini. Perché non racconti piuttosto la vita segreta dell’Aurelia Aldombretti vedova Zanti?”

    Tua, Armida Tempofosco

     

     

    Cara Armida, non è ancora tempo. 

    Molti chiedono di te, vuoi deluderli?

     

    MG

     

  
    
I
Suona: “Luci a San Siro”, Roberto Vecchioni
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Milano, estate 1987

    «Aurè, vieni. Ci stanno i panini con il prosciutto e il chinotto. Vieni!»

    Aurelio aveva scollato il naso dallo sporco finestrino del treno e smesso di guardare la campagna piatta davanti a lui; aveva salutato le persone ferme al passaggio a livello ed era poi ripiombato, stanco, sul sedile.

    Con la mamma e la nonna aveva viaggiato praticamente tutta la notte; nello scompartimento c’erano anche altre due signore e tutte avevano russato, facendolo spaventare ogni volta.

    Così aveva inventato un gioco: se la mamma russava una volta, estraeva una carta. Se a russare era la nonna ne pescava due. Le altre signore non le aveva considerate, in quanto non appartenenti alla famiglia. Quando ne aveva un bel mazzetto, cercava di fare un piccolo castello sul tavolino pieghevole del treno, ma irrimediabilmente crollava al primo sobbalzo.

     Aurelio era un bambino paziente e ogni volta aveva ricostruito il suo castello, sino a quando l’offerta del panino lo aveva interrotto.

    Addentando la sua rosetta, era così entrato nella stazione ferroviaria di Milano: tutti i treni fermi e ben allineati, persone che correvano, altre che trascinavano enormi valigie, personale in divisa che fischiava o faceva segno con la mano. Era troppo per i suoi occhioni spalancati: tutta quella meraviglia quasi non ci stava!

    Lui aveva solo uno zainetto; mamma e nonna erano messe sicuramente peggio! Con una valigia a testa si erano trascinate fino all’atrio, accolte dall’abbraccio della metropoli che sbuffando aveva comunque cominciato a tentarle.

    In Piazza Duca d’Aosta cadeva una pioggerella infingarda che faceva luccicare l’asfalto viscido; il cielo era lattiginoso; una lunga fila di taxi e di auto con la scritta ‘noleggio con conducente’ aveva attirato l’attenzione della madre, Lina, che, sfiancata dal peso dei bagagli, aveva acconsentito di buon grado alla richiesta: «Dove vi porto, signore?»

    Non aveva risposto, si era buttata tra le braccia avvolgenti del sedile anteriore facendo segno agli altri due di salire, “prima che questo cambiasse idea”.

    Aurelio e nonna Rosaria giravano intorno all’auto, studiandola per bene: nella fila accanto altre auto simili intanto arrivavano; le persone scendevano in fretta, lasciando delle banconote all’autista.

    Qualcosa non quadrava.

    «Ma dobbiamo pagare, mamma?» si era fatto sentire Aurelio dal basso dei suoi attenti sei anni e passa.

    Come se il sedile avesse espulso improvvisamente una molla, Lina si era proiettata fuori. «Come, pagare? Non ci hanno mandato a prendere?»

    La consapevolezza di tale estrema mancanza di tatto li aveva accompagnati sino alla fermata dell’autobus: al quarto tentativo avevano azzeccato quello giusto e Aurelio, incollato al finestrino, si godeva la sua prima volta a Milano e lo stadio San Siro, che presto sarebbe stato intitolato al grande Meazza.

    La discesa non era stata più agile della salita; i tre erano riusciti a rimettersi in piedi pronti ad affrontare ancora qualche centinaio di metri, fino ad arrivare a un condominio dall’intonaco scrostato. Il cortiletto antistante era piccolo, un pallone rimbalzava in modo irregolare, seguito da due ragazzini con le maglie delle milanesi.

    Il SuperTele si era fermato proprio tra i piedi di Aurelio e ai due non servì molto tempo per assoldarlo. Zaino da una parte e giubbotto dall’altra, era stata segnata la porta, e il piccolo saltellava contento battendo le mani, mentre i due lo prendevano a pallate, tirando rigori.

    Qualche piano più sopra, Lina si era messa a massacrare insistentemente un campanello, ma dall’appartamento nessuno si faceva vivo.

    Dalla porta accanto, invece, era uscita una donna senza età, vestaglia, sigaretta e bigodini.

    «Sciura, cerca l’Adolfo?»

    «Sì, sì. L’Adolfo. Arriviamo dalla Calabria.»

    Il fumo era stato trattenuto più a lungo del dovuto e la donna, Rosetta, così si era presentata, le aveva squadrate con un ampio cenno d’intesa.

     E no, l’Adolfo non c’era, era partito per un viaggio con il suo coinquilino, le aveva informate, perdendosi nella nube puzzolente della sigaretta.

    «Perché, sapete, ha ereditato, quel toso! L’ha fatto un pochino di soldi e li sta spendendo. Figuriamoci.»

    Gettata un’occhiata in cortile, dove i ragazzini stavano condividendo le patatine col piccolo, le due donne si erano ben presto trovate sedute sul divano di casa Meneghini. 
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