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INTRODUZIONE

			“Questi fatti che vi conto si narravano tempo addietro in un piccolo paese, arroccato sui contrafforti dell’Appennino irpino-dauno, dove all’ombra dell’alta torre campanaria della Chiesa Madre, scorrevano, scandite dai battiti regolari del grande orologio, stagioni e generazioni”.

			Questo breve periodo, scritto da mio marito Vincenzo, era l’inizio della sua introduzione ai racconti. Se Egli, da storico rigoroso, aveva nelle sue numerose pubblicazioni, raccontato i rilevanti eventi storici della sua terra di origine, nell’ultimo anno della sua esistenza, riprendendo una tradizione orale, molto diffusa tra le persone anziane dei piccoli paesi, voleva farci il dono di una parte del patrimonio culturale della sua gente. La morte improvvisa, avvenuta a metà di questa opera, ha fatto sì che questo compito venisse completato dalla sottoscritta.

			Pochi mesi prima della sua scomparsa, nella primavera del 2009 Vincenzo mi comunicò che aveva, da tempo (alcuni sono datati intorno agli anni 80), iniziato a scrivere un libro di racconti. Alla fine dell’estate si ammalò gravemente e la malattia, come uno tsunami, lo travolse; prima di Natale, ci lasciò. Tra la miriade di scritti inediti trovai i racconti, alcuni erano completati e già inseriti nel computer, altri manoscritti, altri scritti solo in parte, altri erano caratterizzati da appunti e riferimenti a personaggi ed eventi non ancora organizzati in una storia, di altri conservavo come unico riferimento un titolo.

			Non potevo lasciarli incompiuti. Dovevo fare qualcosa. Due mesi dopo la sua scomparsa feci un sogno: Vincenzo era tornato dall’aldilà, malatissimo e molto sofferente, stava seduto su una sedia con il capo chino. Entrambi sapevamo che il suo ritorno in questo mondo sarebbe stato di breve durata e poi se ne sarebbe andato per sempre. Io gli dicevo: “Sei tornato anche per finire i racconti? Vedrai che ce la faremo! Io ti aiuterò!”

			Ho iniziato così il difficilissimo compito di recuperare, stimolata dai manoscritti e dagli appunti, i ricordi di personaggi ed eventi di cui avevamo, a volte, parlato nella nostra vita in comune, personaggi o conosciuti direttamente dalla sottoscritta o di cui aveva sentito parlare da terzi durante l’infanzia trascorsa negli stessi luoghi. Ma i miei ricordi non erano sufficienti per completare gli aspetti mancanti e gli eventi lacunosi, per cui ho chiesto aiuto a parenti, amici, conoscenti e paesani che mi hanno offerto la loro collaborazione nella ricostruzione dei dati e dei fatti. 

			Ne è nato così un originale prodotto finale in quanto il libro non è solo il frutto del lascito inedito del prof. Maulucci ma, sintetizzati e lavorati da me ed accanto al mio personale contributo, ci sono anche tutti i ricordi di coloro che generosamente hanno fornito le informazioni necessarie alla stesura dei racconti. Il ponte tra passato e presente, tra persone che scompaiono ed altre che restano e che hanno bisogno di essere nutrite dai ricordi, è stato costituito.

			Il complicatissimo compito di costruzione di questo legame è stato per la sottoscritta molto duro, non tanto per il lavoro concreto che comportava la revisione, il completamento delle lacune e la correzione del testo, quanto per quello che psicologicamente si riattivava dentro di me. Il materiale lacunoso, le parti del racconto, mancanti ma da completare, mi ponevano inevitabilmente a contatto con la perdita brusca, improvvisa e traumatica e rendevano ancora più difficile e complicato il mio lavoro di elaborazione del lutto. Dare voce a contenuti o a tracce lasciate a metà, ad un pensato non detto, generava in me in un primo momento rabbia, che si sommava a quella per gli altri aspetti della nostra profonda vita affettiva spezzati ed irrimediabilmente perduti. Con il trascorrere del tempo alla rabbia si è sostituito il rimpianto e gradatamente ha preso vigore la volontà di riempire i buchi, stimolata ed aiutata dai miei ricordi personali e dei paesani che, oltre ad ascoltarmi pazientemente, hanno generosamente dato le informazioni necessarie a colmare il materiale lacunoso.(1) Ci sono voluti dodici anni per finire questo volume. Il tempo così lungo e la lentezza erano dovuti al fatto che la costruzione dei racconti si intrecciava con il mio processo di lutto e con la difficoltà a ricucire e ricompattare parti di me lacerate e confuse che si riflettevano nella lacerazione ed incompiutezza del testo. Nel completare alcuni racconti vivevo una sensazione di grande malessere. Venivo colta da un’apparente inspiegabile stanchezza, la stessa che investe una persona che ha subito un lungo e delicato intervento chirurgico. I tessuti sono stati tagliati, alcune parti del corpo sono state asportate o riparate, si perde del sangue, forse tanto sangue; i tessuti vengono riparati e cuciti ma la convalescenza è lunga e ci si sente stanchi, tanto stanchi, forse un po’ svuotati. Ma perché questa analogia? Io stavo funzionando come un chirurgo nel mio complicato lavoro di cogliere significati, ricucire frammenti, colmare buchi e lacune, trasformare in una storia coerente parole chiave, riferite ad eventi, frammenti di frasi, descrizioni monche di eventi significativi.

			In questi racconti lasciati incompiuti si racchiudevano ricordi ed esperienze dell’infanzia di mio marito, vissute sia in prima persona che tramandate da altri. Se da una parte questi ricordi ed esperienze infantili si saldavano con le mie, arricchendo quella inesauribile conoscenza reciproca che la morte non può arrestare, dall’altra parte la presenza di buchi e parti incompiute ponevano me di fronte alla dolorosissima consapevolezza che nella mia vita, nel mio essere, nel mio esistere, così come nel racconto, erano presenti delle lacerazioni, dei vuoti incolmabili. Potevo tentare di riempirli, di ricucirli, di trasformare la ferita della sua perdita in una cicatrice, ma, anche quest’ultima faceva male, tanto male.

			 Il senso di spossatezza, che mi pervadeva a racconto finito, poteva anche essere paragonato a quello che si prova dopo un parto difficile e laborioso e dovevo fare passare molto tempo prima di potere mettere mano al racconto successivo. 

			Nel mio grande sforzo di colmare le parti lacunose del manoscritto ereditato sono riuscita a fare emergere dentro la mia mente ricordi e memorie dei luoghi, dei personaggi, degli eventi della mia prima infanzia. Ho rivisto con gli occhi della memoria il rione Fossi ancora abitato da piccoli artigiani, commercianti e tanta povera gente che condivideva il monolocale in cui abitava con asini, capre o maiali; rione oggi, dopo l’evacuazione del terremoto del sessanta, disabitato e visitato solo da turisti nostalgici di una cultura del passato in via di estinzione. Ho rivisto il quartiere Vignali con le sue casette asismiche costruite dopo il terribile terremoto del Vulture degli anni Trenta. Ho rivisto il centro del piccolo borgo, con l’ampio e quadrato slargo di sant’Antonio, delimitato sui lati da due giardini, sul fondo da una terrazza panoramica e, di fronte, dalla strada principale con negozi, bar, circoli, sedi di partito. Era il luogo di ritrovo per tutti i paesani che ivi trascorrevano, nel periodo estivo, seduti al bar o davanti ai rispettivi circoli, le ore serali o passeggiando ed esibendo (il termine usato era “lo Struscio”) bella presenza e vestiti eleganti. La piazza di Sant’ Antonio era sempre piena di gruppi di bambini che, scalmanati e urlanti (e tra questi annovero la sottoscritta), giocavano a nascondino o ad acchiapparella e di persone, soprattutto coppie di innamorati, che andavano a guardare panorami mozzafiato, in particolare al tramonto quando una luna piena gigantesca sorgeva sulla torre del castello della vicina Sant’Agata di Puglia. La rivisitazione mnemonica dei luoghi era accompagnata dai pregnanti ricordi dei personaggi che li popolavano, alcuni dei quali hanno offerto materiale per i racconti, e della loro interazione affettiva-emotiva con me.

			 Il riattivarsi di questi ricordi infantili, uniti al processo del lutto, mi hanno dato la possibilità di fare un lavoro di autoanalisi e di scoprire nuovi orizzonti e significati per la mia ed altrui esistenza. Il recupero del passato, sia personale che collettivo, illumina il presente ed il futuro.

			Il periodo storico, su cui si soffermano i racconti, copre l’arco di un secolo e va dalla metà dell’Ottocento, in particolare dall’Unità d’Italia, sino al boom economico degli anni Sessanta-Ottanta del secolo scorso. Essi sono il teatro di personaggi, in parte reali ma in gran parte frutto della fantasia degli autori e del gruppo di appartenenza, che arrivano con il loro carico di povertà al limite con la miseria, di ignoranza, di analfabetismo e con il loro bisogno di vivere, senza riuscirci, una vita più dignitosa e libera in una civiltà contadina, dominata dalla sopraffazione dei più forti sui più deboli. Forti erano i ricchi proprietari terrieri, molti dei quali condizionati da un passato di povertà e ristrettezze ed atterriti dall’eventualità di una miseria che, o avevano vissuto in un lontano passato, o meglio vedevano riflessa nella povera gente oggetto del loro sfruttamento. Da questa paura atavica, nasceva non solo l’avarizia patologica e l’altrettanto patologico legame con “la Roba”, ma anche la tendenza sfruttando i poveri ad accumulare sempre maggiori ricchezze. La disuguaglianza sociale e la distinzione in due grandi classi, i proprietari terrieri ed i professionisti da una parte ed i cafoni dall’altra, rendevano più facile la disumanizzazione e lo sfruttamento di questi ultimi. La classe intermedia, costituita dai notabili (prete, medico, farmacista), dagli artigiani e dai commercianti, si barcamenava tra le due alla ricerca di un delicato equilibrio di convivenza. La miseria, la deprivazione, la solitudine e l’ignoranza generarono nei più arditi un forte senso di ribellione che li portò al brigantaggio verso la fine del secolo e poi, agli inizi del Novecento prima e subito dopo la Seconda guerra mondiale, alla emigrazione verso il nuovo mondo per costruirsi un futuro migliore e più dignitoso. I più passivi, invece, accumulavano, subendo lo sfruttamento, rabbia, lamentele e la convinzione che mai nulla sarebbe cambiato nelle loro vite, condannati come i loro padri e i loro figli da un avverso destino, abbandonati da Dio e dagli uomini. I grandi eventi storici, quali l’Unità d’Italia, le due guerre mondiali, stanno sullo sfondo ma non portano cambiamenti nel loro destino e, come descriveva Carlo Levi in “Cristo si è fermato ad Eboli”, dominante era e anche oggi è la convinzione di non essere visti dai poteri centrali e di venire usati solo come serbatoio di materiale umano da sfruttare per giochi bellici o di potere, lasciando in questa gente l’idea che, per sopravvivere, devono chiudersi nel loro guscio ed arrangiarsi. L’aspetto perverso e antisociale di questo arrangiarsi per sopravvivere è una delle radici non solo del brigantaggio ma anche delle organizzazioni mafiose e camorriste da sempre presenti nel Sud Italia.

			Questi racconti sono anche uno spaccato sulla struttura e sul funzionamento dei nuclei familiari nel secolo scorso. Le poche famiglie benestanti di proprietari terrieri erano caratterizzate dall’avarizia, dallo sfruttamento dei più deboli, dal sopruso, dall’arrogarsi di privilegi sociali: il tutto in un gioco ove l’avidità è incontrollata a danno di una visione dell’altro regolata da un comportamento etico e giusto. 

			La fuga temporanea o permanente su bastimenti, presi nel porto di Napoli verso il nuovo mondo, era un modo per uscire da una situazione asfittica ove si era condannati a vivere in uno stato di soggezione o di povertà. Ma non erano solo la povertà, la condizione sociale e le guerre a generare fughe, vane contestazioni o violenze in un regime sociale connotato dall’abuso, dall’oppressione e dalla mancanza di democrazia, ma anche l’eccessivo controllo di una cultura patriarcale che bloccava i movimenti emancipatori, evolutivi ed affettivi dei giovani.

			L’incontrastato potere del padre padrone cominciava scricchiolare e i figli oppressi cercavano la liberazione e la possibile conseguente crescita o arruolandosi o emigrando.

			 Molto più complessa era la situazione della donna; la tendenza di molti nuclei familiari era quella di non facilitare l’istruzione e tanto meno l’emancipazione delle figlie femmine che, fin da piccole, venivano tenute in casa perché potessero diventare brave casalinghe o al massimo, nelle famiglie più benestanti, venivano inviate dalle suore per imparare a ricamare. Più grandicelle erano strettamente sorvegliate dai genitori e dai fratelli maggiori perché dovevano arrivare vergini ad un matrimonio che, spesso non era voluto e deciso dalle giovani donne, ma combinato dai genitori, quando erano poco più che adolescenti. Esse erano oggetto di scambio tra due famiglie e proprietà del marito, a cui, anche se violento, dovevano cieca obbedienza. Relegate nel loro ruolo di mogli e di madri, senza la benché minima autonomia economica, in quanto tutto il denaro, sia quello ricevuto in dote che quello guadagnato, doveva essere custodito e gestito dagli uomini, ignoranti e spesso analfabete, le donne avevano trovato dei modi per sopravvivere a tanta sopraffazione: la furbizia, il pettegolezzo, con cui erano in grado di distruggere i malcapitati, e la magia. Era il potere mentale delle donne, che affondava le sue radici in una saggezza millenaria, nella tradizione, nel magico e nell’occulto a sgretolare il violento strapotere del maschio; in tutto ciò aiutate anche dai cambiamenti storici e culturali che, malgrado il loro isolamento, cominciavano ad influenzare lo stile di vita delle piccole comunità. 

			L’idea di vivere in luoghi sperduti e dimenticati accompagna ancora oggi la gente del posto e è supportata dalla notevole difficoltà a creare o trovare lavoro. L’esodo dei giovani verso il nord o i grandi centri urbani ha gradatamente ridotto la popolazione di questi piccoli paesi che, in un futuro non lontano, corrono il rischio di scomparire.

			Per contrastare questa tendenza il nostro volume mira a mantenere vivo l’interesse per luoghi carichi di tradizioni, storia e cultura. Questa finalità è stata raggiunta terminando un’opera incompiuta, dando voce al “non detto” di una persona scomparsa ed esprimendo, attraverso le informazioni ricevute, la tradizione orale e la cultura degli abitanti del luogo; tutto ciò rende questo libro unico nel suo genere. In esso alcuni racconti descrivono scene di vita paesana, degli spaccati, quasi dei dipinti di personaggi visti nella loro unicità e originalità, altri invece descrivono il loro lungo percorso di vita, condizionato da eventi esterni (miseria, guerre, terremoti, emigrazioni) che hanno determinato il loro modo di essere e di esistere.

			 Consegniamo questi racconti ai lettori ed in particolare alle generazioni che verranno, evidenziando come pensavano, fantasticavano ed agivano coloro che ci hanno preceduti. 

			Del resto, le nostre vite sono come meteore, ma quel lampo di luce che illumina la notte oscura, va colto e trasmesso ai posteri, trasformando la nostra caducità in un sapere che ci sopravvive e che contiene, dà senso ed arricchisce le vite di chi verrà dopo di noi.

			Emilia De Rosa

			

			
				
					(1) Ringrazio, in primis il nostro carissimo amico P. Bonaventura Danza, che, oltre a stare vicino alla nostra famiglia nei momenti lieti e in quelli tristi, ha catalogato e sistemato tutte le produzioni letterarie e storiche, inedite e non, di Vincenzo. Ringrazio l’ex giudice di pace Antonio Paoletta, Lucia Rossi e Teresa De Bellis Bochicchio, che ci hanno lasciati passando a miglior vita. Ringrazio Lucia e Adriano Bisanti, che, oltre a fornirmi materiale storico inedito, mi hanno incoraggiato in questo mio complicato percorso. I miei ringraziamenti vanno a Giuseppe Bellicoso e ai cugini Giulio e Maurizio Marinaccio. Ringrazio, inoltre, Cecilia Maulucci che, pur vivendo da quasi sessanta anni in Canada, conserva vivido il ricordo della sua terra di origine e Maria Giuliani che mi ha dato un sostegno affettivo importante. Un ringraziamento speciale va ad Anna Rita Olivieri e a Esterino Bardella che mi hanno spinto a terminare il lavoro e alla mia amica Maria Luisa Algini che lo ha letto dandomi preziosi suggerimenti.
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			STORIE E SCENE DI VITA PAESANA

		

	
		
			
Sere di inverno

			La campagna presentava marcate le tonalità invernali. Le foglie più resistenti, itteriche, ammucchiate ai piedi degli alberi, emettevano, rimosse e involate dal vento, lamentevoli strida. Rare e rapide le apparizioni del sole eclissato da uno spesso strato di nubi colorate. Gelida e persistente cadeva la pioggia, che a volte, a mezz’aria, come per incanto, si tramutava in migliaia di larghe falde di neve, che, dondolandosi, vagavano leggiadre nell’aria, per poi posarsi e dissolversi a contatto dei tetti, degli alberi, dei vicoli. Calava presto la sera e interminabili erano le notti, animate sovente dalla bora, che, sprezzante, flagellava, sibilando, le case e le cose e mozzava il respiro in gola ai rari passanti avvolti negli ampi mantelli e nei pesanti scialli. 

			“Arrivano i lupi!”, commentò zio Giuseppe schiudendo la porta e scrutando la montagna, il cappello cacciato in testa e in mano la pipa di terracotta, le cui arabesche volute di fumo, improvvisamente contrastate da una folata di vento, si comprimevano, disperdendosi. La moglie, nettandosi le mani con il lembo del grembiale, lo raggiunse e, appoggiando il mento sulla sua spalla, guardò e annuì. Scossa poi dai brividi che dalla nuca le scendevano giù lungo la schiena, rientrò, gridando al marito dall’interno: “Che fai lì! Vuoi cadere ammalato?”. Il vecchio indugiò ancora un poco. Salutò un conoscente e rientrò, tossendo.

			Zio Giuseppe non si sbagliava. Ad un’ora di notte s’acquetò il vento e cominciò a cadere fitta la neve, che in breve tempo imbiancò ogni cosa e il paese apparve diverso, surreale, fantastico.

			I contadini, rintanati in casa, trascorrevano il tempo a governare le bestie, a riparare arnesi e finimenti, ad intessere con canne e vimini ceste e canestri, e scope con le inflorescenze del sorgo. Il freddo pungente penetrava inesorabile nelle case, stiepidite appena dal robusto e scoppiettante fuoco dei focolari, presso i quali in una panciuta pignatta borbottavano ritmicamente i fagioli. Diversivi fuori casa, per le donne era ritrovarsi a sera in chiesa per la benedizione e scambiare con le altre devote chiacchiere innocue o indiscrete, e per gli uomini incontrarsi nel locale della Lega per la solita partita a scopa o a ragionare attorno al grande braciere a carbonella, che poco riscaldava, ma che in compenso con il suo fumo misto a quello dei mezzi toscani e del trinciato forte da pipa, contribuiva a rendere irrespirabile l’aria.

			Zio Giuseppe era una persona socievole, riservata e pacifica; amava, tuttavia, starsene in casa; e quando poteva, preferiva passare alcune delle lunghe serate d’inverno in casa con i tre figli e i nipoti e qualche amico. Per l’occasione, Geronima, la padrona di casa, cacciava dalla madia pane e pizza e dalla credenza olive nere, soppressata e caciocavallo. Immancabile era una fumante spaghettata con aglio olio e peperoncino. Non da meno erano gli invitati, che per buona creanza, portavano cose buone, come taralli, vino, ceci abbrustoliti, castagne.

			Uno di questi festosi incontri avvenne un sabato sera, alcuni giorni dopo la grande nevicata. Gli invitati giungevano alla spicciolata, accolti con calore dai padroni di casa. Prima di entrare, scuotevano i fiocchi di neve dai mantelli e dagli scialli; sbattevano sul piancito le scarpe incrostate di ghiaccio; varcato l’uscio, tendevano voluttuosi le mani gelide al prodigo fuoco del focolare; prendevano quindi posto attorno alla capace buffetta imbandita.

			La brace vivida e le alte fiamme scoppiettanti diradavano e addensavano le ombre dell’ampio sottano, rischiarando e dissolvendo volti allegri e distesi, lineamenti prosperosi, visi di bimbi in salute e vocianti. Tema di conversazione era il gran freddo. Al dire degli adulti, a memoria d’uomo non si ricordava un inverno così rigido. Per dieci giorni, ininterrottamente, aveva nevicato. E la neve caduta era ritenuta eccessiva per gli stessi contadini convinti dall’antico adagio: “Sotto la neve pane e sotto l’acqua fame”. Ora imperversava la tramontana, che stringeva Il paese in una morsa di ghiaccio. Rischioso era uscire di casa, scendere dai gradini, avventurarsi nei vicoli e sui marciapiedi, andare in chiesa per la novena di Natale. “Zio Vincenzo Paneperso – riferì Vito il figlio maggiore – attorno alle dieci, è scivolato malamente davanti la cappella di S. Vito. Pare che si sia rotto l’osso sacro!”. “Veramente!” – interloquirono, curiosi, pressoché tutti, stimolandolo a dettagliare il fatto. “La moglie, continuò il testimone, subito accorsa, anziché consolarlo, inveiva contro il malcapitato steso a terra e tutto dolorante: “Ti avevo detto di non uscire? Ma tu tieni la raggia!”. Rivolta poi alla gente che si era assiepata attorno: “Non può stare fermo! E ora eccolo qua!”. Poi, soprappensiero: “E, mo’ come faccio? Come e chi lo porta da don Poldo?”. China accosto al marito, piangeva e si asciugava le lacrime col dorso della mano la povera donna. In attesa del medico condotto, alcuni volenterosi avevano adagiato su una sedia Zio Vincenzo, il quale, pallido come un lenzuolo sbiancato con liscivia, e preoccupato più per la disperazione e i rimprocci della moglie che per il dolore lancinante, si adoperava con un filo di voce a consolarla, ripetendole in continuazione, tra i sorrisi e gli ammicchi degli astanti: “Concettì, non ti preoccupare. Vedrai che non è niente…”. 

			I commenti benevoli e divertiti si interruppero, quando il falegname mastro Agostino, amico di famiglia, richiamò l’attenzione su un tragicomico scivolone consumato davanti alla propria bottega. Le perdite d’equilibrio e le cadute, quando la neve si tramutava in un compatto e spesso strato di ghiaccio, erano numerose e costituivano, per le impreviste e improvvise modalità, esilaranti spettacoli per gli astanti e impatto traumatico per il malcapitato. “Dopo pranzo – iniziò egli, rompendo con i forti molari una noce e scegliendone con cura le parti commestibili – un forestiero, avvolto nel pesante mantello, incedeva cauto e titubante sulla strada ghiacciata. Un improvviso colpo di vento lo fece traballare, una parte del mantello scivolatogli dalla spalla ne accentuò l’instabilità, si chinò da una parte, si drizzò, allargò le braccia nel tentativo di mantenersi in equilibrio, si spostò in avanti e lateralmente, gli venne meno l’appoggio e cadde malamente all’indietro disteso nella neve. Con alcuni giovani, che si trovavano poco distante, accorsi, lo aiutammo a sollevarsi, chiedendogli, se si fosse fatto male”. “Grazie a Dio, rispose, mi sento bene, ma la paura è stata tanta, quando ho realizzato che stavo stramazzando”. “Sostenendolo, lo portammo nella bottega, dove con un buon bicchiere di vino nero si riprese. Ci disse di essere forestiero e che era venuto per affari. Ripensandoci, attribuiva la sua caduta alla folata di vento che l’aveva sbilanciato, e al lembo del mantello scivolatogli dalle spalle”. Per sdrammatizzare l’accaduto e mettere sempre più a suo agio il malcapitato, Sebastiano, il figlio di Rosina, gli confidò i rimedi adottati in paese nei giorni di gelo. Per evitare i pesanti scherzi giocati dal vento e dal ghiaccio, chi ha necessità di uscire di casa, si munisce di un bastone con puntale di ferro e si riempie di ciottoli, cucendone alcuni nelle estremità dei lembi del mantello. La persona, così equipaggiata, procede con più sicurezza e stabilità. “Ah, sì? È vero! È una bella idea” – commentava il forestiero, in cuor suo non del tutto convinto della soluzione ciottoli. Poi, notando attorno a sé sorrisi mal compressi ed espliciti ammicchi, mangiò la foglia e si associò alla comune sonora risata. “Che mostri! Che mostri!” – fu il commento di tutti, che al vedere il modo con cui si servivano, trovavano di loro gradimento il ben di Dio che la tavola imbandita offriva.

			Fuori ululava la bora, che calando dai monti, infilava rapida la strada provinciale, sui cui due lati si snodava il paese, perlustrando curiosa e invasiva i vicoli laterali, convogliandosi verso lo sprofondo dove, ghiacciato, stava immobile il torrente. Nel suo correre rabbioso in un turbinio di neve generava vortici negli angoli e sugli usci delle case, ne scuoteva le imposte, dando l’impressione che qualche importuno bussasse spazientito. Alcuni bimbi, addormentatisi in grembo alle madri, erano stati adagiati sul grande letto che troneggiava in un angolo. 

			“Anche zio Gaetano – interloquì un altro vicino – ha passato oggi un guaio. La giumenta è scivolata e si è rotta le zampe. Aveva la stalla invasa dal letame e ne stava portando un carico in campagna. Supplicava e bestemmiava come un turco. Sistemava le zampe anteriori e posteriori e dopo averla accarezzata, tirava per le briglie la povera bestia. Non c’è stato niente da fare, la hanno dovuta abbattere”.

			Di questi tempi, alcuni anni fa – intervenne zio Vincenzo, che fino a quel momento si era scialato intingendo taralli nel vino e sgranocchiando ceci – proprio a zio Gaetano capitò una gran brutta avventura. Possedeva uno scattante baio dal mantello rossastro e le estremità e crini neri. Intorno alle tre di notte, fu svegliato da rumori sospetti provenienti dalla sottostante stalla. Saltò giù dal letto. Dischiuse la botola e accese la luce. Non scorse alcunché fuori posto. Staccò, comunque, la doppietta dalla parete, la imbracciò, guardingo scese le scale e stupefatto, trovò il baio in un bagno di sudore e scalpitante. Lo calmò e lo nettò, accarezzandolo e coprendolo con una coperta. La stranezza, però, si ripeté anche la notte successiva. Deciso a scoprire l’arcano, alle ventitré del giorno dopo era già appostato dietro una balla di fieno. L’orologio della torre della chiesa madre aveva appena suonato un quarto alla mezzanotte, quando sentì scricchiolare la porta che s’aprì e apparve una donna ben fatta, alta e snella, gli occhi di brace, lo sguardo spiritato, lunghi capelli rossi sciolti e svolazzanti, avanzò verso il treanni, l’accarezzò, lo slegò, vi montò sopra e a briglia sciolta scomparve nel buio della notte. A quella vista zio Gaetano rimase come folgorato, tentò di gridare, ma non riuscì che ad emettere un flebile suono. Quando, attorno alle tre di notte si riprese e con una forcella stava per colpire la volta della stalla per richiamare l’attenzione della moglie che dormiva placidamente, si spalancò la porta e rientrò l’impressionante amazzone. Smontò e legò il cavallo alla greppia, lo accarezzò e si avviò verso la porta che si chiuse scricchiolando. Quando Dio volle, il poveruomo si riebbe, accarezzò il baio tutto sudato e scalpitante, salì le scale a quattro a quattro. La moglie svegliata di soprassalto, tutta imbambolata, non riusciva a rendersi conto di quanto zio Gaetano, agitatissimo, le diceva farfugliando. Quando ne afferrò la ragione, cominciò a preoccuparsi e a minimizzare. “Ma stai bene, Gaetà?” – gli diceva toccandogli la fronte – “Ma come ti vengono in mente queste cose? Tu devi avere la febbre! Mettiti a letto e riposati”. Per tutta risposta, il poveruomo la tirò giù dal letto. Mentre scendevano nella stalla, continuava a narrarle l’incredibile. Ma nemmeno la vista del baio sudato e scalpitante riuscì a scalfire l’incredulità della donna, che conoscendo il proprio uomo, lo scongiurava a cucirsi la bocca e a non farne parola con nessuno. “Vuoi passare per la nominata? Guai a te? Allora sì che dobbiamo cambiare paese!”. Egli promise e giurò. Ma l’impegno durò l’arco di una giornata. Si confidò prima con l’arciprete, che sbrigativamente attribuì il fatto al nemico di Dio; poi con un amico fidato, che riferì in tutta segretezza il fatto ad un altro amico che sapeva tenere la bocca chiusa, e in breve tempo lo seppe tutto il paese. Vi fu un viavai di curiosi alla casa di zio Gaetano. Tutti volevano sapere, vedere la stalla, toccare il baio. La congrega di S. Antonio Abate organizzò una processione, che l’arciprete concluse con una predica contro le arti diaboliche, di cui – ricordava, citando l’aureo libro: “La Vita del Padri del Deserto” – era stato vittima in vita il santo taumaturgo e l’aspersione con abbondante acquasanta della stalla e del cavallo.

			Per lungo tempo, in paese non si parlò d’altro. Zio Gaetano continuava a narrare l’evento con qualche circostanza di prima mano. Molti, contagiati dall’accaduto giuravano di aver visto qua e là la paura, che nel gergo paesano stava a significare un fantasma. Venivano date le spiegazioni più strampalate. Le streghe – si ripeteva nelle case e nel locale della Lega – muovendo da varie parti d’Italia, si radunano dopo mezzanotte sotto le noci di Benevento. Qui programmano e tramano le loro malefatte contro i cristiani. Sono dotate di poteri demoniaci, come quello di spostarsi da un luogo all’altro fulmineamente con cavalli di razza, come il baio di zio Gaetano, ripetendo la formula magica: “Sotto acqua e sottovento/ sotto le noci di Benevento!”.

			Con grave disappunto dell’arciprete, zio Gaetano, consigliato da un amico che si piccava di conoscere rimedi antichi a fatti simili, cominciò a porre dietro la porta della stalla, come già da tempo erano soliti fare alcuni contadini edotti dalle buonanime dei loro padri, tutte le scope di saggina a disposizione e a fare tante trecce con i peli della criniera e una grande con quelli della coda. Era questo un efficacissimo modo per ostacolare l’entrata delle streghe e degli spiriti maligni nelle case e nelle stalle, che si vedevano costrette a contare gli steli delle inflorescenze della saggina e a scioglier le trecce e contarne i crini. Il computo – si diceva – doveva essere esatto, pena dover ricominciare daccapo, cosa che, per la foga e la fretta da cui esse erano prese, avveniva sovente. Succedeva allora che se la conta non fosse completata al tocco della mezzanotte, sarebbero le megere costrette, tra urla di rabbia e maldicenze, a desistere dall’impresa e a fuggire.

			Zio Gaetano – riprese zio Vincenzo, dopo una breve pausa che gli permise di bagnarsi la gola con un bicchiere di vino e nettarsi le labbra con il palmo della mano – aveva fissi in mente gli inconfondibili lineamenti e il volto della donna, e gli fu facile riconoscerla alcuni mesi dopo alla fiera di S. Vito. Venne a sapere che era di un paese vicino. Era vedova e faceva la mammana. Tipo strano, scontroso e schivo, la gente la temeva e la evitava. “Arriva la paura!” – annunziavano i ragazzi, quando in lontananza la vedevano avanzare – la testa incassata tra le spalle e il tronco oscillante a destra. Si bisbigliavano di lei cose terrificanti: bimbi deformi soffocati appena nati; pargoli deposti nel focolare accanto al fuoco misteriosamente accesosi... 

			Si udì in quell’istante di fuori dalla strada un urlo belluino che si confuse con l’ululato prolungato e lamentoso del vento. “Zitti! Zitti un momento!” – invitò zio Giuseppe. Nella casa si fece un gran silenzio. Si udirono distintamente grida disperate. Molti azzardarono: ‘Il lupo mannaro!’. Il padrone di casa annuì, soggiungendo: “È Pasquale Benemio, che ha un attacco. Ora sta correndo verso il torrente, dimenandosi come un lupo. I suoi occhi sono due tizzoni ardenti. Tende le mani come artigli. Apre minaccioso la bocca bavosa e digrigna i denti, come se volesse azzannare qualcuno alla gola. Smanioso, si voltola nella neve, fino a quando il male l’abbandona e cade in uno stato di morte apparente”.

			“Quanti mali ci sono a questo mondo! – commentò la nuora Emilia – È proprio un brutto e crudele destino nascere, come Pasquale Benemio, la notte di Natale!” Tutti assentirono.

			Il tempo era volato. L’orologio della chiesa madre scandiva la mezzanotte. Gli invitati, imbacuccati negli ampi mantelli e nei pesanti scialli, salutarono e si avviarono, guardinghi, alle loro case. “Badate a dove mettete i piedi” – raccomandava premuroso zio Giuseppe, affacciatosi sull’uscio di casa. 

			Fuori, gelida, soffiava la bora. Nel cielo rasserenato brillavano le stelle. La luna piena più risplendente del solito illuminava la montagna, i colli, i tetti, le strade e i vicoli innevati. Zio Giuseppe guardò felice l’incanto. “È questo il paesaggio che si addice alla festa di Natale!” – disse soddisfatto alla moglie, che gli stava accanto.

		

	
		
			
Campanili

			Il diboscamento indiscriminato, operato nei secoli dall’uomo per procurarsi legna e legname e suolo coltivabile, ha mutato profondamente il paesaggio dell’Appennino irpino-dauno, un tempo splendido e lussureggiante. Spoglie cime di monti si inseguono e degradano, fino ad appiattirsi e a confondersi con la siticulosa grande pianura. Attenuano la loro nudità il colore delle rocce clastiche che le compongono, erbate, a seconda le stagioni, da spontanea e variegata vegetazione. Evocano la definitiva ceduazione a tappeto toponimi come Monte Caruso e Serranuda, e qua e là, negli anfratti e nei luoghi impervi difficilmente dissodabili, superstiti macchie di querce e di cerri. Il rigoglio riprende e persiste sulle propaggini, sulle colline e negli avvallamenti, infoltendosi e addensandosi in prossimità dei centri abitati.

			Per ancestrale istinto di sopravvivenza e di difesa, le generazioni originarie scelsero alcuni di questi rilievi difficilmente accessibili per edificare i loro centri abitati. Ma sovente questo espediente di fronteggiare e resistere agli assalitori indigeni o agli invasori di altre etnie si rivelò vano. Le amare esperienze degli assalti e delle invasioni, le asperità dei luoghi, le angherie, i soprusi, l’esosità e il disinteresse dei potenti e dei governi hanno segnato le menti delle generazioni più vicine a noi, rendendole diffidenti nei confronti del resto del mondo e sicure solo nel loro ambiente comunitario che le ha viste nascere e crescere e realizzarsi. Esse non vedevano più in là del proprio campanile, ritenendo il proprio paese il centro abitato più importante dell’universo, l’unico punto di riferimento, la postazione ottimale per ogni valutazione degli altri, il termine di paragone esclusivo. Al di fuori del proprio paese tutto era insignificante, estraneo, diverso, nemico. 

			Andare fuori Terra, ossia separarsi anche per breve tempo dal proprio paese e territorio, ingenerava angoscia e significava esporsi al pericolo e alla insicurezza. Bastava, infatti, l’incontro casuale di un paesano in Terra altrui, perché si diradassero preoccupazione e sospetti, essere al riparo e sentirsi garantiti e protetti.

			Questa inveterata consuetudine di diffidare di tutto ciò che provenisse dall’esterno, di guardare con sospetto l’estraneo e di aborrirlo era una caratteristica comune a tutti gli insediamenti, a cominciare da quelli circonvicini. La chiusura reciproca di queste piccole comunità che in linea d’aria distano sì e no tre quattro chilometri, era talmente sentita e vissuta da generare tra esse profonde differenze nella lingua, nelle consuetudini, nelle credenze, nelle devozioni. E l’abitante del paese viciniore è ritenuto più estraneo, più pericoloso e più ostile degli abitanti di insediamenti più lontani. È, pertanto, guardato con timore e disprezzo. Egli è consapevole che avventurandosi nell’abitato altrui, è scrutato e indagato. “È certamente venuto – si pensa – per impicciarsi dei fatti nostri, per recare danno alla comunità o a qualcuno, per portarsi via sposandola una donna, o, comprandola, una bestia, una cosa”. 

			Ad un cane forestiero tutti quelli della contrada abbaiano addosso. Per esorcizzare e ridimensionare le potenzialità negative dello straniero, il mezzo più idoneo è esporlo al disprezzo, all’umiliazione, al ridicolo, ostentando peculiarità, vere o immaginarie, che li renda importanti ed ineguagliabili.

			È il caso di Sant’Agata e Accadia, due paesi edificati uno di fronte all’altro, distanti tra loro poco più di tre chilometri in linea d’aria e divisi dal torrente Frugno che confluisce nel Varco e va ad ingrossare il Calaggio e questo il Carapelle. Sono due paesi diversissimi per dialetto, consuetudini e condizioni sociali. Ricco il primo, ma sciatto nel vestire e nel saper vivere, povero il secondo, che ostenta dignitosità nell’abbigliamento e nelle relazioni. Tracagnotte, prosperose e in buona salute le donne del primo, belle e dai lineamenti gentili quelle dell’altro.

			La stessa posizione dei due paesi è motivo di contrapposizione. Sant’Agata, situata a 795 metri sul livello del mare, domina incontrastata dall’alto dell’imponente mole del suo castello tutto intorno fino ad estremi orizzonti. Ostenta superiorità e guarda con sufficienza Accadia, che, adagiata su una sottostante ridente collina di 650 metri, si dispiega a gradi attorno alla chiesa Madre dei SS. Pietro e Paolo.

			Sant’Agata vanta origini antiche. Si dice che sia la romana Artemisium e che sotto i Normanni fosse sede di gastaldato.(2) Accadia, quanto ad origine, non è da meno. Gli storici la identificano con l’antica Accua. I suoi abitanti scrissero pagine di eroismo, opponendosi nell’agosto del 1462,(3) agli eserciti di Ferdinando primo d’Aragona e dei suoi alleati, magnificate da scrittori rinascimentali e da due formelle bronzee delle porte del maschio angioino di Napoli. Il suo territorio, anche se non esteso come quello della sua antagonista, è ricco, come dice l’etimo del suo nome, di sorgenti d’acqua, una parte delle quali, per pietà cristiana è ad essa elargita, altrimenti morirebbero di sete. E che dire del santuario della Madonna di Crispignano, dove si recano in pellegrinaggio?
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