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A gloria degli avi, per la memoria dei posteri...

Tenendo con una mano la porta pesante, su cui pendeva un'insegna minacciosa, capace di metter paura al più coraggioso tra i prodi, Gevork varcò la soglia. Gli occhi indagatori di qualcuno studiarono a lungo i suoi documenti e il mandato con la richiesta di comparire davanti al Comitato per la Sicurezza Statale[i] presso il Consiglio dei Ministri della Repubblica Socialista Sovietica della Georgia. Ma poi, preso da un'insopportabile tensione, vagò lentamente per i cupi corridori dipinti della tinta verde pallida di stato finché non giunse nell'ufficio necessario con i muri rivestiti di quercia e le finestre saldamente coperte dalle tende. Dietro un grande tavolo coperto di panno verde, sullo sfondo di un ritratto incorniciato da una cornice[ii] del «Ferreo Feliks»[iii] sedeva una persona comune di non grande statura in abito grigio e con cerchi scuri sotto gli occhi per la cronica carenza di sonno. Questi, affibbiando a colui che era entrato uno sguardo torvo e diffidente, gli propose di sedersi e pronunciò seccamente:

– E così, compagno Hačaturov... Gevork Davidovič... lei si ritiene un uomo sovietico?

Gevork si strinse tutto e per qualche motivo si sentì di colpo un criminale, si mise a selezionare accuratamente i peccati di tutta la sua vita passata che in qualche modo potevano rientrare nella giurisdizione di un'organizzazione così onnipotente, ma non ricordò niente. E subito assicurò il cekista[iv] che, certamente, era sovietico.

– Beh, quand'è così, allora racconti, – rispose delicatamente quello e, fregandosi le mani per il piacere, fissò Gevork.

– Raccontare cosa? – chiese prudentemente questi, essendo sinceramente perplesso.

– Racconti francamente tutto ciò che sa.

– Io non so niente.

– Beh, com'è, stimato Gevork Davidovič, – prese a sorridere affettatamente il padrone dell'ufficio. – Beh, qualcosa lei sa!

– Ma cosa le interessa particolarmente?

– Ci interessa tutto. E per lei sarebbe meglio dire la verità...

– Chiedo perdono, io non la capisco, – pronunciò Gevork, afflitto da brutti presentimenti. – Cosa vuole da me?

– Quali rapporti ha lei con gli stranieri?

– Quali stranieri? Io in generale non conosco un solo straniero.

– Ma ha parenti all'estero? – chiese velenosamente il cekista.

– No.

– Così-così... Risulta, cittadino Hačaturov, che lei nasconde al potere sovietico che ha parenti stretti in Francia...

A Gevork si strinsero le pupille per il freddo gelido.

– Io non nascondo niente...

Tutto ciò che stava accadendo gli sembrava un delirio. Ma il padrone dell'ufficio non era in vena di scherzi. Le sue domande suonavano così cesellate che sembrava che facesse apposta le prove del suo discorso, ma sapesse anticipatamente tutte le domande e le risposte ad esse.

– E lei non sa neanche chi è Armand Parceval? – chiese il cekista, facendo insistemente capire che la sua vittima era già da tempo caduta in trappole abilmente disposte, che i suoi tentativi di negare le colpe erano inutili, per quanto avvolgesse la cordicella – tutto ciò che era segreto sarebbe divenuto palese.

– Non ne ho idea, – rispose Gevork del tutto sinceramente.

– Armand Parceval è Armenak Petrosân. Davvero non le è nota una persona con tale nome?

Per la sorpresa Gevork tremò, il suo volto si allungò e la bocca si spalancò. Armenak Petrosân era fratello carnale di sua madre Mar'âm Hačaturova, nata Petrosân.

Ma questi era scomparso senza lasciare traccia sui fronti della Grande Guerra Patriottica[v]...

– Uhm... Così dunque, dice, è scomparso senza lasciare traccia, – ripeté il cekista. – Ma chissà che è successo là per davvero. Forse il suo zietto ha disertato il campo di battaglia, ha gettato volontariamente le armi o è divenuto un traditore, un traditore della Patria, uccidendo il suo comandante e passando dalla parte del nemico? Lei è sicuro che tutto non sia andato così?

– Mio zio era un uomo rispettabile e profondamente onesto. È la verità! – rispose con voce ferma Gevork. – La mia povera madre, che morì lo scorso autunno, fino all'ultimo giorno della sua vita non ha perso la speranza di ritrovare il suo unico fratello, rifiutandosi risolutamente di ascoltare chi le diceva che era già passato abbastanza tempo per dimenticare tutto... Ma capisce, lunghi anni di ricerche e richieste agli archivi non dettero risultati. Com'è facile perdere il passato e com'è penoso cercare la verità, diceva mia madre...

– Così lei pensa che sia andato disperso?

– A ben vedere, è caduto con la morte dei coraggiosi, dando la sua vita per la Patria. Solo che non c'è una tomba dove si possa andare a mettere una piccola candela e versare un bicchierino di vino[vi]...

L'incaricato guardò Gevork di traverso, immerse una mano in tasca e, gettato uno sguardo all'orologio tratto da lì, si grattò la nuca perplesso. Poi nascose una cartella in cassaforte e comunicò che il colloquio era terminato.

Gevork tornò a casa con un forte mal di testa. Presa una pastiglia di Analgin[vii] e si coricò, ma fino all'alba non chiuse comunque occhio, girandosi inquieto nell'oscurità da un fianco all'altro e facendo girare nella testa gli avvenimenti del giorno. Un flusso di ragionamenti che sconvolgeva l'anima prese il sopravvento sulla stanchezza. Egli non capì comunque a quale scopo il cekista gli aveva chiesto dello zio. Pensieri contraddittori, uno più assurdo dell'altro, strisciarono nella testa, si intrecciarono uno con l'altro in alcune metamorfosi e immagini visuali, ora si dissolvevano, ora comparivano di nuovo, senza dare un minuto di pace, ed egli non notò come all'improvviso capitò in quei vicoli della memoria, dove vivevano frammenti dei ricordi di sua madre di avvenimenti di tempi da molto passati...

* * *
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L'inverno nel Taron (1) si mostrò come il più rigido degli ultimi mille anni. Si ammucchiò molta neve, ricoprì i sentieri di montagna e gli abitanti della vallata si trovarono tagliati fuori dal resto del mondo. La chiara notte di gelo forgiò la terra in modo tale che suonava sotto i piedi. Gli uccelli e gli animali selvatici si cacciarono nelle tane e si nascosero, mangiando le loro scarse riserve in attesa della primavera. I fiumi si coprirono di un manto di ghiaccio e solo stando presso di essi si poteva sentire la voce sorda delle acque correnti, – ora mormorava tristemente e malinconicamente, ora improvvisamente taceva un po', restava muta, si bloccava. Le persone angosciate per prima cosa ogni mattina rivolgeva i suoi sguardi all'intorno: non si scioglie la neve, non si scuriscono i prati? Ma lo spesso strato di neve giaceva immobile, scintillava sotto i raggi di un sole freddo che non scaldava e caparbiamente non si voleva sciogliere.

In un giorno così crudele, soltanto la luce si distingueva dalle tenebre e l'oriente cominciava ad arrossirsi di un'orgogliosa alba, le persone si svegliavano, si alzavano, si lavavano, si dicevano l'un l'altro «bari aravot» (2) e si dirigevano ognuno ai propri affari. Ma i vecchietti, pettinandosi per strada la barba, senza affrettarsi uscivano dalle case e, borbottando sotto il naso «Hayr mer» (3) e salutandosi l'un l'altro da lontano, come unо strettо gruppo rumoroso si avvicinavano alla chiesa, le cui volte nel corso dei secoli sentivano il canto dello zelante gregge: qui si compivano servizi divini, si coronavano[viii] gli sposini, si battezzavano nel fonte battesimale i bambini, si celebravano le messe funebri dei defunti... Le persone giungevano così presto che nel luogo sacro non c'era neanche il vescovo; dicevano al campanaro che suonasse la campana e il suono delle campane fluiva sopra la città e la vallata, il vento dell'alba lo afferrava e lo portava lontano sulle montagne. I vecchietti, facevano alcuni inchini fino a terra, cominciavano a far giudizi sulle questioni familiari e, come a regola, a lamentarsi dei tempi difficili finché, finalmente, non compariva il sacerdote. Accendevano candele e lampade, – dove non c'era olio – il sacrestano lo versava. Il sacerdote e il chierico servivano, le persone si facevano il segno della croce, si mettevano in ginocchio, si mettevano a sedere e il sacrestano gobbo con le sopracciglia unite alla radice del naso e gli occhi tristi ora accorciava lo stoppino di una candela, ora accendeva una lampada o, strofinandosi la calvizie e facendo grandi sbadigli, andava avanti e indietro per il luogo sacro o aggiustava un incensiere, o dava uno scappellotto a uno ûrodivyj[ix] perché stesse calmo, non facesse rumore e non corresse da un posto all'altro. Di tanto prendeva da una tasca la tabacchiera, la scuoteva e dapprima fiutava da solo, si faceva il segno della croce o malediceva il diavolo, poi, in segno di stima, offriva da fiutare a qualcuno dei cittadini illustri, si allontanava gradualmente e di nuovo tornava al suo posto con aria di importanza e di elevatezza.
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