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			Eliza Mirk es el tipo de nombre que le pones a la chica rara que se aferra a su exnovio durante semanas después de que haya cortado con ella porque se niega a aceptar que él la odia. Eliza Mirk es una villana de pacotilla con un escondite secreto en las cloacas. Eliza Mirk pertenece a un cómic.


			Pero yo soy Eliza Mirk.


			No creo estar tan desesperada o ser tan ingenua como para aferrarme a un exnovio después de que corte conmigo, no me acercaría a una cloaca ni con un palo de tres metros y, desgraciadamente, no vivo en un cómic. Aunque sí vivo una vida un poco de cómic, supongo.


			Durante el día, voy al instituto y, por la noche, me libero de mi identidad secreta para convertirme en LadyConstelación, creadora de uno de los webcomics más populares, El mar monstruoso, y madre intrépida de un fandom. Mi superpoder es la capacidad de dibujar durante horas sin darme cuenta de qué hora es o de que no he comido en demasiado tiempo. Consigo desaparecer con mi disfraz y destaco en mi verdadera forma.


			Tal vez te preguntes, ¿por qué LadyConstelación?


			Porque, y esta es mi respuesta, mi civilización favorita en El mar monstruoso procede de un pueblo que tiene estrellas en la sangre. Este pueblo, los nocturnianos, traza mapas estelares por instinto. Es su vocación. Es lo que sienten que deben hacer, como yo siento que debo contar su historia.


			LadyConstelación es la creadora de esta historia. Traza líneas entre argumentos, personajes y lugares como los nocturnianos trazan conexiones entre las estrellas. No tiene miedo, como los nocturnianos. Y, como ellos, cree en lo místico, lo sobrenatural y lo desconocido.


			LadyConstelación es la heroína que vence a Eliza Mirk una vez a la semana y lo celebra con todos sus seguidores. Todos la quieren, incluso el villano, porque sin ella el villano no existiría.


			Yo soy LadyConstelación.


			También soy Eliza Mirk.


			Esta es la paradoja que nunca podrá resolverse. 
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			La publicación original está abierta en mi ordenador cuando me acerco a él por la mañana. A lo largo de la noche han aparecido otros trescientos comentarios. Ya no sé ni lo que dicen; llevo meses sin mirarlos. Sé que algunos son de fans. Muchos otros, de trolls. No miro la publicación por los comentarios. La miro porque es mi recordatorio diario de que todo esto, toda mi vida, es algo real.


			Mi comienzo está marcado en la historia.


			Me peino, bostezo y me froto los ojos. Cuando parpadeo, la publicación sigue ahí, en la parte superior del subforo de webcomics de Masterminds. Uno pensaría que, después de dos años, habría decaído. Pero no lo ha hecho.


			Cierro el navegador antes de romper mis propias reglas. No leo los comentarios. Los comentarios son explosivos para las barreras mentales y, ahora mismo, las necesito. Abro Photoshop y veo el documento en el que estuve trabajando anoche, una página a medio terminar de El mar monstruoso. Ya he hecho todo el trabajo de delineado. Empecé con los colores, pero no terminé, y aún tengo que añadir el texto. Aun así, voy adelantada. Esta semana parece que habrá un capítulo entero. Mi mínimo es una página a la semana, aunque de media suelen ser tres. Siempre tengo algo para publicar.


			Ojeo la página del cómic, voy de viñeta en viñeta revisando los personajes y los paisajes. Planteo el resto de colores en mi cabeza, luego los puntos de luz y sombra. El texto. El desarrollo de la acción está bien, pero en la viñeta inferior he dibujado la nariz de Amity demasiado fina. Otra vez. Siempre se nota en los primeros planos de su cara, y siempre es su nariz. Tendré que arreglarlo más tarde, ahora no tengo tiempo.


			Como si estuviera de acuerdo conmigo, suena el despertador y me asusto. Incluso sabiendo que va a sonar, aunque lo esté mirando fijamente. Arrastro los pies hasta el otro lado de la habitación para apagarlo antes de que despierte a Church y Sully en la habitación de al lado. Los estúpidos niños de primaria pueden dormir media hora más y ya se creen los reyes.


			Mamá ya me tiene preparados dos huevos duros y un vaso de zumo de naranja recién exprimido cuando llego abajo. No sé cuándo ha hecho los huevos duros. Estoy segura de que no los hizo anoche, y ahora es muy temprano. Está en la isla de la cocina vestida con ropa de deporte y una coleta y lee un artículo sobre salud en la tablet. Tiene un par de mechones sueltos. Al fondo del pasillo se oye el agua de la ducha. Ella y papá ya han vuelto de su carrera matutina. Atroz.


			—¡Buenos días, cariño! —Sé que en algún universo alternativo debe de hablar en un tono normal, pero no en este—. Te he hecho el desayuno. ¿Te encuentras bien? Estás un poco pálida.


			Gruño. Las mañanas son la hora del diablo. Y mi madre me ha dicho que «estoy pálida» al menos una vez a la semana durante el último año. Me dejo caer en el taburete de la isla frente a los huevos y el zumo y empiezo a comer. A lo mejor debería probar el café. Tal vez el café ayude. También es posible que el café me haga entrar en un bucle de depresión.


			Bajo el brazo de mamá está la edición de hoy del Westcliff Star. Lo cojo y le doy la vuelta. En el titular de la portada se lee ponen recuerdos en la curva de wellhouse. Debajo hay una foto de una curva cerrada en la carretera pasado el puente de Wellhouse, donde cubren el suelo ramos de flores, lazos y juguetes. Esas son las noticias locales de Indiana: no hay nada, así que llenan las páginas con recordatorios de que la curva de Wellhouse cada año se cobra la vida de más gente que los tiburones blancos. También en las noticias de Indiana: comparar una curva de una carretera con un tiburón.
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	Me acabo el primer huevo.


			Papá sale del salón oliendo como un paquete de chicles de menta y con ropa de correr ligeramente distinta a la que lleva cuando sale con mamá, lo que quiere decir que esta es su ropa de hoy para ir a trabajar.


			—¡Buenos días, huevito! —Se para detrás de mí, pone sus manos sobre mis hombros y se agacha para besarme la cabeza. Le gruño por el apodo y me meto el otro huevo en la boca. El paraíso de la comida hervida—. ¿Cómo has dormido?


			Me encojo de hombros.


			¿Es mucho pedir que nadie me hable por las mañanas? Tengo la energía justa en la boca para comerme estos deliciosos huevos, no me sobra para articular palabras. Sin mencionar que, en veinte minutos, tengo que subirme al coche para ir al instituto durante siete horas, donde estoy segura de que tendré que hablar mucho, quiera o no.


			Mamá lo distrae con su artículo sobre salud, que aparentemente habla sobre los beneficios de ir en bicicleta. Dejo su conversación en segundo plano. Leo sobre cómo el conductor del autobús de la banda del instituto Westcliff se quedó dormido al volante y se salió de la curva de Wellhouse el verano pasado cuando volvían de los regionales. Mastico. Antes fue un señor que conducía con su hijo en invierno. Bebo zumo. Y antes de eso, una mujer que llevaba a sus hijos a la guardería por la mañana. Vuelvo a masticar. Un grupo de adolescentes borrachos. Me acabo el huevo. Una chica sola que se topó con el bloque de hielo equivocado. Me acabo el zumo. Deberían poner una barrera para que la gente deje de salir despedida en la curva y acabe en el río, pero no. Sin la curva de Wellhouse, no hay noticias.


			—No te olvides de que tus hermanos tienen su primer partido de fútbol esta tarde —dice mamá cuando me bajo del taburete y dejo el plato y el vaso en el fregadero—. Están muy emocionados y tenemos que estar ahí para apoyarles, ¿vale?


			Odio cuando dice «¿vale?» de esa manera. Como si esperara que me fuera a enfadar con ella antes de que las palabras salgan de su boca. Siempre preparada para una pelea.


			—Sí —digo. No tengo más que decir.


			Vuelvo a subir a la habitación a por la mochila, el cuaderno de bocetos y los zapatos. Doy un par de saltos en un intento por hacer que llegue más sangre a mi cerebro. Me he comido los huevos. Tengo energía. Lista para la batalla.


			Resisto el impulso de volver a mi ordenador, abrir el navegador y mirar el foro de El mar monstruoso. No leo los comentarios ni miro el foro antes de ir al instituto.


			Ese ordenador es mi madriguera e internet, mi País de las Maravillas.


			Solo me puedo permitir caer cuando no me importa perderme.
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Amity tuvo dos nacimientos. El primero era como el de todo el mundo, y no lo recordaba. No pasaba mucho tiempo dándole vueltas al hecho de no recordarlo, porque había aprendido hace años que nada bueno sale de darle vueltas a las cosas. Su segundo nacimiento, o su renacer (según su estado de ánimo del momento), lo recordaba con una claridad asombrosa, e imaginaba que lo haría el resto de su vida.


			Su segundo cumpleaños era el día que el Vigilante la convirtió en su huésped.
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			Algunas personas han calificado El mar monstruoso como un fenómeno. Algunos artículos aquí y allá. Algunas críticas. Los fans.


			Yo no puedo llamarlo así porque lo he creado. Es mi historia, lo que más me importa en el mundo, y es una historia que resulta que mucha gente disfruta. Pero yo no puedo decir que sea un fenómeno porque es pretencioso, narcisista y, sinceramente, me da náuseas pensar en ella de esa manera.


			¿Es raro que te dé náuseas el reconocimiento?


			Hay muchas cosas de El mar monstruoso que me dan náuseas.


			La historia en sí es muy fácil, pero a la vez muy difícil de explicar. Nunca he intentado hacerlo en persona, pero imagino que, si lo hiciera, acabaría vomitando sobre los zapatos de alguien. Explicar algo online es tan sencillo como pegar un enlace y decir «toma, lee esto». Hacen clic. Leen la primera página. Si les gusta, siguen leyendo. Si no les gusta… Bueno, al menos no he tenido que hablar.


			Si tuviera que explicar la historia sin la referencia tan práctica que supone la propia historia, imagino que sería algo así: «En el lejano planeta Orcus, una chica y un chico luchan en bandos opuestos de una larga guerra entre los nativos y los colonos de la Tierra. La chica y el chico son huéspedes de criaturas parasitarias echas de energía cuya única debilidad es el otro. Hay un gran océano, y hay monstruos en ese océano. Pasan cosas. Los colores son bonitos».


			Hay una razón por la que soy artista y no escritora.


			Empecé a publicar El mar monstruoso en internet hace tres años, pero se hizo conocido cuando la publicación original apareció en la página de Masterminds. La gente lo vio. Empezaron a leerlo.


			Les importaba.


			Fue algo rarísimo. A otra gente, además de a mí, le importaba. Les importaban Amity y Damien y el destino de Orcus. Les importaba si las especies de monstruos marinos tenían nombres. Les importaba si subía las páginas a tiempo y cómo de bien estaban. Incluso yo les importaba, y quién era, aunque nunca habían llegado más allá de mi nombre de usuario. Ni los fans, ni los trolls, ni los artículos, ni los críticos. Tal vez el anonimato de la creadora lo convertía en un fenómeno aún mayor. A mí, sin duda, me ayudaba a no tener demasiadas náuseas como para trabajar. Me suelen llegar correos de agentes y editoriales para publicar El mar monstruoso, pero los borro al momento. La forma tradicional de publicar es algo aterrador que tengo que esquivar de vez en cuando con un bastón para no agobiarme con la idea de que una máquina manosee a mi bebé.


			No creé El mar monstruoso para que fuera un fenómeno. Lo creé porque era la historia que quería. Lo hago porque hay algo dentro de mí, aplastado contra mi corazón, que me dice que debo hacerlo. Este es mi propósito en la Tierra, crear esto para mí y para mis fans. Esta historia. Es mía, y es mi deber mostrársela al mundo.


			¿Me hace parecer pretenciosa?


			No me importa.


			Es la verdad.
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Cuando le preguntaron cómo era renacer, Amity solo pudo responder «doloroso». Una criatura de pura energía se mete en ti y reorganiza tu estructura genética. ¿Cómo iba a ser? Pero la gente de Isla Nocturna era muy persistente, y profundamente espiritual, y el Vigilante era uno de sus grandes guardianes, por lo que finalmente cambió su respuesta a «iluminador».
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			Hoy el instituto me parece un castigo más que nunca.


			Sencillamente, me da igual. Estoy de pie junto a mi taquilla en esta bonita mañana de octubre mientras observo el pasillo. Una pancarta de bienvenida decora la entrada y les recuerda a los estudiantes que deben comprar las entradas para el partido de fútbol americano de este viernes por la noche. Alguien ha puesto esa pancarta ahí arriba. Dios, alguien ha hecho esa pancarta. Alguien la ha pintado y todo. Los estudiantes pasan por delante de mí vestidos para la semana de bienvenida, que resulta ser el día hippie. Hay montones de signos de la paz y camisetas de colores por todas partes. Demasiado espíritu escolar.


			Yo acabo mis deberes a duras penas por las noches. ¿Cómo tienen la fuerza de voluntad para preocuparse por esto? La gente que mejor se lo está pasando, que lleva los disfraces más ridículos, es la de último curso, como yo. ¿Cómo? ¿Por qué? Son preguntas legítimas. Siento que alguien ha contado un chiste que no he entendido y todos se están riendo sin mí.


			Estoy de pie junto a mi taquilla, con unos vaqueros dados de sí y una sudadera ancha, contando los minutos que quedan para que empiece la clase. Un grupo de chicos con pañuelos de colores en la cabeza y gafas de cristales tintados de rosa se amontonan al lado de mi taquilla. Uno de ellos la abre tan fuerte que me golpea entre los omóplatos. El chico empieza a disculparse, ve que soy yo y se calla con un gruñido mal disimulado. Al darme la vuelta para ignorarles hasta que se vayan, uno de ellos se sube la capucha y actúa como una criatura cavernaria, con la espalda encorvada y las manos extendidas en forma de garras. Los otros chicos se ríen, como si no pudiera verlos. Tiro de la capucha para taparme aún más.


			No entiendo este sitio, pero solo tengo que sobrevivir aquí siete meses más. Siete meses para la graduación, para la universidad. Y la universidad, según he leído en algunas fuentes respetables entre los fans de El mar monstruoso, es muchísimo mejor que el instituto. Muchísimo mejor.


			Quiero ir. Quiero ir a un sitio donde el instituto sea un chiste, donde no tenga que estar con gente con la que no quiera estar y donde a nadie le importe qué llevo, qué hago o cómo me visto.


			Cuando los chicos doblan la esquina y toda la atención puesta en mí desaparece, me giro hacia mi taquilla. El primer año la llené de ilustraciones y láminas de Children of Hypnos, mi saga favorita. Había algunos bocetos de El mar monstruoso en las esquinas, pero era antes de que se hiciera conocido. Ahora mi taquilla no tiene nada más que las cosas del instituto. Meto los libros de Estadística e Historia en mi mochila. Me coloco el cuaderno de bocetos bajo el brazo. Me cuelgo la mochila para mantener mi dignidad a salvo.


			A clase.


			—Eliza, necesito hablar contigo un momento. 


			La señora Grier tiene la mala costumbre de llamar al primer estudiante que entra por la puerta de clase cuando necesita algo y hoy soy la desafortunada a la que le ha tocado.


			Tiene un aspecto muy alegre, con un vestido amarillo pasado de moda y unos pendientes en forma de plátano.


			Relajo el brazo para que no parezca que no quiero que me toque. La señora Grier no me molesta. La mayoría de los días me cae bien. Me gustaría tenerla en una clase y no solo en Tutoría, porque no me hace hablar si no quiero y su nota de participación solo se basa en la asistencia.


			—Hoy ha llegado un alumno de otro instituto. —Sonríe y da un paso al lado. 


			Tras ella hay un chico algo más alto que yo, con complexión de jugador de fútbol americano. Lleva vaqueros y una camiseta del instituto Westcliff High. No lleva aquí ni un día y ya viene con demasiado espíritu. Se pasa la mano por su oscuro pelo corto y me mira, inexpresivo, como si no me viera. Se me revuelve el estómago. Es exactamente el tipo de persona que intento evitar. Me gusta ser invisible, no que alguien me mire como si debiera serlo.


			—Este es Wallace —dice la señora Grier—. He pensado que podrías darle algunos consejos sobre el instituto y ayudarle con su horario antes de que acabe la hora.


			Me encojo de hombros. No le voy a decir que no. «No» suele causar más problemas que solucionarlos. La señora Grier sonríe.


			—¡Fantástico! Wallace, esta es Eliza. Puedes sentarte con ella.


			Wallace me sigue hasta la mesa al fondo de la clase. Se mueve lento, se sienta lento y mira a su alrededor como si siguiera dormido. Me vuelve a mirar y, cuando ve que no digo nada, saca su móvil del bolsillo y empieza a mirar sus mensajes.


			De todos modos, no quería decirle nada. El instituto no es tan difícil de entender. Creo que es lo suficientemente listo para darse cuenta.


			Cruzo las piernas sobre la silla y coloco mi cuaderno de bocetos entre ellas para que nadie pueda verlo. Empiezo a trabajar en la siguiente página de El mar monstruoso. Me olvido de Wallace. Me olvido de la señora Grier. Me olvido del instituto.


			Me evado.


			Esa es mi forma de superar cada día: desaparezco, hasta tal punto que los profesores nunca me ven y evito la tentación de mirar los foros de El mar monstruoso en el móvil. Tengo entendido que es mucho más fácil sobrellevar el instituto cuando tienes amigos con los que hablar, pero todos mis amigos están en internet. Hubo un momento en el que tenía amigos aquí. O al menos eso creía. Cuando era más pequeña tenía amigos en el colegio y en mi barrio, pero nunca buenos amigos. Nunca amigos que me invitaran a su casa a dormir o a ver películas. Me invitaban a alguna fiesta de cumpleaños, pero creo que era porque mi madre se lo pedía a las otras madres. Era una niña rara entonces, y lo soy ahora. Sin embargo, ahora ni yo ni mis compañeros sentimos la obligación de interactuar más allá de lo necesario.


			A papá le gusta decir que pensar que eres raro es normal. Me suele decir: «Huevito, tienes que creer en mí cuando te digo que eso es algo que mucha gente de tu edad piensa». Tal vez tenga razón. Lo que sí sé es que el año pasado Casey Miller me vio caminando detrás de ella en el pasillo y chilló asustada antes de irse corriendo. Me pidió perdón un segundo después, claro, pero el pasillo estaba lleno y era la pausa entre clases. ¿Quién se asusta de otro estudiante que camina en la misma dirección? Una semana antes, llegué tarde a Educación Física porque tenía calambres por la regla. Hice que toda mi clase tuviera que subir y bajar escaleras durante diez minutos y todavía hoy me dirigen miradas que deberían estar reservadas para los asesinos. Unos meses antes, Manny Rodríguez retó a algunos de sus amigos de natación a colarse delante de mí en la fila del comedor y se negaron porque tenían miedo de que invocara a un demonio para que los persiguiera.


			¿Ese es el tipo de persona que aparento? ¿Una sectaria? ¿Una fanática religiosa? ¿Soy tan rara que podría ser la asesina en una serie de crímenes en horario de máxima audiencia?


			Mis padres se preguntan por qué no tengo más amigos, el motivo es que no quiero ser amiga de esta gente. Hasta la gente simpática cree que soy rara, se lo noto en la cara cuando les toca ser mis compañeros en los proyectos de clase. Soy esa chica por la que los alumnos rezan para que no les toque en su grupo; no porque sea una mala estudiante, o porque les haga hacer todo el trabajo, sino porque me visto como un vagabundo y nunca hablo. Cuando era muy pequeña era entrañable; ahora, es raro.


			Debería haber cambiado.


			Debería querer ser sociable.


			Debería querer tener amigos que pueda ver y tocar con mis propias manos.


			Pero no quiero ser amiga de gente que piensa que soy demasiado rara para salir con ellos. Tal vez si supieran quién soy y lo que he hecho, no pensarían que soy tan rara. Tal vez entonces lo raro se convertiría en excéntrico. Pero la única persona que puedo ser en este instituto es Eliza Mirk y Eliza Mirk es solo una nota a pie de página en la vida de la gente. Incluso en la mía.


			Para el final de la séptima hora he hecho toda una página de El mar monstruoso y está lista para colorear, aunque sigo pensando en la página que tengo en casa aún por terminar. Siempre subo las páginas los viernes por la noche, como los programas de televisión o los eventos deportivos. A mis lectores les gusta la constancia. Y a mí me gusta dársela.


			Guardo los libros que no necesito en la taquilla y me dirijo al aparcamiento, camino cerca de las paredes y me hago tan pequeña que casi ni yo misma noto mi presencia. Mucha gente ya está en sus coches, colapsando el aparcamiento. Salgo por la entrada del instituto mientras busco las llaves en la mochila.


			Ese chico, Wallace, está sentado en un banco delante del instituto, con el móvil en la mano, mirando la pantalla como si estuviera esperando un mensaje. Tiene un bolígrafo en la otra mano para poder escribir en el puñado de papeles que tiene en la carpeta encima de las rodillas. Todavía parece que se va a quedar dormido. Tal vez necesita que le lleven a casa. O tal vez es listo y sabe que es mejor esperar a que se despeje el aparcamiento para intentar irse. 


			Me paro frente a las puertas y lo miro por un momento. Podría ofrecerme a llevarlo a casa, pero eso sería raro. Eliza Mirk no se ofrece para esas cosas y nadie se lo pide.


			Cuando empieza a levantar la vista, me doy la vuelta y acelero el paso hasta mi coche.
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			Vaca_Apocaliptica: estás trabajando ahora en la siguiente página?


			MirkerLurker: No, he acabado una antes. Ahora estoy en el coche de camino al partido de fútbol de mis hermanos. Solo me traje el cuaderno de bocetos.


			emmersmacks: Qué pena


			emmersmacks: Oye, te ha llegado mi paquete?


			MirkerLurker: ¡No! ¿Me has enviado otro? ¡No tenías por qué, Em!


			emmersmacks: :DDD Me encanta enviaros cosas!! Además, lleva cosas muy chulas


			Vaca_Apocaliptica: cuándo no las lleva?


			Vaca_Apocaliptica: y dónde está MI paquete???


			emmersmacks: Anda, no te pongas dramático, tú también tienes uno, tonto


			emmersmacks: E, vas a estar hoy en la sesión en directo para ver Dog Days, no?


			MirkerLurker: Obvio. El día que me pierda Dog Days será el día en que me coma mi propio pie.


			Vaca_Apocaliptica: *captura de pantalla*


			Vaca_Apocaliptica: en el día de hoy se hace saber que si eliza se pierde dog days algún día, se comerá su propio pie.


			emmersmacks: A Masterminds le encantaría


			emmersmacks: La creadora de El mar monstruoso se come su propio pie por una serie para adolescentes


			Vaca_Apocaliptica: pero una serie para adolescentes mala.


			MirkerLurker: ¿Una serie para adolescentes mala? Sí. ¿Tremendamente entretenida? También.


			emmersmacks: Amén


			
—¿Le estás escribiendo a tu novio otra vez? —Sully se acurruca contra mí y pone su barbilla sobre mi hombro. 


			Al oírle, Church deja de mirar por la ventanilla y se acerca también. Giro la pantalla del móvil contra el cuaderno de bocetos que llevo sobre las piernas.


			—Deja de leer por encima del hombro —le digo—. Y no es mi novio. Son solo Max y Emmy.


			—Oh, solo Max y Emmy —dice Sully, haciendo comillas en el aire con los dedos—. Claro.


			Church se ríe y hace el mismo gesto un segundo después.


			—Portaos bien ahí atrás —dice mamá desde el asiento del copiloto. Papá hace un sonido de aprobación.


			Dejamos el coche en el aparcamiento del gimnasio donde Sully y Church juegan al fútbol sala. La media hora de coche ha pasado rápido gracias a Max y Emmy, pero no vuelvo a mirar el teléfono hasta que las dos pesadillas salen del coche. Luego sigo a mis padres dentro del edificio, con la nariz pegada al móvil.


	
		Vaca_Apocaliptica: pero, en serio, dog days es lo peor.


			emmersmacks: No, peor que la segunda temporada, cuando Chris empezó a salir con Ben


			Vaca_Apocaliptica: chris salió con jason en la segunda temporada, no con ben.


			emmersmacks: Dice el chico que no ve Dog Days


			Vaca_Apocaliptica: …


			emmersmacks: Cómo caen los poderosos


		
	Me río. Papá me mira por encima de su hombro. 


			—¿Qué te hace tanta gracia, huevito?


			Bloqueo el teléfono y lo pongo sobre el cuaderno de nuevo. Siento cómo el enfado se apodera de mi estado de ánimo, como pequeños puntos negros a la luz del día.


			—Nada.


			Mantengo el móvil boca abajo y los ojos al frente hasta estar segura de que ni papá ni mamá me están mirando. Este gimnasio es más un almacén que otra cosa. Una gran sala vacía con paredes móviles para separar los distintos campos. Voleibol, baloncesto, tenis… Este sitio es enorme. En el centro hay un campo de fútbol con gradas y todo. Hago una foto y la envío por el grupo.


			
MirkerLurker: Este sitio es el mismísimo infierno.


			emmersmacks: Mi hermana va a gimnasios de ese estilo


			emmersmacks: Me dan ganas de ducharme


			Vaca_Apocaliptica: eso es extrañamente específico, ems. siento que tengas esa mala suerte, e.


			MirkerLurker: Cuando me muera aquí, enterradme con mi arte.


			Vaca_Apocaliptica: se cantarán canciones. posibles llantos. alguien tendrá que avisar a los fans, claro. como administrador jefe de seguridad de los foros de mm, acepto esta responsabilidad.


			emmersmacks: En qué momento empezaste a autodenominarte administrador jefe de seguridad?


			emmersmacks: Lo único que haces es bloquear a los trolls



		—Anda, Eliza, mira. —La mano de mi madre me toca el hombro. Levanto la vista y me la encuentro observando un póster a la entrada del gimnasio. Papá y los chicos se dirigen al campo de fútbol, donde el equipo está calentando para el partido—. Pronto empiezan las clases de tenis. Es un deporte individual y es un gran ejercicio.


			—No —digo, y vuelvo a mirar el teléfono.


			Se rinde de inmediato.


			Hemos desarrollado este proceso con el paso de los años. Cuando era pequeña y no tenía voz ni voto, mis padres me apuntaban a todos los deportes posibles. Mini liga de béisbol. Fútbol. Baloncesto. Voleibol. Los odiaba todos porque no tenía —tengo— ninguna coordinación y no me gustaba —gusta— hablar y, por lo tanto, no era buena, así que mis compañeros querían que me fuera. La primera vez que le dije a mi padre que quería dejar el sóftbol, se enfadó y no me habló en una semana. Mamá intentó que entrara en razón.


			Me ayudaría a tener carácter. Me ayudaría a hacer amigos. Era un gran ejercicio.


			Me negué. 


			Luego me borré del resto de deportes. Dejarlos fue como quitarse una vieja y pesada armadura. A Church y Sully les encantan los deportes, así que el foco de atención se desvió de mí, aunque seguían intentándolo. Si decía que no, seguían intentándolo. Y yo seguía negándome.


			Ahora estamos en un punto en el que ellos sugieren algo, yo digo que no y se acaba el asunto.


			Sigo a mamá al campo de fútbol y me pongo a su lado en las gradas. Papá se queda de pie en un lateral, con la pizarra de entrenador en la mano y habla con un grupo de chicos desgarbados de catorce años o menos vestidos con un uniforme azul cielo. Cojo los lápices y la goma de mi bolsillo y abro mi cuaderno.


			—Me gustaría que no llevaras eso a todas partes —dice mamá—. ¿Por qué no puedes ver cómo juegan tus hermanos?


			La miro, luego miro el campo y vuelvo a mirar el cuaderno. Ninguna respuesta de las que yo le pueda dar le gustará, así que no contesto.
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			Llegamos a casa justo a tiempo para Dog Days. Salgo a toda prisa del coche por encima de un sudoroso Church, cojo una botella de agua de la nevera en la carrera por llegar a mi cuarto, enciendo la televisión que hay en una esquina del escritorio, junto al ordenador, y cambio de canal hasta que encuentro el que quiero. Empiezan los créditos iniciales. Enciendo el ordenador y me apresuro a entrar en la página web.


			Elmarmonstruoso.com no solo es la web donde encontrar todas las páginas de El mar monstruoso que he hecho hasta ahora, sino que también es el enlace a los foros de fans y a una página de chat en la que, una vez a la semana, aparezco con mi seudónimo para ver Dog Days con los fans. Esta es la única ocasión en que LadyConstelación habla en directo.


			
LadyConstelación: ¡ESTOY AQUÍ! Que nadie se preocupe, ¡estoy aquí!


			moby66: ¡Yay!


			ChicaQuien: yayayay


			elproblemadehuston: ¡Pensábamos que no vendrías!


	
		Una avalancha de comentarios sigue a estos. Normalmente hay tanta gente en el chat que no puedo responder a ninguno. Comento cosas sobre el programa y dejo que me respondan. Ellos mantienen conversaciones consigo mismos. Lo más importante es que estoy aquí y estamos viendo lo mismo, y por una vez nadie está hablando de El mar monstruoso.


			Me encanta El mar monstruoso tanto como a ellos, probablemente más, pero incluso yo necesito algo sencillo de lo que hablar de vez en cuando.


			Aparece un chat privado en mi teléfono, desde el que sigo conectada a mi cuenta de MirkerLurker.


		
	Vaca_Apocaliptica: qué ganas de verlo! descubrirá spencer que jane es lesbiana y que además está saliendo con su ex?


		
	Max nunca lo admitirá en público, pero le encanta ver Dog Days tanto como al resto de nosotros. Solo Emmy y yo lo sabemos, pero ahora mismo Emmy está demasiado ocupada divirtiéndose con los otros fans en el chat principal.


			Envío algunos emoticonos sin sentido a Max y empiezo a comentar en el chat las primeras escenas de Dog Days, en las que, efectivamente, Spencer descubre que Jane ha salido del armario como lesbiana y que ahora sale con su exnovia, Jennifer. No sé si se trata de un giro argumental sin sentido o si la serie está tratando de pronunciarse sobre los derechos LGBT. Escribo eso en el chat. Les encanta mi punto de vista.


			En la primera pausa publicitaria escaneo la nueva página de El mar monstruoso que he dibujado hoy en el instituto y la subo a Photoshop para empezar a repasar el delineado. Mi tableta gráfica me espera como un semental listo para salir a la arena, su pantalla duplica la de mi ordenador. Me pongo el guante antimanchas —un viejo guante con los dedos pulgar, índice y corazón cortados— en la mano derecha, para evitar que la pantalla de mi tableta gráfica se ensucie, y para que mi mano se deslice de manera más fluida por ella. No hay nada como un mal movimiento de la mano para arruinar un dibujo en segundos.


			El delineado es mi parte favorita. Los colores también, pero el delineado tiene una sutileza que no se puede comparar con ninguna otra cosa. Unas buenas líneas hacen o deshacen una ilustración. Además, esta página tendrá algunas líneas realmente impresionantes: aquí, Amity y Damien están en medio de la Batalla de las Arenas, donde los orcianos y los terrícolas se enfrentan por el control de la capital de las Tierras del Desierto.


			El mar monstruoso implica un montón de poderes de tipo elemental, muy del estilo del anime, por lo que la mayoría de los combates tienen un delineado genial. Sobre todo cuando están Amity y Damien, porque luchan con cristales y niebla. Ángulos y curvas. Maravilloso.


			El anuncio termina antes de poder hacer algo. Dejo el bolígrafo y vuelvo al chat, donde me encuentro a unos cuantos recién llegados al rebaño.


		
	LadyConstelación: Espero que nadie haya causado problemas durante el intermedio.


			creadordelluvia: Define “problemas”.


			Fuego_Servido_Frío: Problema: n. def: Este tipo.


			creadordelluvia: Esa ha sido buena.


			Fuego_Servido_Frío: Lo intento.


			
Tras ese rápido intercambio llega una ráfaga de emocionados «¡¡creadordelluvia!!» y unos cuantos «¡Los ángeles están aquí!».


			Los ángeles a los que se refieren son el grupo de cinco fans cuyos nombres están basados en los ángeles de El mar monstruoso, los guardianes del planeta Orcus. En realidad, nunca he interactuado con creadordelluvia ni los otros ángeles del fandom, pero los he visto por los foros. Es imposible no verlos por los foros. Son casi tan conocidos como yo.


			La música de la televisión va subiendo. Me doy la vuelta a tiempo para ver cómo Jane descubre que está embarazada de Spencer antes de que vuelvan los anuncios. Este es un episodio lleno de giros. Vuelvo al chat principal.


		
	LadyConstelación: ¿Otro embarazo? En esta serie ya han tenido un bebé, han dado un bebé en adopción y ha habido un aborto. ¿Cómo van a abordar este problema y hacer que siga siendo relevante para un ADOLESCENTE CON UNA VIDA REAL?


			creadordelluvia: Jajajajaja


		
	La respuesta aparece al momento y una extraña sensación de calor se extiende por mi pecho. Hay más gente que se ríe, pero la respuesta de creadordelluvia es la única que causa esta sensación. Es el escritor del fanfic más leído de El mar monstruoso. He leído algunas de sus cosas. Es muy divertido. Vamos, jodidamente divertido. Yo no podría hacer que El mar monstruoso fuera tan divertido ni aunque quisiera.


			Así que, que se ría de algo que he dicho es como si me hubiera tocado la lotería.


			Entonces responde:


		
	creadordelluvia: GIRO ARGUMENTAL: en realidad el bebé es de Jennifer. Jane estaba engañando a Spencer mucho antes de esto. Cuando la niña nace, la llaman Janifer y viven una feliz vida lésbica en los suburbios y no vuelven a pensar en Spencer.


		
	Casi escupo agua sobre la pantalla de mi ordenador al leer «Janifer». El resto de los hilos que hay en el chat, todas las demás voces, se desvanecen y mis ojos solo captan los mensajes de creadordelluvia cuando aparecen.


		
	Fuego_Servido_Frío: Espera, ¿cómo han tenido un hijo biológico dos lesbianas?


			creadordelluvia: Mmm, disculpa, nadie ha dicho que sea de Jennifer biológicamente. Sangre  ≠ familia. ¿Amirite? ¿Alguien?


			LadyConstelación: Lo siento, todavía estoy tratando de procesar “Janifer”.


			creadordelluvia: Esa te ha gustado, ¿eh? ;)


		
	Dios, un guiño. El emoticono más provocativo de todos. 


			Me sonrojo y me froto las mejillas para disimularlo, aunque nadie me vea. Un tío engreído y seguro de sí mismo. Los chicos del instituto nunca se comportan así conmigo. No sé si es porque puedo ver sus caras —o porque ellos pueden ver la mía—, pero solo me siento así con la gente que conozco por internet y, sinceramente, creadordelluvia es el primero que despierta mis sentimientos en mucho tiempo. Es como si, a pesar de toda la gente que hay en este chat, me hablara solo a mí. Como si fuésemos dos personas sentadas en un sofá, una al lado de la otra, en una fiesta.


			Ahora, he aquí la cuestión: ¿le respondo?


			Mis dedos se mueven sobre el teclado. En la televisión aparece un anuncio de un tratamiento para el acné, y luego un anuncio del programa que se emite después de Dog Days. 


			 


	
		LadyConstelación: Oh, ya te digo ;)


		
	Qué excusa más mala. Al menos he puesto el guiño. Tal vez suene lo suficientemente tímida como para compensar la total falta de ingenio. Es una tontería, porque eso es lo que me gusta de internet: que te da tiempo para pensar en lo que quieres decir antes de decirlo. Pero mi cerebro no funciona bien, no estoy segura de que sea muy sensato coquetear públicamente con alguien desde el perfil de LadyConstelación, y ni siquiera sé quién es creadordelluvia. Podría ser un cuarentón que vive en el sótano de sus padres con restos de Cheetos en los dedos y una colección de camisetas vintage de Star Wars que le quedan pequeñas porque su barriga es cada vez más grande.


			Vuelvo a mi delineado. Mis manos temblorosas se calman al apoyarlas en la tableta gráfica y las líneas aparecen suaves e intensas. Dibujar me mantiene ocupada mientras pienso en ese guiño y en el que le he respondido yo.


			Amity, con su pelo blanco y sus ojos naranjas, va tomando forma sobre el fondo blanco, línea a línea. Todavía no la he coloreado, pero veo el color en ella cada vez que la dibujo. Siempre me he preguntado cómo resultaría ser ese tipo de persona cuyo color destaca incluso sin hacer nada. Ser alguien tan impresionante que los demás no puedan evitar fijarse en ti. No son los ojos de Amity, ni su pelo, ni siquiera su piel lo que llama la atención. Es ella.


			Dejo para más tarde la masa de cristales anaranjados como cuchillos que crecen a lo largo del brazo derecho de Amity, listos para abatir a sus enemigos. Han vuelto a poner la serie.


			Creadordelluvia no ha dicho nada más en el chat. Me meto de vez en cuando para comentar el programa, pero la mayor parte del tiempo estoy tumbada, sin pensar y disfrutando de un grupo de veinteañeras guapas que fingen ser adolescentes, tomando decisiones astronómicamente malas y aprendiendo de sus errores. De vez en cuando, un troll se apodera del chat con mensajes en mayúsculas o cadenas de emoticonos, y la cuenta Fragua_de_Risht aparece para bloquearlo.


			Aparece un mensaje de Max en mi teléfono.


		
	Vaca_Apocaliptica: fragua, presentándose al servicio con la maza de bloqueos.


			MirkerLurker: Excelente trabajo, soldado.


			Vaca_Apocaliptica: ves, hay una razón por la que me contrataste para este trabajo.


			MirkerLurker: Sí, para que Emmy no tenga que hacerlo y se ocupe de la página web.


			Vaca_Apocaliptica: ja, ja.


			MirkerLurker: Pero, en serio, gran trabajo. Nadie maneja la maza de bloqueos tan bien como tú.


		
	Max envía más emoticonos: una señora bailando salsa, una mano pintándose las uñas y un rayo. Insiste continuamente en que Emmy debe añadir emoticonos en el chat del foro de El mar monstruoso, pero ella se niega porque le hace gracia.


			Emmy dice algo en el chat de Dog Days que desencadena una avalancha de respuestas tan rápidas que no puedo retroceder para ver cuál era el comentario original.


			Max y Emmy no son las únicas dos personas que me ayudan a llevar los foros, pero son las mejores. Y son los únicos que me conocen no solo como LadyConstelación, sino como Eliza. Antes de que Max fuera mi segurata, incluso antes de que compartiera el enlace a El mar monstruoso en Masterminds, que atrajo a los fans, era un teórico de las tramas en los foros de Children of Hypnos. Y antes de que creara elmarmonstruoso.com, los foros y la tienda donde vendo mis productos, Emmy era el alma de la fiesta de Children of Hypnos, una niña de once años con suficiente energía fangirl para iluminar una ciudad pequeña.


			Si no hubieran encontrado mi fan art, nada de esto habría pasado. Los dos, por separado, encontraron mi olvidado hilo de ilustraciones en los foros de Children of Hypnos, y fue en ese hilo donde nos hicimos un pequeño hueco solo para nosotros.


			Tengo amigos. Puede que vivan a cientos de kilómetros de mí y puede que solo pueda hablar con ellos a través de una pantalla, pero siguen siendo mis amigos. No solo mantienen El mar monstruoso a flote, también me mantienen a mí.


			Max y Emmy son la razón de que todo esto exista.
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Después de su segundo nacimiento, sintió al Vigilante en su mente, con los ojos puestos en ella. En su interior, por supuesto, no había más ojos que los suyos, pero eso era lo que sentía. Era como un trozo de carbón ardiendo en la parte posterior de su cabeza. A veces lo sentía aferrado a sus hombros, aunque cuando observaba su reflejo, no veía nada. 


			No sabía si habían sido alucinaciones provocadas por su renacer, o si simplemente se había acostumbrado a esa sensación, pero ya no la sentía. Y el Vigilante no le había hablado desde el primer día, cuando hizo el trato con ella.


			Su cuerpo a cambio de su poder.
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			Estos días he acabado dos páginas más. Podría ir más rápido, podría acabar una página al día si lo intentara, pero la calidad empezaría a empeorar y eso es lo último que quiero a estas alturas. Ya he publicado gran parte del cómic, solo debería ir a mejor. Hago los bocetos en el instituto e intento hacer la mayor cantidad del trabajo de delineado antes de introducirlo en el ordenador. Lo hago en clase, cuando nadie mira, o en la hora de la comida, sola en las corrientes de aire que hay en el patio frente a la cafetería. Dentro de poco hará demasiado frío para sentarse ahí y tendré que encontrar una mesa dentro. Va a ser gracioso teniendo en cuenta que todas las mesas están ocupadas siempre que llego.


			El viernes, el día del partido de bienvenida, todo el mundo va vestido con el típico dorado del Westcliff, con camisetas del equipo, la cara pintada y cintas doradas en las coletas. En el pasillo hay cinco carteles distintos de bienvenida con el mensaje de «ir, luchar y vencer» para el equipo de fútbol americano. Justo cuando paso por debajo de la tercera pancarta de camino a mi cuarta clase, se despega de la pared. El mundo se queda a oscuras. Le doy golpes para quitármela de encima y las risas estallan en el pasillo detrás de mí. La pancarta se cae al suelo.


			Travis Stone y Deshawn Johnson, los únicos dos alumnos de este instituto que me dan miedo incluso en un buen día, están apoyados en las taquillas de al lado y se quedan mirando cómo me la quito de encima. Travis Stone parece un buitre con vaqueros caídos y el pelo rapado. Deshawn Johnson a veces es demasiado guay como para salir con Travis y otras veces no es nada guay. Hace diez años eran dos niños dulces que iban conmigo a clase y con quienes jugaba al pillapilla en el patio, dos niños que me habrían ayudado con esta pancarta en vez de quedarse mirando.


			—Bonito pelo —dice Travis.


			Me paso una mano por la cabeza y me doy cuenta de que tengo un montón de purpurina en la cabeza. Pongo una cara que hace que Travis y Deshawn vuelvan a reírse.


			En el baño, nada de lo que intento para quitarme la purpurina funciona. Todo lo que he conseguido es llenar el lavabo de purpurina dorada y que otras chicas me miren de forma rara, como si me hubiera hecho esto yo misma. Cualquier esperanza de felicidad y de un futuro prometedor se desvanece.


			Al final del día, salgo y me encuentro con un cielo sombrío, una fuerte brisa y una cola de coches que compiten por salir del aparcamiento. En un par de horas todos estarán aquí para el partido de fútbol, apiñados en el estadio detrás del instituto, animando en el frío aire nocturno y apiñados entre sus amigos. Habrá carrozas de las clases desfilando alrededor del campo de fútbol. Habrá un minuto de silencio y un breve homenaje a los miembros de la banda que fallecieron en la curva de Wellhouse el verano pasado. Habrá camisetas de fútbol, fiestas y juerga hasta bien entrada la noche.


			Me recoloco la mochila sobre los hombros y sujeto mi cuaderno de bocetos con las dos manos. Hay demasiados coches. Seguro que la universidad no tiene este problema de aparcamiento. Seguro que la universidad es genial.


			Me giro y veo a Wallace sentado en el mismo banco otra vez. Se ha sentado ahí todos los días de la semana. Ayer me enteré de que su apellido es Warland. Parece apropiado para alguien de su tamaño y estatura. Capaz de infligir destrucción por dondequiera que vaya.


			Hoy, Wallace Warland no está solo. A su lado están Travis Stone y Deshawn Johnson, la eterna ruina de mi existencia. Encontrarme con mis viejos amigos una vez al día ya es bastante malo, dos veces es buscar problemas. 
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imprental

20 oct. 2016

iQuUé ganas de Dog Days esta noche! Espero veros a
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No os olvidéis, esta semana salen alaventalas nuevas
camisetas de El mar monstruoso. Tenemos de Amity
y Dallas, Damien y las vacas del terror y muchas de
monstruos marinos. jld a verlas!

elmarmonstruoso.com/tienda

Madre mia, habéis engullido las camisetas. jHay més
en camino! (Por cierto, jno os olvidéis del préximo
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