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			Para Assir, 
la compañera que me hace vivir.
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			COSAS DEL QUERER

		

	
		
			Cosas del querer

			Recordando a Manolo Caro, quien me contó esta historia que le narró su abuelo.

			Hace ya tiempo conocí una historia de sangre —que dicen ser verdadera— ocurrida en los tiempos sevillanos de la infanta María Luisa, cuando pasiones, celos y muerte se desbordaban entonces, cual vengativas furias, para castigar imperdonables afrentas al corazón o al honor.

			Y las hablillas locales aún la refieren —más o menos— tal que así:

			Cerca de la capital, en un soberbio cortijo rodeado de olivos y naranjos, vivía una tal doña Encarna, dama de cierto abolengo, soltera, carácter recio, enjuta, ni bonita ni fea, y ya lejos de esos años en que la mujer joven sueña con el amor.

			Ocupaba doña Encarna buena parte del día en el gobierno de sus propiedades, pero los tiempos de ocio los dedicaba a sus pasatiempos favoritos: teclear en el piano; escribir cartas a su hermana —casada en México con un criollo hacendado—; jugar con algunos perros fuera de la perrera —tenía cerca de cien, según, quizás, exagerados rumores—; y, acabada la jornada, después de solitaria y frugal cena, sin hacer caso de devociones, leer libros de amor.

			Nadie sabía de su romántico fervor. Era en cierto modo su secreto, sin confidente que pudiera traicionar la confianza en él depositada divulgando tan íntima pasión, pues conocía la vileza de la maledicencia y las burlas de quienes reservaban para la mujer madura y soltera la honrosa tarea de vestir y desvestir santos.

			Por lo demás, poco salía del cortijo. Solo a veces en primavera o verano, cuando los duendes de Sevilla hacen honor a sus noches, disponía que el cochero enganchara un caballo a su calesa para ir a ver el río que divide la ciudad. En estas excursiones siempre se hacía acompañar de su ama de llaves, Manuela, y si no estaba cansada y el humor se lo pedía paseaban del brazo, como si fueran amigas, por las orillas del Guadalquivir.

			En una de aquellas —un plenilunio—, precisamente en la parte trianera, cuando Céfiro y el sosiego eran dueños de la noche, no muy a lo lejos se oía un rasgueo de guitarra entre lánguido y apasionado.

			Los magníficos acordes, volando con la brisa, quebraban el silencio con pulcra nitidez haciendo que todo se fundiera en aquel preciso instante: primavera, noche, luna, brisa, guitarra, río y pasión. La señora, por la emoción agitada, sin quererlo se detuvo, como queriendo que así se detuviera el tiempo.

			Luego, algo indefinido la obligó a seguir, a acercarse para oír mejor aquella música, para ver, curiosa, al artista que la ejecutaba. Y un poco después, al cabo de la calle, en la escalinata de piedra que lleva al castillo de San Jorge, abrazado a su guitarra, vieron a un hombre joven, sin duda gitano, bello como la noche, fino como un junco verde, que seguía con la música; solos en su mundo, él y su guitarra, con un perrillo a los pies.

			Al ver tan pintoresca escena —que Murillo bien pudiera haber hecho inmortal si tal hubiera visto—, doña Encarna sintió de pronto un extraño escalofrío, un ligero temblor, un sofoco luego, sin comprender al principio el verdadero porqué hasta que —¡ay!, novelas de amor— todo lo que antaño soñó y quedó en un sueño, su pena por no verlo realizado, sus ansias de vivirlo a toda costa, de verdad, resurgieron claramente con viveza como chispas de un fuego latente amoroso avivado por las brisas de una noche maga.

			Entonces —aún bajo el influjo de la magia aunada con los recuerdos de antaño—, la dama cortijera intuyó la gran verdad: que posible le sería ser joven, otra vez, si su corazón asimismo lo fuera, enamorado. Y, como el amor todo lo puede, también presintió la anunciación de su mañana: su realización como mujer, por decisión de un sino redentor, que libertaría de justicia sus cautivos afanes de amor.

			Después de aquello, sin permitirse dudas, ella sintió que esa noche le cambiaría la vida.

			—Volvamos ya, Manuela, que se nota el relente y ando destemplada.

			Lo de doña Encarna aquella noche no pasó de duermevela, pues un sueño lúcido y obsesivo aparecía una y otra vez sin concederle tregua ni descanso. Cuando al fin cayó rendida, ya era casi el alba, y un gallo cumplidor, no muy a lo lejos, poco tardó en pregonar el despuntar de la aurora cacareando.

			Horas después, con el sol alto y espabilada por la luz que se colaba por la celosía, al volver a la realidad ella se notaba, sorprendida, en un singular estado de tranquilo sosiego e inquieta desazón. Consciente del compatible contraste, luego de ponerse en pie y asearse como de costumbre, mientras con templanza daba cuenta de su habitual desayuno —café, tomate, aceite y pan—, iba cavilando sobre la mejor manera de hacer realidad lo que, al comprender la razón de su anterior arrebato, el destino estableció.

			Dejando pasar dos días —por no precipitarse—, y con cierta aprensión aunque animosa, llamó al ama de llaves:

			—Manuela, la mañana ha sido espléndida; a buen seguro la noche aún lo será más. Dile a Paquito que cuando caiga iremos a Sevilla. Vendrá con nosotras Lucero, que esté guapo y le pongan collar y correa larga. La última vez que lo llevamos parecía estar en la gloria.

			Al ocaso salieron del cortijo. Entre naranjos en flor, el camino hacia Sevilla requería de silencio. Solo un tenue e intermitente chirrido de los ejes —quizás un tanto descuidados— y el golpeteo de cascos en el suelo alteraban los sonidos de un entorno embriagador.

			Llegadas al arrabal de Triana, dejaron como de costumbre a Paquito al cuidado de la calesa, y las dos mujeres, con Lucero delante, caminaron hacia el puente nuevo que hacía poco había sustituido al viejo puente de barcas. Iban despacio, calladas, distraídas, cada una en sus cosas y Lucero en las suyas, como si sus mundos fueran diferentes y vivieran distintas realidades.

			De pronto, oyeron sonar una guitarra. Alertadas por la música, ambas se pararon y miraron, pues supieron —sin decirlo— que era el mismo artista de antes quien la ejecutaba. Luego, tras reanudar más ligera la señora la marcha, fueron acercándose, como por querer escuchar la melodía mejor, pero Lucero, sin miramientos con el arte, cuando poco después vio el perrillo del músico moviendo el rabo, de un tirón se soltó de la mano que lo retenía para ir adonde aquel.

			—Disculpe, buen hombre —dijo ya próxima doña Encarna tras notar que el joven había detenido su quehacer—. Mi tuso Lucero es un descarado que no para de enredar. Por favor, siga tocando, que yo luego ajustaré cuentas con él.

			—No se preocupe, señora. Es que los perros hacen buenas migas nada más olerse, y Chispa es muy sociable…

			—Es su condición —apuntó ella—. De todos modos, los perros son como los niños, hay que educarlos hasta que sepan comportarse bien. Que tenga buena noche, joven, y quede con Dios.

			—Con Dios, señoras.

			Continuando su camino, doña Encarna y Manuela pasaron el puente y, mientras hablaban del guitarrista y la noche, siguieron río abajo, frente al Arenal, hasta dejar detrás la Torre del Oro, otra vez cruzar el río grande y llegar por fin adonde la calesa, con Paquito amodorrado.

			Durante el regreso al cortijo, doña Encarna olvidó las cuentas con Lucero y solo sentía la quietud de esa noche preñada de esperanza.

			A partir de entonces, ella volcó su interés en perfilar la maniobra que facilitaría el hacer realidad lo que, en principio, no era sino ficción. Y tanto empeño puso en ello que, en poco tiempo, tuvo pensado su negocio haciendo hincapié en lo peliagudo: cómo resultar —sin ser joven— todavía atractiva como mujer; desiderátum clásico como tantos otros, pero vital en este caso para ella.

			Claro que eso no lo tenía fácil doña Encarna: ni era especialmente bella ni menos aún sociable. Había, además, algo que tampoco la ayudaba, pues, por haber dejado detrás los años floridos y al no existir en su vida diaria de cortijo nadie que lo reclamara, ella consideraba inútil y fuera de lugar mostrarse deseable. Consecuentemente, hacía tiempo que había abandonado el asunto de los afeites y el maquillaje.

			Con toda certeza, su desidia estética era un obstáculo que debía superar si pretendía engatusar a cualquier equivocado. Por tanto, si ahora quería parecer atractiva, el mentado asunto debía retomarlo.

			Así que, cuando quiso volver a Sevilla, antes de salir se sentó frente al espejo del tocador para ver su apariencia y si podía mejorarla. Seguidamente, se puso a la tarea con esmero, eso sí, conteniendo la mano, pues no quería aparecer en la alquería, tras concluirla, tan distinta que pudiera resultar a los demás chocante.

			Después, como para rematar el resultado, se puso un vestido largo, verdoso, elegante, favorecedor, con encajes. Y completó el atuendo con un tocado veraniego, cinturón de charol, botines y bolso a juego, más unos guantes calados.

			Manuela, que tonta no era y con locura quería a su ama —casi treinta años llevaba a su lado en la casa—, al ver todo aquello empezó a colegir el porqué del capricho de esta de volver otra vez tan pronto a Sevilla, precisamente a Triana, y su fijación de escuchar la guitarra, caída la noche, rasgada por las hábiles manos de aquel tocador guapito y gitano.

			De camino a la aventura en la calesa —ya acicalada—, la señora llevaba en el regazo a Lucero; y Manuela, intuyendo que quizá podría pasar algo raro, apretaba un rosario con fuerza en la mano, pidiéndole su favor al cielo en caso de que ocurriera un trance impropio para ambos.

			Ya en Sevilla, fueron hacia el río y, una vez más, se sintieron los sones de una guitarra. E inmediatamente, Lucero, cuyos portentosos oído y olfato podían detectar a lo lejos un aire flamenco y a quien lo interpretaba —como después, exagerando, diría doña Encarna—, al oír el tañido corrió a saludar a su amigo Chispa, más contento que unas castañuelas, moviendo sin parar el rabo.

			Cuando, tras seguirlo, estuvieron otra vez cercanas de él, doña Encarna y Manuela encontraron aparentemente todo igual: el mismo cuadro, la misma luna, el mismo encanto, como si nada hubiera mudado. Solo doña Encarna, al fijarse con mayor insistencia, notó algo diferente, posiblemente oculto para otra que no fuese ella: un cambio en la mirada del muchacho. Esa noche sus ojos oliva eran más oscuros y traslucían al mirar el desencanto.

			Como ya se conocían, ella decidió saludarlo:

			—Buena noche tengamos.

			Con cierta apatía, aunque también de forma educada, al reconocerla, replicó el de la guitarra:

			—Quizá la tenga usted, señora; pero la mía no es así.

			Un tanto sorprendida, ella inquirió:

			—¿Y eso?

			—Pues verá, señora, es que desde hace tiempo el mal fario me persigue. Ahora ando sin trabajo.

			—Una pena el vivir desafortunado, joven. Aunque, si se tienen agallas —dijo ella—, quien carece de fortuna debe buscarla hasta encontrarla.

			—Pudiera ser… Claro que es más fácil decir una cosa que llevarla a cabo —apuntó él—. De todos modos, mi padre decía que aunque muchas veces la potra esquiva a la gente, algunas llega sin que la llamen.

			—También tenía razón tu padre. Pero dime, aunque parezca entrometida, aparte de tocar música, ¿hay algo distinto que te gustaría hacer?

			El que parecía muchacho respondió:

			—Como le he dicho, señora, ando sin trabajo. En lo que más me gusta, la guitarra, no encuentro. También me agradaría currelar en el campo, pero el campo da mucha fatiga.

			Ante tal revelación, ella supo aprovecharla para su idea y enseguida reaccionó:

			—Caramba, pareces sincero y también avisado. Mira, estoy pensando una cosa. Te voy a ofrecer un curro, como tú dices, que quizá pudiera agradarte. En el Aljarafe tengo un cortijo —Valparaíso se llama—, con olivos y naranjos, y algunos perros que por allí andan sueltos si no molestan cuando llega un extraño. Tres familias de gañanes cuidan el campo, pero yo ando ya cansada de mandar y vigilar sin el apoyo de nadie. Tú podrías ayudarme. Para mí sería un descanso, y para ti de provecho, con salario y sin pesares. Vivirías, con tu perro si quieres, en una casita algo distante de la casa grande. Ven un día, lo ves todo, piensa si te conviene y decide. ¿Qué te parece? Quizá la buena suerte te ha llegado sin llamarla.

			Un tanto sorprendido, el guitarrista respondió:

			—Gracias, señora. Es usted muy amable, pero he de pensarlo. Si me digo sí, el lunes me llego al cortijo, a la entrada, de buena mañana.

			A Antonio, que así se llamaba el mozo de Triana, tanto le gustó lo que vio en Valparaíso que no tardó en decidirse. Si bien es verdad que en extensión era grande —uno de esos latifundios que caracterizaron el valle del Guadalquivir y tuvieron su apogeo en el siglo xviii—, al verlo tan cuidado, y después de conocer a las familias que lo atendían cuando no hacía falta contratar braceros para recoger los frutos en su sazón de olivos y naranjos, pensó que no sería hombre si por falta de coraje dejaba escapar ocasión tan favorable para enderezar su vida, sin expectativas, hasta entonces malograda en parte.

			Más de una hora estuvo observando lo que el cortijo incluía y, cuando creía haberlo visto todo, se sorprendió al encontrar, en una zona acotada, algo parecido a un cementerio, pues unos cuantos postes de madera, al suelo clavados, mostraban nombres y fechas diferentes en pequeñas placas fijadas en ellos.

			—Es cosa de la señora —le dijo el gañán que iba con él—. Cuando se le muere un perro, lo entierran aquí, como si fuera un humano. Rarezas de solterona. Ya hay más de treinta sepultados.

			Finalmente, vio lo que en adelante sería su hogar: una casa con lo necesario para vivir donde habitó el antiguo capataz con su familia en tiempos de la madre del ama. Un emparrado y un pozo ofrecían sombra y agua a quien llegaba en los días de calor; y ahí podría él sentarse con Chispa y la guitarra, los tres solos, más el cielo con luna como en Triana, pues esa casa quedaba más bien alejada de la vivienda principal.

			Al concluir, lo recibió la dueña en un amplio salón.

			—Siéntate, Antonio. Te he puesto una manzanilla, a su temperatura, y un platito con olivas de nuestra cogida. Tómalos con calma. Pero dime, antes de otra cosa, qué te ha parecido todo.

			—No esperaba, señora, encontrar algo así, tan atendido. Me ha gustado mucho. Y creo que, si acepta mi currelo, podría hacer a su gusto lo que mande.

			En su interior aliviada, al acabar el piscolabis ella sentenció:

			—Ahora ya tienes un trabajo, Antonio. Cuando vuelvas a Triana, recoge tus cosas y vuelve mañana.

			Muy gratamente sorprendida se quedó la señora al ver la facilidad con que el nuevo capataz había aprehendido lo que serlo en su hacienda requería. Y aún más si cabe, pues tan desahogadamente hacía todo, que lo que para ella habían sido a menudo causa de disgustos, para él solo lo eran de gusto y agrado.

			No menos sorprendente fue para ella el ver que, por la maña que él se daba al tratar a los gañanes, quienes antes protestaban, ahora iban y volvían del tajo con bromas y cantares; aunque quizá no fue solo por su maña, pues de seguro preferían —según entonces se pensaba— que fuera un hombre como ellos y no una mujer quien les dijera lo que habían de hacer cada mañana.

			También conoció pronto las malicias de cada uno, a las que ponía remedio sin castigos o amenazas. Así, todos contentos. En cuanto a los olivos y naranjos, poco tuvo que aprender: parece como si ciertos hombres ya supieran al nacer los secretos de la labranza.

			Poco a poco, la señora lo fue tratando con mayor llaneza. Algunas noches, a la fresca, en el porche jugaban cartas, con Manuela y Rufina —la cocinera—, que siempre ganaba. Otras lo invitaba a cenar, pero, claro, por ser ahora con invitado, la cena no podía ser frugal, sino generosa, como los vinos que se servían en ella, que tenían la virtud de crear un ámbito de respetuosa y, luego, jovial familiaridad.

			Y al acabar los postres, cuando solo las copas hablaban y se oía el susurro del agua al caer en la fuente cercana, Antonio cogía la guitarra y tocaba y tocaba, a veces con pasión, los palos de siempre que todos conocen y nunca cansan.

			Los días y las noches en Valparaíso parecían pasar apaciblemente para todos. Bueno, para todos no, porque la señora andaba enamorada. Enamorada de verdad. Este era su secreto ahora. Pero ella comprendía que una cosa es el leer libros de amor y otra bien distinta el estar prendada. Y que el querer ha de ser cosa de dos, correspondido, y no solo una mera ilusión personal, un espejismo para quien, como ella, siempre lo vivió de lejos sin nunca lograr darle alcance. En las noches de insomnio, a solas, sufría, se angustiaba, no podía más… y de día sentía necesidad de desahogarse, de pedir consejo, ayuda, pero ¿a quién?

			En un ala de la casa grande había una capillita consagrada a la Virgen de la Esperanza, de quien la madre de doña Encarna era devota y a quien en vida cada tarde visitó. Parece que el recuerdo de aquello le dio a esta el ánimo que le faltaba. Así que, por fin animosa, vestida con sencillez y tocada con un velo negro que su madre llevaba cuando sus visitas, entró en la capilla doña Encarna y, después de encender los velones que a la Virgen debían alumbrarle el semblante, se postró ante ella, rendida, y le dijo en alto:

			—Señora de la Esperanza, después de tanto tiempo me tienes aquí, arrodillada. Tú sabes que no soy como mi madre, que apenas vengo a verte ni a pedirte gracias, pero hoy sí, pues nunca me he sentido tan atribulada. Tú, que eres mujer y como yo has sufrido tanto, tienes que ayudarme en este trance de amor, que es verdadero y por lo mismo también es santo. Te lo pido en recuerdo del que te tuvo mi madre, que en el cielo está contigo y ve cómo peno en mi calvario.

			Confortada por la mirada de la Virgen, esa misma noche de verano —cuando un nuevo plenilunio ya estaba en lo alto y vestía de luz blanca el valle—, salió la señora a dar un paseo entre los naranjos con Lucero de lazarillo improvisado. Rechazó cualquier otra compañía ya que —según dijo— prefería percibir sola el silencio, oyendo únicamente los inconstantes sonidos del campo, y sentir con agrado aire fresco en el rostro después de un día tórrido, abrasador, sofocante.

			Quien la hubiese visto partir y hubiera pensado que iría —sin rumbo fijo— solamente en busca de brisas amables, sin duda se habría equivocado, porque, en verdad, no eran estas lo que ella ante todo precisaba esa noche, sino el llevar a cabo algo en lo que le iban la felicidad y la vida, o la perdición casi si fracasaba. El paseo, pues, no era al albur, a la ventura, sino con un propósito firme y claro: quería hablar de algo muy serio, sin testigos, cara a cara, con su primer amor, su amor secreto, el tocador bonito, su capataz gitano.

			En su camino iba despacio la señora, algo tensa, sin duda preocupada, pues en nada de tiempo apostaría todo en una baza de un juego de azar en la que ella podía ganar, o perder si al final el sino cambiaba las cartas.

			Como por instinto, fue Lucero el que llegó primero a la casa de Antonio, anunciando la visita con ladridos de chucho mil razas. Con sorpresa, a la puerta el capataz saludó:

			—Buenas noches, señora. ¿Se le ofrece algo? Pero no puede estar así. Enseguida le saco un asiento y de beber si lo desea.

			—Buenas noches, Antonio. Mira, sí, me sentaré aquí junto al pozo, lejos de esa luz molesta que tienes a la entrada. Y tráeme agua fresca de botijo, que esta noche tengo reseco el gaznate.

			Antonio entró en busca de una silla, la más cómoda, un vaso limpio y una jarra con agua.

			—Aquí le dejo todo, señora.

			—Gracias, Antonio. Y ahora siéntate tú también.

			Cada cual en su sitio, el brocal y la parra, iluminados o en sombra, componían un marco improvisado —claroscuro andaluz— del Barroco sevillano. Aunque él algo indefinido barruntaba, se mostró atento, sin querer turbarse.

			—Y ¿en qué otra cosa puedo servirla, señora?

			Después de apurar el agua, doña Encarna le dijo:

			—Como puedes ver, Antonio, he venido a hablar contigo. Mas has de escucharme muy bien, ya que lo que voy a decirte podría ser para los dos, para ti y para mí, de mucha importancia.

			—Diga lo que quiera, señora —dijo él—, que pondré tanta atención en ello como la que pondría si usted me dijera que esta noche el mundo se acaba.

			— De eso, Antonio, gracias a Dios no hay nada —sonrió el ama—, sino más bien de lo contrario, pues lo que quiero es empezar algo contigo.

			Los ojos del capataz trataban de ver los de ella, un tanto velados por la oscuridad.

			—¿Conmigo, señora?

			—Sí, contigo, Antonio. Por eso he de explicarme con claridad, porque quiero que entiendas sin dudas lo que puede sentir un corazón de mujer que, soñando con el amor, una noche de azar conoció su destino. Y el mío estaba en Sevilla, lo encontré cuando te vi en Triana y sentí, sin pretenderlo, que las brasas del amor dentro de mí se hacían fuego, fuego de amor, que solo la muerte apagará. Desde entonces yo te quiero, Antonio, te quiero mucho. A tu vera soy feliz. Pero más lo sería si también tú me quisieras y me aceptaras como esposa, compartiéndolo todo en este mundo hasta el final. Si lo que acabo de decirte te complace, has de decidirte, mi vida, y prefiero que sea pronto, incluso hoy mejor que mañana.

			Ante el apremio, tal vez llevado por un afecto subalterno, quizás encandilado por un súbito afán de ser capaz, aún perplejo y aturdido un tanto, se acercó a ella para tomar sus manos —palomas blancas— sin saber muy bien lo que hacía ni decía, ni la magnitud del paso que daba.

			—Señora, es usted una mujer distinta de las demás. Y nunca en mi vida pude soñar con algo parigual.

			Los perros, al verlos en pie, corrían y saltaban más y más, quizá festejando lo que ellos tampoco entenderían aunque lo intentaran.

			—Manuela, hay que limpiar a fondo la capilla y también blanquearla. El suelo y los bancos están sucios, las paredes negras y el sillón del cura algo cojo y un tanto desfondado. Además, con la poca luz que tiene, más parece cueva que oratorio descuidado.

			—Señora, ¿es que viene el obispo?

			—El obispo no, Manuela, pero irás al pueblo y le dirás a don Victorino que venga a verme. Quiero hablar con él. Y ha de venir pronto, sin tardanza. 

			—¡Ay!, señora. Que me aspen si la entiendo. Dígame lo que pasa, que ando sobre ascuas.

			—Lo que pasa es que me caso, Manuela, con Antonio.

			Con una mano a la boca abierta, Manuela parecía haber quedado muda o sin saber qué decir, desconcertada. Luego, por fin, como lo haría una madre transida de temor, soltó de golpe:

			—¡Por Dios!, niña mía. ¿Lo ha pensado bien? ¿Sabe lo que se hace? Mire que lo del casorio no es como el capricho de una mozuela ligera, que cual ventolera pasa. Los curas dicen que es cosa muy seria, y que después de las bendiciones no hay marcha atrás que valga. Luego, si vienen mal dadas, a aguantarse o salir por peteneras. Mal arreglo tiene lo que se atraganta.

			Sin apenas escucharla, el ama respondió:

			—Mucho hablas, Manuela, sin comprender el porqué de lo que hago, pero cómo lo vas a entender si nunca estuviste enamorada. Yo lo estoy y soy correspondida. Sí, Manuela, voy a casarme, y mi madre, en el cielo, quiere que lo haga.

			Al oír lo que oía, Manuela dijo resignada:

			—Si ha de ser así, señora, ¡que la Virgen y su Hijo la amparen en la etapa que emprende de nueva casada!

			Para agosto, a finales, se fijó la ceremonia. Nadie puso impedimento. Por parte de la novia, sin gran entusiasmo dio su parabién su hermana mexicana. Para qué discutir, si conocía la testarudez, rebeldía y candor de Encarnita —como aún la llamaba—, igualita al tío Enrique; así le fue, que murió de un tiro en el pecho una fría mañana de invierno al defender el honor de una dama coqueta, según él difamada. ¿Y lo de los perros? ¡Menudo capricho! Cuando la imaginaba con ellos se hacía cruces, sin acabar de creer tal dislate.

			Por la parte de Antonio, nadie contestó, pues al parecer había roto con él, hacía tiempo y para siempre, por un lío raro de faldas.

			El día de la boda, en la capilla del cortijo entraron los que cabían: algunas mujeres; los gañanes más antiguos; los padrinos —Paquito y Manuela—, endomingados con lo más aparente que guardaban en los armarios, y, por fin, los novios, muy sobrios —ella de blanco, con velo; él de gris, botas camperas y sombrero de ala ancha—. El cura oficiante esperaba dentro, revestido con alba, estola y casulla sobre la sotana.

			—Encarna, ¿aceptas a Antonio por esposo? Y tú, Antonio, ¿querrás a Encarna por esposa para siempre?

			Después de los síes, les dio la bendición.

			Fuera, en el porche —ya con luna— tomaron una cena fría de verano con bebida, pasteles y tarta a mansalva. Hubo vivas, chanzas, cantos y emoción. Y a los postres —antes de entrar en la vivienda— los esposos repartieron dádivas a los presentes; al cura párroco también, quien guardó bien guardada la suya bajo la sotana.

			Cuando todo acabó y los recién casados cruzaron el umbral de la casa grande, no les era ya posible —se lo había dicho con firmeza el cura— volverse atrás y vivir cada uno a su arbitrio, como antes de casarse, pues, según él, ahora debían hacerlo en común, en acuerdo, sobre todo en lo importante. E importante era lo que la noche de bodas requería.

			Y otra vez Antonio comprobó, de manera efectiva, el carácter resuelto y audaz de quien una noche, al lado del río, le ofreciera protección. Tras cerrar la puerta de la espaciosa alcoba, en un arranque de pasión, ella lo besó tenazmente, con amor y sin rubor. Al acabar el beso, sin más demora se quitó la ropa; ¿por qué esperar si la espera había sido tan larga? Luego desnudó a Antonio, que se dejaba hacer un tanto sorprendido del poder de Encarna.

			Ya en el tálamo nupcial, desató su querer, sobreexcitada, hasta que él quiso también:

			—¡Antonio, por Dios, hazme mujer!, que quiero serlo de verdad esta noche, y siempre mañana, aunque muera de amor si Él lo dictara.

			Desde el día después, mudó el ambiente en la morada. La llegada del hombre trastornó la habitual tranquilidad: había movimiento, iniciativas, acción; y parecía que la alegría había sentado sus reales, quizá para siempre, en aquel caserón andaluz hasta entonces carente de ánimo. Y lo extraño era que él, para aquello, apenas se afanaba. Fueron su sola presencia, su mirar, su espontaneo decir —aunque fuese tan parco—, su elegancia al moverse y su modo de tocar la guitarra los que animaron aquel mundo cerrado, ahogador, de mujer sin querer, de mujer solitaria.

			El tiempo seguía su curso… Y el tiempo, que, como el agua del río, todo lo cambia, alteró la rutina de todos, también la de Encarna. Como un gallo campero, cada día del mes tomaba la mañana. Luego, ya aseada distribuía tareas a la servidumbre, vigilaba su quehacer; en fin, ejercía de ama de casa. Después del almuerzo —quizás algo fatigada—, en la siesta dormía un buen rato. Por la tarde escribía menos; las novelas que entonces leía ya no eran de amor, pues lo tenía, y el piano tocado por ella, antes triste, ahora seducía con su son cortejando a la guitarra. Pero todo lo hacía sin ahogo, pues quería estar viva de noche, aprovecharla bien, soñar despierta con Antonio hablando de todo —del ahora, del ayer y del mañana— antes de llevarlo a la alcoba para que él, su marido, cumpliera su deber con amor y sin desgano.

			Además de doña Encarna y Antonio, cuatro mujeres habitaban en la casa: el ama de llaves, la cocinera, más dos hermanas —Dorita y Carmela, de Santiponce las dos—, que aviaban la vivienda. Dorita, la mayor, era formal, cumplidora. A Carmela, quizá muy joven y aún traviesa, debían vigilarla.

			Era Carmela de altura mediana, cabal de cuerpo, senos prietos, grupa respingona y piernas bonitas, ni cortas ni largas. Pizpireta, de cabellos rubios, piel trigueña, nariz graciosa y frente despejada, sus vivos ojos garzos eran flechas certeras; su sonrisa, perlas cada día que contenta estaba. Cuando la señora o su hermana la reprendían por tarambana, ella salía corriendo y, entonces, más que doncella inocente parecía gacela asustada.

			En una ocasión en que Carmela, por descuido, rompió un jarrón de porcelana, su hermana, furiosa, comenzó a golpearla sin haber visto que el señor observaba la escena, malhumorado:

			—Dorita, en esta casa no se pega a nadie. La señora odia la violencia. ¡Deja de dar puñadas a tu hermana! Y no digo más, que mi lugar ahora está ahí fuera, en el campo, donde naranjos y olivos no cambian de sitio y dan buenos frutos, pues el agua, el sol y la tierra son los que en ellos mandan.

			Después de aquel suceso, ¡cosas de la vida!, cada vez que Carmela y Antonio se topaban en casa cruzaban las miradas, al principio fugaces, insistentes luego, después descaradas, precursoras de besos furtivos y ardientes que los liberaba de un algo que, en el fondo, ambos detestaban. Hasta que por fin, un día, trastornado por la pasión:

			—Carmela, esta tarde, mientras la señora duerme en la alcoba después de la manduca, ve a mi casa de antes, que allí estaré yo.

			Y esa tarde fue la primera de varias; aquella en que la suerte fue echada.

			La señora pasaba los días contenta. ¿Y por qué no estarlo? Sin embargo, aunque no quería de ello echar cuentas, a menudo Antonio le ofrecía un trato demasiado huraño. Cuando era notorio, ella se decía, justificándolo, que los cambios habían sido para él, quizá, desmesurados, porque bien cierto era que ya no era libre de hacer a su antojo, sin contar con nadie, como antes de dejar Triana, y que ahora, en el cortijo, se debía al deber diario y, ante todo, al deber a dos, al deber conyugal; pero el deber con amor —pensaba ella—, más que deber sagrado, se torna, sin sombra de duda, en hermoso agrado cada vez que pasa.

			Para que Antonio no sintiera agobio, lo animaba a salir a caballo. Le sentaba bien y estaba contento al volver del campo. Él seguía sin hablar mucho, pero, cuando después de la cena en el porche cogía la guitarra, parecía otra vez el de antes al lado del río, como si de nuevo libre se encontrara. Y ella, tan dichosa. ¡Pobre doña Encarna!

			Uno de los clisés más aceptado sobre el amor sostiene que, en caso de engaño, la última en enterarse es la persona enamorada. También se asegura que no hay peor ciego que el que no quiere ver. Así que, fuera lo que fuere en el caso de Encarna, hubo de ser otra quien, cazadora avezada, levantó la liebre oculta con ardides taimados.

			Fue Manuela quien comenzó a sospechar. Ella, como ama de llaves que era, estaba acostumbrada a detectar, discretamente, todo lo que de puertas adentro se cocía en la casa. Y entre ese todo notó que algunas tardes después de comer, con la mesa recogida; los platos, vasos, copas y cubiertos limpios y guardados, y el ama en la alcoba, Antonio se ausentaba con Chispa sin decir nada a nadie; y que poco después, con disimulo, por otra puerta salía Carmela. ¡Qué casualidad!

			Es verdad que Manuela nunca vio con buenos ojos el casamiento de la señora: un capricho caro, un error de soltera que no quiere serlo, un paso en falso, con caída segura, sin que nadie pudiese ayudar a evitarlo.

			Así que, cuando descubrió la verdad que había en las salidas de Antonio y Carmela, Manuela lloró, con pena y con rabia. Al mismo tiempo —aunque no era posible—, no quería que fuera verdad, no quería que sufriese doña Encarna. Pero no podía callar la certeza. Rechazaba ser la alcahueta de amores prohibidos, de amores insanos.

			—¿Da su permiso?

			—Entra, Manuela. Pero ¿qué te pasa? Te veo como turbada. ¿Es que ha ocurrido algo malo?, ¿un accidente?

			—Algo peor, señora —consiguió decir.

			—¡Pues suéltalo ya, Manuela, que pierdo el aguante!

			Con grandísimo esfuerzo, Manuela relató lo que iba a ser tragedia, despacio, precisa, con dolor de sierva siempre fiel a su ama.

			Entretanto, doña Encarna escuchaba en silencio, altiva, muy seria, cada vez más pálida. Parecía una esfinge sin vida en un duelo sin lágrimas.

			—Gracias, Manuela. Ahora vete. Deja esto a mi cargo, que es cosa de nosotros dos.

			Y esa noche, después del amor —cuando Antonio dormía tras duro combate a la luz de una luna que aún esperaba—, la esposa engañada, sin decir palabra, con suma firmeza y un cuchillo grande recién afilado, hundió el frío acero en el pecho desnudo del marido desleal.

			Con Antonio ya muerto, el ama entró sin llamar en el cuarto de quien la avisó.

			—¡Despierta, Manuela! ¡Ven a la alcoba!

			Manuela, a medio vestir, con miedo siguió a doña Encarna. Ella no quería mirar dentro de la cámara; pero al ver sin remedio el cadáver de Antonio con sangre, asustada exclamó:

			—¡Ay!, señora, ¡qué desgracia! El cielo nos castiga a todos, sin considerar de quién fue primero el pecado y quien no tiene culpa de nada.

			—¡Calla y ayúdame! Pon la colcha en el suelo. Hará de sudario.

			—Y ¿qué hacemos con él?

			—¡Al cementerio de los perros! ¡Antes de que amanezca!

			Después de los hechos, hubo en el cortijo un tácito pacto de silencio: Antonio se había marchado, sin saber nadie por qué ni dónde paraba. Y en las noches de luna, por costumbre, con abanico o con chal de croché abrigada, doña Encarna se sentaba en el porche, sola, la mirada perdida, sin pensar en nada.

			Mayo de 2021
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