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			El Genio estaba dentro de una botella y la botella en el fondo de un pozo, sepultada bajo un montón de escombros. 

			El pozo se encontraba junto al huerto abandonado, en el patio delantero de una masía conocida como Can Reynals, a tres kilómetros de un pueblo diminuto llamado Senillás. 

			Frente a la masía, al otro lado de las aguas rumorosas de un río, se alza la espectacular sierra de la Mano de Dios, cinco picos apiñados como cinco dedos que enseguida se iban a cubrir de nieve y permitirían a los aficionados disfrutar del deporte del esquí en las cercanas pistas. 

			Can Reynals se encuentra en la ladera de otro pico llamado el Cimal, cubierto de un encinar milenario por donde se dice que corre algún lobo, algún rebeco y hasta algún oso. 

			Mi padre se plantaba ante aquel paisaje imponente, se llenaba los pulmones de aire puro y fragante, abría los brazos en cruz como para apoderarse de aquel pedazo de mundo y exclamaba: 

			—¡Esto es el paraíso! 

			Más valía que lo fuera. En realidad, creo que lo repetía con frecuencia para convencerse a sí mismo, porque lo había vendido todo para llevarnos allí, a mi madre y a mí, y cambiar radicalmente de vida. 

			Mi padre, Gabriel Portal, era arquitecto, de los Valldaura, Abellán y Portal, que diseñaron el mobiliario urbano del barrio de San Quintín, y construyeron la emblemática Torre del Foc de la periferia de Barcelona, tan visible cuando entras por la autopista desde el norte. Fueron famosos y ganaron bastante dinero mientras duró la burbuja inmobiliaria anterior a la crisis apocalíptica de 2008. Cuando la burbuja estalló, mi padre descubrió que Valldaura y Abellán se habían enriquecido mucho más que él gracias a chanchullos ilegales y, según dijo un día durante la cena, se sintió como un pardillo idiota e ingenuo por montárselo de honrado y no haberse forrado como ellos. 

			En lugar de desahogar su rabia dándose de cabezazos contra la pared, le dio por las teorías que aseguraban que la atmósfera de la ciudad era cada vez más tóxica y cancerígena, y que los alimentos que vendían en la ciudad estaban envenenados con aditivos cancerígenos, y que el calentamiento global estaba fundiendo el hielo de los polos, lo que pronto provocaría un cataclismo espectacular. Y decidió que teníamos que emigrar al campo, donde el aire era puro, la comida era sana y tardarían mucho más en llegar las aguas de los tsunamis. Así que vendió el piso donde vivíamos, y la segunda residencia que teníamos en la costa, abandonó el estudio de arquitectos y, sin hacer caso de mis protestas y pataleos, nos trasladamos a la masía. 

			De momento, mientras se realizaban las primeras reformas imprescindibles, desde junio hasta septiembre, nos instalamos en un hotel de Sant Martí del Congost.

			Esta era una población de poco más de cuatro mil habitantes que se hizo rica por los campos de maíz, alfalfa, trigo y cebada y por su ganadería; y que, a partir de un momento dado, continuó siendo rica gracias a las cercanas pistas de esquí que cada invierno atraían a centenares de miles de aficionados. Eso había hecho crecer el pueblo, levantando chalés alrededor y urbanizaciones con casas de aspecto alpino; había multiplicado los restaurantes, los hoteles y las pensiones; y los viejos del lugar comentaban que ya nada era como antes. 

			Allí, mi madre tuvo noticias de la existencia de un curandero y zahorí y enseguida corrió a conocerlo. 

			Si mi padre estaba viviendo una temporada de pánico existencial, mi madre, en cambio, se sentía repentinamente atraída por el esoterismo, la astrología, el tarot, la adivinación del futuro y esas cosas. A mi padre le parecían tonterías sin fundamento y mi madre opinaba que las preocupaciones de él eran absurdas, pero, en el fondo, creo que los dos participaban de un mismo sentimiento de inseguridad ante el futuro. Y cada cual combate sus miedos como buenamente sabe y puede. 

			Contrataron a una familia de Senillás para que nos ayudara en el cultivo de las tierras y cuidado de los animales, tareas de las que no teníamos la menor idea. Eran el maduro Joanet, callado y hosco; la risueña Angus, de Angustias, y su hijo, el simpatiquísimo y juerguista Riqui, que era un vago incorregible. 

			A pesar del río caudaloso y cristalino que corría cerca de la masía, teníamos problemas con el abastecimiento de agua corriente. Dependíamos del depósito que la distribuía en la aldea de Senillás y, como esta se encontraba más abajo en la ladera del monte, el caudal nos llegaba en poca cantidad y con muy poca fuerza. No daba para la ducha de más de una persona al día y no podíamos utilizar la lavadora ni el lavaplatos. 

			Cuando mi padre se enfrentaba a este problema, fue el viejo Joanet quien le dijo que por debajo de nuestra masía pasaba un río subterráneo que alimentaba el pozo y que había provisto de agua a la masía durante siglos. 

			Ese fue el pretexto en que se apoyó mi madre para correr a visitar al zahorí de Sant Martí, que se llamaba Eudald Granger. 

			Los zahoríes son esas personas que saben encontrar aguas subterráneas con la ayuda de un péndulo o de una vara de fresno o de avellano. 

			De paso, mi madre se hizo echar las cartas y revisó por enésima vez su carta astral. 

			—Se ha puesto usted en peligro —le dijo el curandero al ver sobre la mesa el conjunto formado por las cartas de la Muerte, la Torre y el Colgado. 

			—¿En peligro? —exclamó mi madre, muy aprensiva. 

			La impresionó lo bastante como para atreverse a pedirle dinero a cambio de hacernos una visita a Can Reynals. 

			—... Y solo nos cobrará veinte euros —le dijo mi madre a mi padre. 

			—¿Eso significa que estás dispuesta a dejarte timar veinte euros? 

			—¡No digas timar! Si es bueno o no, lo sabremos enseguida. Dirá: «Aquí hay agua» y habrá agua o no habrá agua. Si no hay agua, nos habrá engañado. Pero, si la hay, habrá valido la pena. 

			—Ahí abajo hay agua —afirmó mi padre—, tanto si lo dictamina ese señor o no. 

			—Si te dice que no hay agua, te ahorras la excavación. 

			—Excavaré igual, me diga lo que me diga. 

			—Por favor, Gabriel... No discutamos solo por veinte euros... 

			Al fin, Eudald vino. Entonces fue cuando lo conocí. 

			Era un hombre alto y encorvado, con unas bolsas bajo los ojos tan abultadas que parecía que iba encorvado por culpa de su peso. Debía de tener unos cincuenta años, pero parecía mayor debido a la tristeza infinita de su rostro. Su cabeza era calva en lo alto y estaba rodeada de cabellos alborotados sobre las orejas. Vestía como cualquier otro campesino de la región: pantalones de pana muy viejos, botas de montaña, camisa de cuadros y cazadora tal vez demasiado gruesa para la época del año. Probablemente, siempre usaba la misma cazadora, tanto en invierno como en verano. 

			—Viste normal —nos había contado mi madre antes de que llegara—, como todos los hombres de por aquí. No se destaca por sus extravagancias. No lleva pendientes, ni tatuajes, ni lleva ropa con brocados ni espejitos ni colores chillones. Y, en su casa, no tiene muchos símbolos esotéricos. No hay iconos, ni imágenes raras de dioses extraños, ni estampas de santos, ni velas encendidas, ni piedras luminosas, ni pachulí. Y en el trato es muy normal. Eso me hace pensar que es muy auténtico, ¿no te parece? No necesita disfraces ni apariencia estrafalaria. Eso lo hace creíble. 

			—Por eso lo hace —objetaba mi padre—. Es muy inteligente y viste así precisamente para que pienses lo que piensas. 

			—Tú siempre ves mala fe y conspiraciones por todas partes —se quejaba mi madre. 

			Llegó Eudald en un viejo Renault Megane tan sucio de polvo y barro que resultaba imposible averiguar su color original y no había forma humana de leer el número de su matrícula. Se apeó de él, cheposo y lento, sin ninguna prisa, llevando en su mano una varita de fresno con forma de Y.

			Lo vi desde la ventana de lo que iba a ser mi dormitorio y enseguida bajé para contemplar de cerca sus habilidades como buscador de aguas subterráneas. Cuando llegué a su lado, mis padres ya le estaban poniendo al corriente de la historia del pozo. 

			—Dicen que en este pozo había agua y ahora ya no la hay. Solo quiero saber si merece la pena excavar. 

			El hombre ni siquiera miraba a mi padre. Como si viera a través de él. 

			—Ah —se interrumpió mi padre al verme—. Este es Enric, mi hijo. 

			Estreché su mano, que capturó la mía fuerte, dura y áspera como una piedra. Me hizo pensar que durante la mayor parte de su vida aquel hombre había manejado la azada y había trabajado la tierra, y supuse que hacía muy poco que se dedicaba al oficio de zahorí y curandero, y eso, la verdad, le restó a mis ojos bastante credibilidad. 

			—Serán doscientos euros —soltó de repente. 

			Mi padre pegó un brinco. Y, en segundo término, mi madre también. 

			—¿Doscientos euros? 

			—Había dicho veinte. 

			El zahorí se volvió hacia ella como si se sintiera profundamente herido en su amor propio. 

			—Por favor, señora. ¿Cómo puede decirme eso? 

			Mi madre aflojó: 

			—Creí que eran veinte...

			—¿Usted, señora, cree que yo habría venido hasta aquí por veinte euros? O yo no me expliqué bien o usted oyó mal, señora... 

			—Pues usted no se explicó bien —intervino mi padre, tajante—, o mi esposa no oyó bien. 

			El zahorí parecía a punto de echarse a llorar. 

			—¿Cómo podían ustedes pensar que yo, por veinte euros...? Son doscientos, siempre lo han sido, cualquiera se lo puede decir. Y, además, los cobro por adelantado. 

			—¿Por adelantado? 

			Pero mi madre ya se había compadecido del pobre hombre y aceptó que tal vez fuera ella quien se equivocó en la cifra del precio y, entre una cosa y otra, terminaron pagando lo que el otro pedía. Y por adelantado. 

			—Tienen que comprenderlo —insistía el curandero mansamente—. Hay mucha gente que, si resulta que no encuentro agua donde ellos esperaban, luego se niega a pagarme. 

			Mi padre miraba al cielo, reprimiendo su exasperación. 

			Nos trasladamos los cuatro junto al huerto, donde se levantaba el brocal circular del pozo. 

			—Vamos a ver —dijo el zahorí, después de emitir una tosecilla. 

			Sin preparación de ninguna clase, sin cerrar los ojos con solemnidad, sin murmurar ensalmo alguno, ni invocar a ningún espíritu, orientó hacia el suelo la vara agarrándola por los dos brazos de la Y. 

			Luego, dio tres o cuatro pasos por lo que había sido un huerto y ahora era un enredo de malas hierbas. 

			—Hay agua —susurró—. Agua cristalina. Torrencial. Un torrente. Mucha agua. 

			Calló de repente. Se detuvo y me pareció que se le tensaban los músculos. Levantó la vista para fijarla en el horizonte. 

			—¿Se encuentra a mucha profundidad? —preguntaba mi padre. 

			—No, no, no —repuso el curandero, devolviendo la mirada al suelo mientras negaba insistentemente con la cabeza—. No, no, no. No he dicho nada. No excaven. No la busquen. 

			—¿Pero qué dice? —soltó mi padre como un exabrupto, y adiviné que se le había erizado el vello tanto como a mí y a mi madre. 

			—Ay, Dios mío —murmuró mi madre, asustada, poniéndose las manos delante de la boca. 

			Observé que el curandero estaba más horripilado que nosotros. Ya no sujetaba la vara con ambas manos, sino que la mantenía junto a la pierna, colgando de una mano que casi quería ocultar, como si la considerase culpable de algún desastre. Le acababan de entrar unas prisas locas por largarse de allí. 

			—No excaven —repetía—. No he dicho nada. No hay río. 

			—¿Cómo que no hay río? —tartamudeaba mi padre mientras lo seguía exasperado. 

			Lo seguíamos como una comitiva extática y muda. 

			El curandero llegó a su coche y se metió en él con precipitación fugitiva. 

			—¡Un momento! —protestaba mi padre mientras impedía que cerrase la puerta. 

			El Renault pegó un brinco hacia delante, como si Eudald estuviera dispuesto a salir disparado con la puerta abierta y todo, pero, al ver que mi padre se colgaba de ella y corría el riesgo de hacerle daño, frenó en seco.  

			El pobre curandero, muy confuso y arrepentido, balbuceó: 

			—Hay alguien enterrado que quiere que lo desentierren. Un ser maligno, maléfico, diabólico, que traerá la desgracia si lo desentierran... 

			—¿Pero qué está diciendo? —gimoteaba mi padre entre tanto—. ¿Qué está diciendo de una persona enterrada? 

			El otro miraba desolado a su alrededor, muy angustiado. Se le iba pasando el susto y se iba calmando, y tomaba conciencia de que nadie iba a compartir lo que pensaba, o sentía, o temía. Tragó saliva al fin y nos miró con una serenidad cargada de una sabiduría y una sinceridad que hasta aquel instante no habíamos podido suponerle. 

			—La naturaleza está llena de fuerzas, de presencias que los seres humanos no podemos percibir. Sé que usted no podrá entenderlo ni aceptarlo, señor Portal, pero le hablo de lo que sé. Ahí abajo, en el pozo, hay un ser enterrado. Un ser cargado de rabia. He podido captar cómo pedía socorro desde las profundidades. Hace tiempo que sus voces desesperadas se expanden por esta comarca y vuelven locos a otros seres invisibles como él que sí pueden oírle, pero no pueden hacer nada por ayudarlo. No podré convencerle, pero le ruego que confíe en mí. Hágame caso. Deje ese pozo y no desentierre a los que deben continuar enterrados. Todo lo que sale del interior de la tierra es malo, señor Portal. 

			Mi padre dio un paso atrás y liberó la puerta. Estaba tan sobrecogido como yo y mi madre, pero trató de disimular: 

			—Se me ocurren unas cuantas cosas que salen de la tierra y no son malas. Las patatas, por ejemplo. Las zanahorias. Los nabos. 

			El zahorí parpadeó una vez, solo una vez, como para suplicarle que no dijera tonterías. Cerró la puerta de su vehículo, puso una marcha y maniobró por el patio, levantando polvareda, antes de encarar el camino y alejarse por él con estruendo terrible. 

			Mi padre, mi madre y yo nos miramos atónitos. 

			Joanet, la señora Angustias y Riqui nos contemplaban paralizados y con los ojos como platos. Desde el tejado de la masía, los obreros que trabajaban en la reparación de la casa también parecían patidifusos. 

			—Bueno... —reflexionó mi madre, insegura—. Yo no creo que haya agua. No tenemos por qué creer a ese farsante. 

			—¿Cómo que farsante? 

			—Me parece que ese hombre no es zahorí ni es nada. Está loco, solo eso. No es curandero. Es un charlatán. No tenemos por qué hacerle caso. 

			—¡No me fastidies! —rezongó el cabeza de familia, más cabeza de familia que nunca—. Yo soy el que no cree en esas paparruchas, y tú eres la que sí crees. Pero ahora dices que ese tío es un farsante y que no hay que excavar el pozo, y yo soy el que tiene que decir que sí, que hay que excavarlo porque el tío dijo que hay agua subterránea. A ver cómo se entiende eso. 

			Mi madre arrugaba la cara para dar a entender que la vida está llena de paradojas, absurdos y cosas incomprensibles. 

			—Será mejor que tomemos el agua de la fuente de abastecimiento del pueblo. 

			—¡Ni hablar! Ya lo calculamos y eso supone una fortuna. Si es verdad que pasa un río subterráneo debajo de nuestra casa, será mucho más barata la instalación. Y no tendremos que pagar nada a la comunidad. 

			—Pero... 

			—Mira, Isabel: yo iba a excavar el pozo de todas formas. A ti se te ocurrió consultar con el zahorí, «para más seguridad». Bueno, pues el zahorí ha dicho que hay agua, o sea que vamos a hurgar en ese pozo hasta que la encontremos. 

			—¿Y si encontramos a un ser enterrado, cargado de rabia y diabólico? —aventuró mi madre tímidamente. 

			—¡Pues me lo comeré con patatas! 

			Así que, al día siguiente, dos de los obreros que hasta entonces habían estado reparando el tejado descendieron al fondo del pozo. 

			Enseguida comprobaron que había sido cegado a propósito a base de echar en él cascotes resultantes de alguna obra. Había ladrillos hechos pedazos con pegotes de argamasa y trozos de madera astillada que había pertenecido a algún marco de puerta antigua. 

			Con la ayuda de una grúa manual, estuvieron sacando pedruscos toda la mañana. Llamó su atención un conjunto de rocas muy antiguas, con restos de verdín, que habían formado un arco de medio punto. En la piedra que había servido de clave, se veía un relieve muy gastado que representaba un extraño escudo con una inscripción ilegible. 

			Al levantar esa piedra, precisamente esa piedra que había sido clave en un arco de medio punto, encontraron la botella. 
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			A la gente que tiene el mundo en contra no le gustan mucho los cambios. 

			Cualquiera pensaría que sí, que si el mundo entero te está atacando, estarás deseando que cambie el viento porque nada puede ser peor que lo que te está pasando, pero eso no suele ser así. Las personas que tienen el mundo en contra tarde o temprano aprenden que, por lo general, las cosas solo varían para empeorar. 

			Cuando uno se ve agobiado, poco a poco procura adaptarse a las dificultades que lo asfixian, se acomoda, se acostumbra a ellas y las soporta con paciencia. Sin embargo, si en ese momento te cambian de ambiente y de instituto, y tienes que conocer a nuevos vecinos y compañeros de clase, sabes seguro que te espera un largo período de enfrentamientos nuevos y de dolorosa adaptación. 

			Así me sentía yo cuando llegué al instituto de Sant Martí del Congost, porque, en aquella época, yo era una de esas personas que tienen el mundo en contra. 

			El oftalmólogo me había diagnosticado miopía magna, o sea, supermiopía, es decir, que no veía nada, nada de nada, cegato como un topo. Catorce dioptrías en el ojo izquierdo más tres de astigmatismo y veinte, ¡veinte sí!, veinte dioptrías en el ojo derecho más una de astigmatismo. Para ver bien, tenía que ponerme unas gafas que eran un poema, un artefacto de ciencia ficción con unos cristales gruesos como un ladrillo a través de los cuales se me veían unos ojos diminutos de expresión alelada.

			Por supuesto había probado con las lentillas, que me daban aspecto de persona normal, pero empecé a usarlas a los diez años y lo hice todo mal. Ni las limpiaba como correspondía, ni me echaba las gotas, ni me las quitaba para dormir, de manera que me produjeron una conjuntivitis crónica y muy dolorosa. La conjuntivitis derivó en queratitis, que es una de las peores maldiciones que existen. Prohibidas las lentillas, obligatorias las gafas bochornosas, además de dolor en los globos oculares, lagrimeo constante y ojos hinchados e inyectados en sangre, como de vampiro.

			Ahora, en estas circunstancias, salid a enfrentaros con los listillos del nuevo instituto…

			—A ver, tú, a la pizarra.

			Miré a mi alrededor con la esperanza de que el profe se refiriese a otro.

			—No, tú, tú, el de las gafas. 

			«El de las gafas». Risas discretas de la concurrencia. 

			Me levanté del pupitre, recorrí el pasillo central y tropecé con la tarima, un escalón traidor sobre el que se encontraban la mesa del profe y la pizarra. Casi me doy de cabeza contra la pizarra. 

			Risas escandalosas de mis nuevos compañeros. Era a finales de septiembre. Acabábamos de instalarnos en Can Reynals.

			—¿Tú eres...? —me preguntó Ramírez Caso, conocido como el Escaso, profesor de Biología. 

			—Enric Portal. 

			—¿Portaaal? —me imitó el profesor para subrayar mi pronunciación forastera. 

			Carcajadas de los alumnos que iban a ser mis compañeros de clase durante el resto del curso. 

			—Sí, señor. 

			—No eres de aquí, ¿verdad? 

			—No, señor. 

			—Perdona, solo era una broma —dijo sin darle la menor importancia.

			Yo debería haberle replicado: «No es solo una broma. Son las primeras palabras que me dirige usted y las ha pronunciado para hacer reír a este montón de chavales que están deseando pasárselo bien y han descubierto que es fácil reírse de mí. No reírse conmigo, que sería estupendo, sino reírse de mí. Usted acaba de dar permiso a los más gamberros del auditorio para que conviertan mi vida en un infierno». Debería habérselo replicado, pero no lo hice porque estaba angustiado, con el corazón y los pulmones arrugados como un pañuelo usado. Y encima no supe responder bien a lo que me preguntó acto seguido, claro que no. En aquel instante, me estaba asfixiando la vergüenza. Cometí el error de escribir algo en la pizarra para ver si acertaba por casualidad, pero eso nunca funciona. Y fue un nuevo motivo para que los chicos y chicas de mi edad que llenaban el aula se partieran de risa una vez más. 

			Supongo que, luego, el profesor se dio cuenta de que había metido la pata y trató de reconducir la situación riñendo a mis compañeros y pidiendo respeto para mí, pero ya no había nada que hacer, no había vuelta atrás. Cuando regresé a mi asiento, ya escuché el inevitable apelativo, murmurado por lo bajini por una voz anónima: «Cuatro ojos, te has lucido». 

			Sant Martí estaba a diez kilómetros de la masía y no había ningún medio de transporte. Yo iba en bicicleta al instituto, aprovechando que el camino era cuesta abajo, y por las tardes, a las seis, bajaba a buscarme mi padre o mi madre en el todoterreno. 

			Aquel primer día de ultraje me pareció una bendición encontrar a mi padre esperándome en la puerta del instituto. Mi experiencia me decía que los gamberros de la clase estarían deseando rematar la faena sin la presencia inhibidora de los adultos. Y, en efecto, allí estaban. Pude verlos mientras cargábamos la bici en la caja del Cherokee. Me miraban con intensidad, sonriendo amenazantes como hienas. El jefe de la banda levantó la mano y movió los dedos en un discreto saludo. Los identifiqué y los clasifiqué como ellos habían hecho conmigo.

			A Belgrado, que se creía guaperas, atlético, boca desdeñosa y la cabeza rapada casi por completo excepto una franja espesa en medio del cráneo, lo bauticé como Chulopiscinas. 

			A su lado Cecilia Maladeta, la guapa de la clase, rubia teñida, de ojos ennegrecidos por el maquillaje y labios escarlata, hastiada de todo, masticadora incansable de chicle, pasó a ser para mí la Fatalita, porque no llegaba a mujer fatal, aunque lo pretendía. 

			Con ellos estaba un chaval tan huesudo y anguloso que, si tropezabas con él, te cortabas, nariz ganchuda, piel blanca y cabellos de paja. Ni siquiera recuerdo su nombre, pero sí que siempre empezaba las frases diciendo «es que»; total, que pasó a ser el Esqueleto Idiota, con variantes en este último apelativo. 

			Faltaba el Gordo Sebaboso, pero no dudé que andaría por allí cerca porque ya había observado que siempre estaba riéndole las gracias al Chulopiscinas. 

			Me metí en el todoterreno como los toreros se cuelan tras el burladero, cerré la puerta como si me persiguiera una pandilla de zombis y suspiré de alivio cuando mi padre arrancó y nos alejamos del pueblo. 

			—¿Qué tal en el cole? —me preguntó. 

			Entonces, yo debería haberle dicho «me ponen en ridículo, se ríen de mí, no quiero volver ahí nunca más», pero no podía hacerlo, porque ya tenía dieciséis años y eso me degradaría más aún y crearía una situación incómoda y, al fin y al cabo, mi padre no podía hacer nada para arreglar las cosas. Así que me moderé: 

			—Bueno, ya sabes. No pueden faltar los gamberros. «Cuatro ojos» y esas cosas —respondí como si ya estuviera acostumbrado, endurecido, capaz de soportar cualquier adversidad con entereza. 

			Siguió un silencio pesado. Cuando abordábamos el tema con mi padre, siempre seguía ese silencio asfixiante porque él no sabía qué decir. ¿Qué me iba a decir? Él nunca había sufrido miopía magna. 

			—Hay que saber encajarlo —dijo al fin, como siempre—. Darles la réplica que merecen. Es la vida. 

			Eran palabras que me agobiaban y me exasperaban. No servían para nada. No significaban nada. O mi padre no entendía nada de lo que me pasaba o le daba completamente igual, y las dos posibilidades me provocaban una furia ciega. De buena gana me habría desahogado pegando puñetazos en el salpicadero. En lugar de eso, callé, me tragué la mala leche y sentí que me envenenaba un poco más con ella. 

			La situación, en los días sucesivos, empeoró. 

			El viernes 13 de octubre, a la hora del patio, fui a los lavabos y me encontré solo en ellos con la pandilla del Chulopiscinas. 

			—Hombre, mira a quién tenemos aquí, el Cuatro ojos. 

			Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. 

			—Hemos decidido aceptarte en nuestro club, Cuatro ojos. Vamos a hacer la ceremonia de iniciación. 

			Estaban todos: el Chulopiscinas, el Esqueleto Atontado, el Gordo Sebaboso y la Fatalita. ¿Qué demonios hacía ella en el lavabo de chicos? 

			Dije algo blando y medroso como «Oye, va, dejadlo ya», palabras que brotaban sin querer, balbuceadas y trémulas. 

			—¿Tú sabes cuál es nuestro club secreto, Cuatro ojos? Nuestra sociedad secreta. Somos los socios. 

			Sus secuaces masculinos soltaron una risotada. Cecilia no se reía. Solo me miraba de arriba abajo, como si estuviera en el mercado de esclavos y estuviera calculando si comprarme o no. Masticando chicle y masticando chicle y masticando chicle. 

			—A partir de hoy formarás parte de nuestro club. Y te llamarás Cinco ojos, porque sabemos que no eres un Cuatro ojos. Nos han dicho que tienes cinco ojos. Y lo vamos a comprobar…

			Yo miraba a la chica. Me pareció que no se estaba divirtiendo tanto como los otros. También me pareció muy atractiva en ese momento y aquello hacía mucho más cruel que me escarnecieran en su presencia. No sé si le supliqué con la mirada, pero ella dio un paso atrás. 

			—Bueno, vale ya, chicos. Dejadlo en paz, ¿vale? 

			Los tres chicos protestaron sin dirigirle la mirada. 

			—¿Que le dejemos en paz? 

			—¿De qué vas? 

			—Es que se ha enamorado —dijo el Esqueleto Cretino. 

			El Gordo Sebaboso emitió de repente una carcajada repugnante. 

			La palabra «enamorado» tuvo la virtud de provocar en Chulopiscinas una seriedad profunda, amenazadora y peligrosa. 

			—Bueno, como dice Ceci, acabemos de una vez. La cuota semanal del club son dos euros. 

			Pensé que, si solo me costaba dos euros a la semana, me saldría barato. Metí la mano en el bolsillo, saqué el monedero y, de él, con dedos trémulos, dos monedas de euro. Se me había alterado la respiración, el corazón me latía con fuerza y pensaba «Es un robo, son unos ladrones, esto demuestra su calaña, despreciables ladrones». Tendí las monedas. 

			El Chulopiscinas me agarró de la muñeca y tiró de mí, con fuerza y por sorpresa. Me arrastró al centro del lavabo y el Gordo Sebaboso pudo atacarme por la espalda. Me agarró del cogote con manaza de gigante, y tiró violentamente hacia abajo. Cecilia pegó un chillido. Fue una sacudida muy fuerte. Me llevé un buen batacazo, pero no fue eso lo que más dolió. Apreté los dientes e invoqué mi rabia más furiosa para no llorar. 

			El Chulopiscinas se inclinaba hacia mí, no sé con qué intenciones, pero Cecilia lo detuvo. 

			—¡Déjalo ya!, ¿qué vas a hacer? 

			Mentalmente, me empeñé en sentir odio, odio de lo más destructivo, y me prometí que un día me vengaría de ellos. 

			—Vámonos, vámonos —decía Cecilia, y se los llevaba hacia la puerta, como si tuviera miedo de que yo me pusiera a chillar o de que los denunciara o de que los descubrieran. 

			El Chulopiscinas, el Esqueleto Deficiente y el Gordo Sebaboso se reían con carcajadas falsas, forzadas y huecas. 

			En aquel mismo instante, se me ocurrió que mi venganza, mi más dulce venganza, la más fría venganza, consistiría en ligarme a la Fatalita. Me ligaría a la Fatalita y eso hundiría en la miseria al Chulopiscinas. 

			Bueno, uno piensa cosas así en momentos de ofuscación. Se hace el propósito con mucha intensidad y la idea queda fijada en el mismo núcleo del cerebro, aunque enseguida se dé cuenta de que es un objetivo inalcanzable. 

			Podría haberme chivado al director, claro, «Mire qué me han hecho mis compañeros», pero eso es impensable cuando tienes dieciséis años y la autoestima hecha pedazos. Vuelves a la clase, soportas las miradas burlonas de los «Socios» y esperas con ansiedad la hora de regresar a la seguridad de tu casa. 

			No pude concentrarme en nada de lo que dijo ninguno de los profesores y, al final de las clases, cuando sonó el timbre y recogíamos las cosas, el Chulopiscinas pasó cerca de mí y dijo: «Hasta mañana, Cinco ojos». 

			Me esperaba mi madre con el todoterreno. Mientras conducía montaña arriba, hacia Senillás, y seguía adelante después de la aldea para llegar hasta Can Reynals, un viento devastador arrancaba ferozmente las hojas de los árboles, erosionaba rocas y montañas y embistió nuestro todoterreno un par de veces con la intención de echarnos fuera de la carretera. 
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			Aquel 13 de octubre, ya habíamos abandonado el hotel de Sant Martí y nos habíamos trasladado a la masía con todos los enseres, muebles, maletas, baúles y cajas de cartón. 

			Todavía no estaba reparado del todo el tejado del granero y el pajar, pero el edificio principal casi lo teníamos a punto. Habíamos montado mi dormitorio y el de mis padres; la sala principal ya nos permitía recibir visitas, ver la tele y encender la chimenea; la cocina estaba casi lista y el cuarto de baño, aunque precario con una manguera como ducha y poquísima agua a nuestra disposición, también resultaba utilizable. Provisionalmente, junto al váter teníamos dos cubos llenos de agua por si acaso. 

			Los tres pisos de la casa olían a pintura, a barniz y a masilla; se respiraba la humedad del cemento fresco y el aroma de la madera nueva. La mayoría de las habitaciones, los pasillos y descansillos de las escaleras se veían invadidos por las doscientas cajas rebosantes de libros, recuerdos, objetos artísticos, trofeos de baloncesto de la juventud de mi padre y demás elementos invasores de nuestra vida cotidiana. Casi todas las lámparas estaban en el suelo esperando la instalación. Del techo pendían cables y bombillas manchadas de pintura que las volvían medio opacas. 

			Era un extraño día de otoño. 

			El viento arrasaba la tierra, levantaba remolinos de polvo y hojarasca, sacudía las copas de los árboles y empujaba lejos a las nubes limpiando el cielo, que lucía muy azul y permitía que los rayos del sol cayeran abrasadores. Podría haber sido una tarde soportable, incluso agradable, si se tratara de una brisa que suavizara el ardor del sol, pero la violencia del vendaval sumada al calor asfixiante daba lugar a una atmósfera infernal. 

			En una habitación del segundo piso, mi padre estaba reconstruyendo su despacho arrinconando cajas, rescatando su escritorio y su sillón giratorio e instalando el ordenador para estudiar qué productos hortícolas debería plantar en aquellas fechas si, como él esperaba, podían empezar a regar el huerto en breve: cebollas, escarolas, acelgas, lechugas y borrajas. Tenía que consultar lo que era la borraja. También se planteaba si sería conveniente construir un invernadero. 

			Había estado oyendo el trajín de los obreros en el patio, el crepitar de cremallera de los engranajes de la grúa manual que subía y bajaba, las voces de «¡tira!», «¡espera!», «dale!», el ocasional repiqueteo de un pico o un martillo sobre la roca… 

			Si Eudald el zahorí hubiera andado por los alrededores, habría observado de inmediato que ya no se oían los berridos de auxilio procedentes del subsuelo. 

			En la botella del fondo del pozo, el Genio había recibido la esperanza en forma de rayo de luz y había enmudecido con el alma en suspenso. 

			Enseguida, las rocas que lo apabullaban se habían movido y alguien levantó la que tenía justo encima. 

			Una voz dijo: 

			—¡Eh, mira lo que hay aquí! 

			Se disponía mi padre a bajar al patio para preguntar a los obreros si tenían experiencia en construir invernaderos, cuando Pedrico, cachazudo y rezongón, lo sobresaltó golpeando la puerta con los nudillos.

			—¿Da usted su permiso? 

			Absorto en la pantalla, mi padre no había oído que interrumpieran su trabajo ni que uno de ellos entrara en la casa y subiera a su estudio. 

			—Ah, sí —dijo—. Pasa. Precisamente quería hablar contigo. 

			El hombre entró en la estancia y levantó la mano derecha para mostrar un objeto que, a primera vista, mi padre no supo identificar. 

			—Es que hemos encontrado esto... 

			Mi padre frunció el ceño. 

			—... Me parece que es una botella. Estaba ahí, en el fondo del pozo, y creo que es como un adorno o algo. Yo no sé si tiene algún valor. 

			De lejos, parecía un irregular terrón de barro, pero cuando Pedrico lo colocó junto al ordenador, quedó claro que se trataba de una botella extraña. 

			Mi padre agarró el paño que poco antes había utilizado para limpiar el polvo y frotó el objeto para arrancar el barro y los pegotes de tierra que deformaban el perfil del hallazgo. 

			—Estaba pensando —decía entre tanto— si sería conveniente construir un invernadero. ¿Qué te parece? 

			—Para más adelante, en todo caso —resopló Pedrico—. De momento, con esto del pozo y el tejado del pajar ya tenemos para un buen rato. 

			—Este barro parece fresco. ¿Habéis encontrado agua? 

			—No…, no sé… Esos pedruscos los tiraron a propósito… Quiero decir que no es natural que alguien quisiera cegar el pozo. Bueno, no sé.

			—Bien —murmuró mi padre, más atento a lo que tenía entre manos que a las evasivas del obrero—. Ya hablaremos. 

			Pedrico se retiró. Antes de salir, echó por encima del hombro una ojeada miedosa, como si mi padre estuviera manipulando un manojo de cartuchos de dinamita. 

			La botella tenía forma cúbica, con aristas redondeadas de unos veinte centímetros. El cristal era grueso, como de claraboya, lo que explicaba que hubiera soportado sin quebrarse el peso del montón de rocas. En lo alto, un gollete ancho taponado por un grueso envoltorio de cinta adhesiva. Alguien se había ocupado a fondo para imposibilitar la salida de cualquier cosa que se contuviera allí dentro. 

			De manera mecánica, sin pensar, los dedos de mi padre buscaron el cúter que tenía en una caja cercana, con otros objetos de escritorio, y atacó la cinta acartonada por el barro y el tiempo. Tuvo que cortar cuatro, cinco, hasta seis veces, y luego tuvo que arrancar a tirones el pegajoso capuchón hecho pedazos para dar por fin con el grueso tapón de corcho de unos tres centímetros de diámetro. 

			Entre el grosor del cristal y la inmundicia que lo recubría, resultaba imposible distinguir su contenido, si estaba lleno, vacío o a medias. Mi padre agarró el tapón con la derecha y lo hizo girar como si estuviera enroscado. 

			Entonces, el Genio ya no pudo contener más su impaciencia y embistió con todas sus fuerzas. Saltó el tapón como el corcho del champán, con detonación de disparo, y el Genio buscó la cabeza de mi padre, su nariz y su boca, con la intención de invadirlo. 

			Mi padre tuvo la sensación de que una fuerza sobrenatural lo golpeaba en la nariz, y el impacto lo cegó y lo derribó al suelo con butaca giratoria y todo. Fue como si un taladro hurgara en el interior de sus fosas nasales afectando a la pituitaria y se instalase en el centro de su cerebro, al mismo tiempo que un sabor acre, olor de tierra mojada, de humus o abono, le ardía en el paladar. 

			Lo asustó una taquicardia capaz de anunciar un ataque cardíaco. Pero mi abuelo había sido un hombre muy severo que enseñó a mi padre que hay que luchar para vivir. Le exigía mucho para que se exigiera mucho a sí mismo. En la universidad, mi padre nunca se conformó con menos de un sobresaliente, en la práctica del baloncesto consiguió ser el mejor de su equipo, en las fiestas era un líder y logró ser considerado uno de los mejores arquitectos del país… Instintivamente, mi padre pensó «¡No!, ¡quiero vivir, fuera de aquí!», y resopló por la nariz, y escupió entre arcadas, braceó en el suelo removiéndose con energía salvaje para liberarse de lo que le estaba atacando. 

			El Genio tropezó contra esa barrera infranqueable, una personalidad fuerte; una voluntad de hierro le salió al paso, lo rechazó y lo expulsó con fuerza invencible. 

			Mi padre escupió y escupió y maldijo entre dientes mientras retrocedía por el suelo, muy agitado, pataleando, hasta tropezar con la pared. Recuperó la vista y aspiró con ansia aire puro. Se quedó allí, atónito, jadeando, sentado en el suelo, mientras el Genio se encontraba aterrorizado, tembloroso, encogido e invisible en un rincón del techo. 

			En la puerta, asomó Pedrico atraído y sobresaltado por el estruendo. 

			—¿Está usted bien, señor Portal? 

			—Sí —murmuró mi padre mientras se ponía en pie. 

			No podía interpretar exactamente lo que había sucedido. Basándose en el escozor penetrante de la nariz y los ojos y el regusto acre en la boca, solo se le ocurrió que lo había afectado un hedor asqueroso. 

			—... No es nada... No sé qué había dentro de esa botella, pero huele a infiernos. 

			Miraba la botella con aprensión, sin animarse a recogerla del suelo. Se volvió hacia el obrero porque le incomodaba que lo viera tan trastornado. 

			—Gracias. 

			—Está usted muy pálido. 

			—¿Ah, sí? Bueno, no es nada, de verdad. Ese olor nauseabundo me ha mareado un poco. No es nada. Gracias. 

			Se obligó a moverse con naturalidad y desenvoltura. Levantó la botella del suelo como si fuera un objeto cualquiera y la dejó sobre la mesa. 

			En cuanto Pedrico hubo desaparecido, sin embargo, enderezó el sillón giratorio y se dejó caer sobre él con un suspiro de alivio. 

			—¿Qué habrá sido eso? ¿Qué me habrá pasado? 
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			En ese momento, llegamos mi madre y yo. Los neumáticos del todoterreno crepitando sobre la gravilla del patio. 

			—¡Hola! —gritó mi madre. 

			Mi padre se armó de valor, salió al pasillo y bajó las escaleras. Decidió no decirnos nada de lo que acababa de suceder porque, en realidad, no sabía lo que acababa de suceder. ¿Qué habría contenido aquella botella? ¿Amoníaco? No, algo peor. Algo mucho más fuerte y tóxico. Esperaba que no le hubiera causado ninguna lesión interna, que no hubiera secuelas irreversibles. Cáncer de algo, o alguna cosa así. Mi padre estaba obsesionado con el cáncer. 

			Nos encontró en el salón, quitándonos las chaquetas frente al hogar encendido. 

			—Qué viento hace, ¿verdad? 

			—Dicen que va a haber tormenta. 

			—Límpiate la nariz —le dijo mi madre. 

			Mi padre se tocó la nariz con la punta del dedo índice y se miró la yema con curiosidad. 

			—¿No es sangre? 

			—No. ¿Por qué tendría que ser sangre? 

			—¿Te has dado un golpe? 

			—No, no. Nada. ¿Y tú qué tal por el instituto? —se dirigió a mí. 

			—Pues ya ves. Como siempre. 

			—¿Tienes que hacer deberes? 

			—Mañana es sábado. Tengo dos días. Déjame respirar. 

			Subí a mi cuarto. Estaba muy deprimido. Desanimado, con la autoestima debajo de la alfombra, donde se barre la porquería para que no la vea nadie. 

			Mi padre salió al exterior para hablar con los obreros. 

			—¿Qué tal va eso? 

			—Yo creo que encontraremos algo, jefe. Ahí abajo hay mucha humedad. Y me parece que, si se presta atención, se oye un runrún como de torrente. 

			—Bueno, a ver si es verdad. Seguid cavando. 

			—No, jefe. Por hoy, ya habíamos terminado. Mañana seguimos. 

			Mi madre también se dirigió al piso de arriba, donde estaban los dormitorios, para cambiarse de ropa. Al pasar por delante del despacho, de reojo, vio aquella cosa sucia y repelente sobre la mesa, junto al ordenador. Frunció el ceño. Se detuvo. Entró en la estancia para mirarlo de cerca. ¿Qué era aquello? 

			El Genio continuaba en el rincón del techo, vibrando de miedo y de furia. No esperaba encontrar tanta resistencia en su primer ataque. Su encierro en la botella debía de haberlo debilitado en exceso. Pero necesitaba un cuerpo humano para cumplir su misión. Para cumplir su venganza. Necesitaba un cuerpo humano y ahora se le ofrecía otro a la vista. 

			Mi madre acababa de percibir aquel olor acre y desagradable, de alcantarilla. Arrugó la nariz con gesto de disgusto. Era lo que tenía vivir en el campo. Los olores no eran como los de la ciudad. 

			El Genio se descolgó lentamente desde el techo. Sabía que era invisible, pero no incorpóreo. No quería hacer ningún ruido. 

			Mi madre se acercó a la ventana para airear la habitación, pero desistió de ello cuando comprobó que el viento arrasador no había amainado. 

			Sin embargo, ese olor... Había que hacer algo con ese olor. 

			Devolvió su atención a la cosa sucia que había sobre el escritorio. Tenía forma de botella. Y estaba cubierta de barro. Como si acabaran de desenterrarla. 

			El Genio había reptado hasta situarse debajo del escritorio. 

			¿Una botella enterrada y desenterrada? ¿Salía de allí el hedor asqueroso? Seguro que los obreros la habían sacado del fondo del pozo y a mi padre no se le había ocurrido otra cosa que meterla en casa como si fuera un tesoro. A veces pensaba que Gabriel era un inconsciente. ¿O es que él no había percibido el olor que se desprendía de allí? Imposible. 

			El Genio asomó por encima de la pantalla del ordenador. Estaba justo frente a la señora de la casa. Le pareció una criatura frágil y vulnerable; delgada, de movimientos suaves y actitud confiada. Había agarrado la botella y la miraba por un lado y por otro. De cerca, no olía tan mal. 

			Abrió la boca para llamar a mi padre…Y el Genio aprovechó ese momento para atacar. Se lanzó de cabeza a su boca abierta. 

			A mi madre le pareció que alguien le metía un puño en la boca para ahogarla. Un escozor insoportable le llenó la nariz y se le clavó en el cerebro, entre ceja y ceja, como un puñal. Se le llenaron los ojos de lágrimas, se tambaleó por el centro de la habitación y soltó la botella que cayó con estruendo al suelo. 

			Aquella vez, el Genio se vio atrapado como si acabara de meterse en una bolsa de plástico. La asfixia era mutua. 

			Lo envolvió la firmeza defensiva de una mujer que había tenido que luchar mucho para ser quien era. Era la séptima hija de una familia modesta de ebanistas. Mis abuelos maternos eran muy mayores cuando la tuvieron y, si en una época habían tenido un negocio próspero, en los últimos tiempos la artesanía había sido barrida por las multinacionales y no pudieron pagar a su hija los estudios que hubiera querido. Ella se pagó la carrera de Económicas trabajando de día y estudiando de noche. Y, más adelante, tuvo que entregarse al cuidado de sus padres enfermos. Maduró prematuramente. Noches en vela, noches de llanto y de dolor soportados con firmeza habían fortalecido su personalidad, que no era nada fácil de vencer. Si mi madre decía «no» era que no. No había forma de hacerla cambiar de opinión. Y en ese momento, dijo «no». 

			Lo expresó con tanta violencia que le salió disparado un vómito a chorro y el Genio fue catapultado al exterior y rodó por los suelos mientras mi madre soltaba un chillido desgarrador. 

			Mi padre, que estaba alimentando el fuego del hogar, y yo, que estaba vaciando la mochila en mi cuarto, salimos corriendo en su auxilio. Él subió las escaleras de dos en dos. Casi chocamos en el pasillo de arriba. 

			—¿Qué ha pasado? 

			Mi madre reposaba su mareo en la butaca giratoria, blanca como el papel. Enfurecida. 

			—¿Qué demonios hay en esa botella? ¿Por qué la has subido aquí? 

			Desahogaba el susto en forma de indignación. 

			Mi padre entendió de inmediato lo sucedido. 

			—¿La has olido? 

			Movida por una vitalidad asombrosa, mi madre abandonó el asiento y corrió a la ventana. Nos precipitamos tras ella, desconcertados. 

			—¿Qué haces? ¿Pero qué haces? 

			Yo, además, ignorante de todo, preguntaba: 

			—¿Pero qué pasa? 

			Abrió la ventana dejando paso a una brutal ráfaga de viento que cerró de golpe, con estampido de explosión, la puerta del despacho. 

			—¿La has olido? —insistía mi padre. 

			—¿Que si la he olido? ¡Huele a rayos! ¡Me ha hecho vomitar! 

			Yo asistía a la escena espeluznado, no sabía qué hacer. 

			Mi madre apartó a mi padre de un empellón y recogió la botella del suelo. Mi padre trataba de impedirle que la arrojara al exterior. 

			—¡No, espera! 

			—¡Ni es pera ni es manzana! ¡No quiero tener esto en mi casa! ¡Seguro que está lleno de bichos, de bacterias, de virus...! 

			—Sí, sí, sí —decía mi padre—. Estoy de acuerdo contigo. Por eso no quiero que la tires. Quiero llevarla mañana al hospital para que analicen su contenido... 

			—¿Ah, sí? —exclamó mi madre. Se desprendió de sus manos y lanzó la botella al patio con todas sus fuerzas—. ¡Pues mañana la recoges de ahí fuera y la llevas donde quieras, pero yo no duermo esta noche con eso en casa! 

			Cerró la ventana. Cesó el viento y todos nos calmamos de repente. Mi padre suspiró, puso las manos sobre los hombros de su esposa y la miró con cariño. 

			—De acuerdo. Como tú quieras. ¿Pero estás bien? 

			—No. No estoy bien —soltó un taco expansivo y recuperó su voz normal—: ¿Qué había en esa botella? ¿Cianuro? 

			Por fin, se permitió una risa, y mi padre también. Se abrazaron. Yo los miraba sin entender nada. 

			—Cuidado, no pises el vómito. Anda, trae la fregona para limpiarlo. 

			El Genio, derrotado, nos contemplaba tembloroso desde debajo del escritorio. Estaba débil y desanimado. 

			De los tres miembros de la familia, solo le faltaba probar conmigo, pero decidió que esperaría un día, un día al menos para reponer fuerzas y asegurarse de que a la tercera sería la vencida. 
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			Cuando mi madre se tranquilizó y pudo reflexionar con objetividad, se volvió loca. Su afición por el esoterismo y los fenómenos paranormales emergió de golpe y pude ver los efectos del terror en su rostro. 

			—¡Es lo que dijo el zahorí! —exclamó—. ¡«Hay alguien enterrado que quiere que lo desentierren»! 
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