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Venerdì 17 aprile 2015,


sono le 10,43 del mattino; una fitta pioggia, leggera e sommessa, sferza da circa due ore le strade e le piazze di Genova, i litorali, le sue colline e l’ospedale San Martino, crepitando sulle foglie delle piante nei vialetti alberati.


Un rumore improvviso interrompe il monotono sgocciolio della pioggia; è il colpo secco di un uscio che si sta chiudendo.


Davanti a quella porta c’è un uomo dall’aspetto trasandato, dell’apparente età di circa cinquant’anni; ha il volto nascosto da una folta barba ispida ed incolta e dai pesanti occhiali da vista; i suoi radi capelli grigi, lunghi fino alla spalla, circondano una vistosa calvizie al centro della testa.


Alto, magro e con le spalle un po’ curve si regge in piedi a stento appoggiandosi ad un bastone.


Indugia esitante davanti alla pesante porta bianca che si è appena chiusa alle sue spalle; una porta blindata, interamente costruita in metallo, sovrastata da una telecamera e con un vistoso cartello <VIETATO L'INGRESSO> posto sopra un finestrino poco più grande di uno spioncino.


Dietro quella porta c’è tanta sofferenza, al di fuori la libertà.


L’uomo si guarda intorno con aria confusa e disorientata, stringendosi infreddolito in un completo grigio, sciatto e sformato, in quella fredda mattinata primaverile davvero insolita per la città di Genova.


<Mi hanno lasciato andare!> pensa quasi con sorpresa, con l’eccitazione e la felicità di un bambino dinanzi a un dono natalizio.


In verità non ci sarebbe da stupirsi per questa reazione ad un evento tanto desiderato ed atteso che tuttavia appare all’interessato come una fortuna improvvisa ed insperata.


Giorgio, questo è il nome dello sfortunato signore, ha trascorso due settimane nel reparto di psichiatria, isolato dal mondo e sottoposto a cura intensiva.


Due settimane interminabili durante le quali è stato sorvegliato continuamente, esaminato e analizzato per stabilire i suoi effettivi progressi, per il suo bene naturalmente ma per lui, che a causa dei suoi disturbi non è cosciente d’essere malato, sono state due settimane di prigionia.


Adesso è stato finalmente dimesso, e perfino l’aria gelida e la pioggia sul viso gli sembrano un sollievo, mentre dentro di sé esulta per la gioia di tornare alla quiete di casa sua.


Si accinge perciò a lasciare l’ospedale, muove un passo incerto ed abbassa lo sguardo, che va a posarsi sul suo bastone e sulla mano che lo impugna: con disappunto si accorge che la sua mano sta tremando.


<Maledette queste droghe schifose! Hanno cominciato a fare effetto, i loro veleni! Ero un uomo forte, una volta: avrei potuto imbracciare un fucile senza alcuna difficoltà, e guarda ora come sono ridotto!> pensa tra sé, in un impeto di disperazione e di rabbia.


Le “droghe dell’ospedale”, come le chiama lui, sono farmaci specifici per curare i disturbi mentali che manifestava al momento del ricovero.


Naturalmente Giorgio lo sa, e sa che questa è la prassi in uso per il trattamento di quel genere di sintomi; conosce alla perfezione quelle sostanze perché ne ha già fatto uso in passato.


Infatti soffre di quel male da molti anni, fin da quand’era un ragazzino, anche se si è aggravato al punto di dover assumere gli psicofarmaci solo quando aveva circa vent’anni.


Perciò adesso che l’esperienza gli ha regalato molte preziose conoscenze sa molto bene che le medicine che gli vengono somministrate provocano spesso dei gravi effetti collaterali, come quel tremore per esempio; talvolta le alterazioni generate dai farmaci sono così profonde che inducono nel paziente la sindrome di Parkinson.


Lui aveva già sofferto di quel tremito tempo addietro, e per questo si era rifiutato di assumere ancora quelle sostanze: che razza di rimedio possono essere se comportano dei simili effetti collaterali?


E inoltre, chi potrebbe dire se non sia peggiore la malattia di Parkinson del pur grave malanno che gli era stato diagnosticato, la schizofrenia paranoide.


Molti pensieri ora si affacciano e affollano la mente di quest’uomo, così provato dalla vita:


<Ogni volta che mi prendono, prima mi sequestrano qui dentro, poi mi imbottiscono di quelle porcherie per giorni e giorni, e quando finalmente esco sono ridotto ad una larva.


È la “prassi terapeutica” dicono; chiamano così la tecnica usata per distruggere il fisico dei disgraziati che vengono imprigionati qui.


Almeno, io so che cosa mi stanno facendo ed anche cosa devo fare per ritardare gli effetti di quella roba. Per fortuna non sono sempre costretto a prenderla! >


Un calcolo perfetto in risposta ad un ricatto: Giorgio sa che per evitare il ricovero deve prendere regolarmente i suoi farmaci senza mai dimenticarli, rassegnandosi a soffrire del morbo di Parkinson.


Tuttavia né lui né alcun altro accetterebbe di buon grado, in quanto questa non è certo una soluzione; perciò ha imparato che, per essere sicuro di non tornare a dormire sonni profondi quasi come la morte legato ad un letto di contenzione, è sufficiente non farsi beccare quando non prende gli antipsicotici.


Così Giorgio, normalmente, assume quei medicinali soltanto in vista di una delle visite periodiche a cui è obbligato a sottoporsi; inoltre, per dimostrare la sua buona volontà nella malaugurata ipotesi di una “visita” presso il suo domicilio, che nei casi come il suo si verifica sovente su richiesta del centro sanitario incaricato dell’assistenza, ha appeso ad un muro in cucina una lavagna, come quella che gli avevano regalato da bambino, sulla quale ha elencato tutti i farmaci della giornata e l’ora consigliata per la somministrazione, e vi aggiunge sempre un segno in corrispondenza di ogni presunta assunzione, che di norma rimane soltanto teorica.


Un paziente perfetto, che dalla propria prudenza quasi compulsiva ha avuto la giusta ricompensa: niente droghe né ricovero per un lungo periodo di tempo.


Ma purtroppo un brutto giorno il diavolo ci ha messo la coda, e tutte le sue precauzioni non sono bastate.


Due settimane fa gli agenti di polizia ed i paramedici della Croce Bianca lo hanno fermato mentre si trovava in un bar, lo hanno immobilizzato e trasferito in ospedale, dove è rimasto fino ad oggi.


Ma finalmente adesso è stato ritenuto idoneo alla dimissione, dopo aver superato l’ultimo test in cui gli sono state poste parecchie domande alle quali lui si è limitato a rispondere soprattutto con dei “si” e dei “no” a voce bassa, tenendo gli occhi fissi sul suo interlocutore in camice bianco, tranquillo, educato e rispettoso. Non una parola più forte, non uno scatto né una delle sue solite risate ironiche; serio e misurato come non è mai stato; nessuno avrebbe potuto riconoscerlo, tanto che neanche lui avrebbe riconosciuto sé stesso.


Un rigido autocontrollo che Giorgio si è autoimposto, in apparenza per ottimizzare le cure ed il controllo della sua malattia, ma in realtà nell’ottica di un sarcastico doppiogioco, in cui la malattia sfida sé stessa, e il malato mette sé stesso alla prova.


Ora sta pensando fra sé e sé: < Mi hanno lasciato andare, è vero, ma non è stato certo un gesto suggerito da bontà o nobiltà d’animo: in realtà non avevano motivi per trattenermi.


Riconosco che è stato astuto da parte mia non dargliene, anche se ho dovuto riempirmi di droga.


È un veleno, e sta già facendo effetto: lo capisco dal tremore.


Credevo che fosse più lento; ma forse il nemico ha migliorato le sue armi ed anche il suo modo di combattere.>


Povero Giorgio, ha appena lasciato il reparto di psichiatria e già ricomincia ad essere preda della sua incontrastabile ossessione: un’eterna guerra, una lotta impari contro un nemico spietato quanto imbattibile, il cui unico scopo è la distruzione, l’annientamento psicologico e la completa sottomissione di ogni individuo di questo mondo, al fine di creare un nuovo ordine ed un mondo popolato da sudditi perfetti.


Questa è, in definitiva, la visione che Giorgio ha della vita, ed allo stesso tempo è anche la sua unica vera motivazione dal momento che non nutre più alcun altro interesse, non cerca né prova alcun divertimento, non crede in nulla se non in una particolarissima mania ideologica che lo induce, a costo delle più profonde ed incredibili sofferenze, a combattere incessantemente il suo nemico, identificando se stesso con l’eroe che combatte senza sosta ma anche con la vittima sacrificale il cui destino è segnato ed immutabile.


A nulla è valso il ricovero, né gli hanno giovato le cure ricevute; anzi, in più adesso è afflitto da pericolosi e temutissimi effetti collaterali.


Tuttavia, ora che sta lasciando l’ospedale, Giorgio sembra come risollevato.


Abbandonato il reparto psichiatrico, dimenticate le cure e la stretta sorveglianza di medici ed infermieri, Giorgio si sente libero, non più costretto a seguire le regole altrui ed a condividere con altri il proprio pensiero. Libero di andare ovunque, di seguire la propria strada, ma anche di proseguire nel programma delle sue rivendicazioni, un itinerario esistenziale dettato non solo dalla sua personalità, dalla sua formazione e dalla sua indole onesta e generosa ma, purtroppo, anche dalle sue allucinazioni.


Nella sua mente infatti perfino il personale ospedaliero che lo ha curato è al servizio di quel nemico temibile e spietato che solo lui, intelligente ed eroico, sa riconoscere.


Questo potente e crudele avversario lo ha tenuto in isolamento per tutti quei giorni al solo scopo di impedirgli di combattere, per cercare di ostacolarlo e di fermarlo.


Un nemico, però, che lui ha saputo contrastare e indurre in scacco grazie alla sua abilità ed alla sua mente sveglia.


Solo, senza altre armi che la sua astuzia e la sua fermezza, ha saputo giocare l’avversario ritorcendone l’azione punitiva a proprio vantaggio, e ora quest’ultimo, ingannato dalle false indicazioni ricevute, lo ha lasciato andare.


Giorgio si lascia finalmente alle spalle quella specie di girone infernale. Cautamente si avvia, passo dopo passo, sorreggendosi col bastone; alza il bavero della giacca stazzonata e china la testa, guardando il suolo, come se temesse di cadere.


Lentamente si avvia verso l’uscita dell’Ospedale San Martino.


<Adesso mi controlleranno, mi seguiranno per vedere dove vado, e saranno ovunque mi recherò. Scopriranno ogni cosa che mi riguardi, saranno sempre al corrente di ogni mia singola azione e conosceranno le persone che incontro.


Per questo sono così solo! Il nemico mi spia e poi perseguita tutte le persone con cui entro in contatto, infliggendo loro sofferenze esattamente come fa con me.>


Un’aspra angoscia si fa strada nell’animo di Giorgio, con la complicità del senso di vuoto che la solitudine estrema in cui vive gli genera; un sentimento acre, feroce, che ha l’effetto di uno strappo nell’animo, un buco profondo come una voragine che ingoia tutte le emozioni positive e gioiose che un uomo vorrebbe oltre che provare e ricordare, soprattutto condividere.


Giorgio è afflitto da un ennesimo grave problema, oltre a quelli che si possono immaginare.


Quando lo si definisce “un uomo solo”, si è facilmente indotti a pensare alle sue frequenti crisi ed al suo bizzarro modo di vivere, alle idee deliranti che lo animano _ anche se, in verità, nessuna delle persone che lo conoscono e lo evitano con cura ha mai saputo almeno approssimativamente quali siano _ ed alle allucinazioni che lo assalgono quando la malattia si riacutizza.


Tanto basterebbe, naturalmente, a indurlo in solitudine; la realtà rafforzata dal pregiudizio sarebbe già fatale.


Ma ad amareggiare Giorgio non è solo questa generale reazione della gente nei suoi confronti, anzi diversamente da come ci sentiremmo noi, tutto ciò non è davvero l’aspetto più esasperante per lui.


<Il mio nemico è il nemico del mondo, e perseguita tutte le persone che mi circondano, che mi avvicinano, che parlano con me e mi ascoltano, che condividono il mio pensiero e la vita che conduco: i miei compagni!


Io sono come una maledizione per loro perché so che il Sistema poi riserverà anche a loro le stesse sofferenze che ha fatto subire a me.


Li tortureranno! Infliggeranno anche a loro le stesse torture mentali, le voci li perseguiteranno di giorno e di notte, e quando finalmente si addormenteranno li sveglieranno dal sonno.


Imporranno anche a loro il supplizio dei contatti telepatici con gli agenti sorveglianti del Sistema, chiunque essi siano, sia che siano umani, sia che siano macchine; e quelli li spieranno per scoprire dove vanno e chi incontrano, esattamente come hanno fatto con me.


Ed anche loro saranno costretti, come mio malgrado sono stato io, a partecipare alla tortura dei loro stessi amici.>


Uno sgomento senza fine, un baratro di orrore e paura si apre, si spalanca davanti al pover’uomo sconvolto dall’angoscia e dai ricordi che gli attraversano la mente come meteore.


<Purtroppo, malgrado il sentimento contrastante ed ogni sforzo fatto per resistere, si è costretti a fare cose atroci contro la propria volontà; lo fanno per farti sentire in colpa, perché anche tu ti senta viscido e lurido, inumano e traditore come loro. Sei inquisito, ed in questo modo vieni sottoposto ad una tortura psicologica.


È un trattamento disumano e disumanizzante.


Si perde la stima di sé stessi, il controllo razionale della propria mente: prima della tortura si è nemici del Sistema, dopo si scopre di avergli ubbidito e di essersi comportati come suoi aguzzini.


È un’umiliazione tremenda scoprire di non aver saputo resistere e non si può più dimenticare; in ogni momento della mia vita sono costretto a risentire, rivedere, rivivere quelle pene.


È così che il Sistema controlla chiunque, questi sono i suoi sporchi metodi di guerra, così controlla il mondo! Ma non si illuda di manipolarmi! Qui si sbaglia! Non è mica così scontato fregarmi; no, uno come me non lo freghi.>


L’agitazione sta raggiungendo il parossismo, il tremito della mano destra si è esteso anche all’altra ed alle gambe; è aumentato e cresce di momento in momento.


Ora Giorgio fatica a reggersi in piedi, è stanco, sudato, stremato. Si guarda intorno in cerca di aiuto, magari di un sedile improvvisato o di un appoggio: niente.


Ad un tratto ricorda che può trovare ciò che sta cercando alla vicina fermata dell’autobus, all’incrocio fra via Pastore e corso Europa, e si avvia in quella direzione.


La fermata si trova al centro della strada, sulla corsia riservata ai mezzi pubblici; agganciati alle pareti trasparenti che proteggono i viaggiatori ci sono numerosi sedili, Giorgio si accascia spossato sul primo che trova sul proprio cammino.


Ancora tormentato dai suoi orribili pensieri estrae dalla tasca il fazzoletto e si terge il volto paonazzo e sudato, con le mani ancora tremanti tenta di afferrare gli occhiali, poi li allontana dal viso e comincia a strofinarne delicatamente le lenti, asciugandole accuratamente.


Intorno a lui la gente si domanda silenziosamente quale sia la causa di quel turbamento, quale problema abbia potuto ridurlo così.


Giorgio sta cominciando lentamente a riprendersi, a poco a poco ricomincia a respirare normalmente ed anche la sua mente ritrova un po’ di pace; all’improvviso però si accorge d’essere osservato, ed una molla segreta scatta dentro di lui: è la paura che ricomincia a tormentarlo.


Estremamente sensibile ed orgoglioso, egli non riesce a sopportare d’essere guardato ora con pietà, ora con diffidenza e con sfiducia dagli altri; ma adesso, mentre è ancora suggestionato dal ricordo delle allucinazioni, è il timore del suo nemico ad avere il sopravvento, e la paura è la sua invisibile compagna.


Pensa: <Perché mi stanno osservando tutti? Che cos’hanno da guardarmi con quell’aria inquisitoria, perché non mi staccano gli occhi di dosso?


Mi pare che non ci sia alcun motivo per tenermi d’occhio in quel modo, a meno che costoro mi stiano sorvegliando.


Ecco, questa è la prova che io avevo ragione: tutto è come avevo previsto, gli agenti del Sistema sono già sulle mie tracce.


Saranno sorpresi che quelli dell’ospedale non mi abbiano trattenuto; ma da chi avranno saputo che adesso sono libero? Avranno una talpa, un loro affiliato, là dentro? Certo, dev’essere così, magari anche più di uno; e adesso hanno passato parola, i loro compari sono tutti qua intorno, a controllarmi! Che stia attento, questo pazzo che osa sfidare il Sistema!


Per questa volta sono riuscito a sfuggirgli, ma la prossima volta non sarà mica così facile! Vogliono che io sappia che me la faranno pagare.


Ma intanto, però, io me ne sto qui con pieno diritto: nessuno mi insegue, mi dà la caccia per riportarmi là dentro! Sono libero, perché non sono scappato: mi hanno lasciato andare!>


Un tenue sorriso ironico, appena accennato, distende le sue labbra; ma invece di donare luce a quel viso sofferente ed amareggiato gli conferisce un che di selvaggio; un’ombra spunta dai suoi occhi sgranati e scende sul resto di quella faccia rugosa e barbuta.


<Da quando ho imparato ad usare bene le droghe, anche se purtroppo mi stendono come un baccalà, ho acquisito la facoltà di “staccare la spina”: le Voci non possono più raggiungermi, e così non possono farmi nulla! Non possono torturarmi se non sono cosciente!


È così che ho fregato il Sistema, proprio usando gli sporchi metodi che finora sono stati impiegati contro di me; ora posso difendermi dai suoi assalti coercitivi e dalle sue subdole e spietate torture: le ho studiate e capite, quelle torture, e alla fine le ho sventate.


Tutto comincia con il contatto telepatico. La telepatia è un sistema subdolo e lercio, entrano nella tua mente e ti spiano, scoprono tutti i tuoi pensieri più intimi restando in ascolto; tu non ne sei cosciente all’inizio, non lo capisci finché le Voci non si svelano apertamente e ti parlano.


Non possiamo controllare i nostri stessi pensieri, normalmente essi sorgono spontanei nella nostra mente e non possiamo fermarli; inoltre la gente non sa nulla dell’esistenza del pensiero telepatico, e chi occasionalmente ne ha sentito parlare di solito non ci crede, nega che sia possibile.


In effetti non si può generalmente usare questa difficile arte, se non applicando una raffinata tecnica che non è spontanea, ma si deve apprendere. Il Sistema addestra allo scopo alcuni fra i suoi adepti dalla mente pronta ed aperta, mentre gli altri non conoscono nemmeno l’esistenza di questo segreto; è quello che loro stessi chiamano “essere normali”.


Mediante la telepatia si possono ottenere molte cose, si può spiare e venire a conoscenza di molte informazioni, comunicare, ma anche adottare tecniche crudeli e coercitive: la telepatia può essere il veicolo per la tortura psicologica e con essa si può portare la mente all’alienazione, eliminarne ogni pensiero spontaneo per poi instillarvi altri pensieri indotti, così da portare l’individuo alla più completa passività. E se il soggetto resiste, tramite il pensiero telepatico gli si possono provocare immani e terribili sofferenze, come punizione per la sua disobbedienza.


È questo che è capitato a me: prima le Voci sono rimaste in ascolto, nascoste in un angolo della mia mente. Poi, quando ormai mi conoscevano e sapevano esattamente in cosa credo e quali sono le mie aspettative, i miei ideali ed i miei piani per metterli in atto, le Voci hanno iniziato a farsi sentire.


Credo che usino questo stesso metodo con tutti, a poco a poco acquistano il controllo sulla mente della vittima; è facile! Se non capisci, se non impari a riconoscere la telepatia, è facile confonderti! Finirai per credere che quello che ti dicono le Voci siano i tuoi stessi pensieri! In questo modo, a poco a poco i tuoi veri pensieri cesseranno di esistere.


Sarai diventato un manichino, un pupazzo, anche tu come tanti altri, un burattino nelle mani del Sistema.


Io mi sono ribellato; ma se ti ribelli possono farti qualsiasi cosa: io, pur restando a casa mia, e sapendo di esserci rimasto, mi sono ritrovato sul posto mentre stavano interrogando e torturando alcuni miei amici che non vedevo più da tempo e che da tempo non davano più loro notizie, erano come scomparsi.


Ero preoccupato per loro, avevo intuito che doveva essere capitato loro qualcosa di serio e per questo li avevo cercati: il Sistema allora ha compreso che quello doveva essere il mio punto vulnerabile, ed ha agito.


Mi ha fermato prima che potessi diffondere l’allarme presso i loro parenti, gli altri amici comuni e i compagni di partito, infine mi ha punito.


Per mezzo della telepatia mi ha costretto a partecipare al loro interrogatorio e ad assistere alle terribili torture che infliggeva loro; sentivo le loro urla e vedevo che le dita delle loro mani venivano amputate; e poi ho sentito quelle povere membra straziate penetrarmi in bocca, entrare nella mia gola, scendere giù per il mio esofago.


Io mi ribellavo, cercavo di liberarmi di quei monconi sanguinolenti, e più cercavo di sottrarmi a quell’atrocità schifosa, più mi sentivo soffocare da nuovi odiosi bocconi.


Più cercavo di vomitare, più mi strozzavo; alla fine persi i sensi.


Poi ho imparato: per fortuna sono diverso dalle altre persone, più sensibile e riflessivo, e inoltre sono amante della lettura, che mi ha aperto la mente e mi ha aiutato a capire. Così ho scoperto le tecniche orrende e meschine che vengono usate per dominare occultamente la società, ed i piani segreti, gli oscuri disegni che si celano dietro tutto questo crudele apparato.


Per questo mi sono sforzato di imparare ad usare le droghe che vengono somministrate in ospedale, sono come una tenda scura dietro la quale la mia mente può nascondersi e riposare, dietro cui sono al sicuro, almeno per un po’ di tempo.>


Giorgio ancora sconvolto dai suoi incredibili ricordi esplora lo spazio intorno a sé, i suoi occhi corrono da un lato all’altro della fermata, scrutando cautamente i volti dei presenti.


Adesso il suo più ardente desiderio, malgrado la stanchezza e la debolezza che lo hanno assalito, è di lasciare al più presto quel posto.


Sta per arrivare un autobus, che ora è fermo al semaforo in prossimità della fermata.


<Adesso è proprio arrivata l’ora di sottrarmi a questi sguardi! Guarda un po’ che fortuna, sta arrivando un bus 17, la linea che arriva a Nervi! Anche se oggi non si può proprio dire che la giornata sia adatta per una passeggiata in riva al mare, ma …forse non sarà affollato come al solito, viste le condizioni meteorologiche. Meglio partire, è più saggio allontanarsi da qui.>


Le porte dell'autobus si spalancano e Giorgio sale, si mette a sedere vicino a un finestrino e subito i suoi occhi si rivolgono all'esterno, come quelli di un ragazzino curioso, scrutando la strada lucida che si snoda davanti a lui, le automobili che sorpassano sull'altra corsia, la gente che cammina frettolosa sui marciapiedi sotto la pioggia, le case, i palazzi, i negozi, chi entra e chi esce e le vetrine piene di oggetti intriganti.


Quelle immagini di placida consuetudine rilassano un poco la sua mente, distraendola dagli incubi che erano scaturiti dalla sua memoria pochi minuti prima. Finalmente il tremito incontrollato delle sue mani e delle gambe si calma, e guardandolo si direbbe che tutto stia per tornare normale, per quanto possibile per una persona in quello stato.


Il suo respiro rallenta e si fa più profondo; egli asciuga nuovamente il viso e la lunga barba madidi di sudore, raddrizza gli occhiali che penzolavano da una parte e, riavendosi, riacquista un aspetto più rassicurante ed ordinato.


Solo i suoi occhi lo tradiscono dietro gli occhiali; fissi e spalancati, rivolti all’esterno dell’autobus, trasmettono l’inconscia sensazione di paura e di sfiducia di Giorgio nei confronti del mondo, questo nostro mondo così prodigo di rifiuto nei suoi confronti.


Questo è il modo in cui vive quest’uomo, come un semplice spettatore del mondo e senza volerne prendere parte, poiché in quel mondo si sente straniero, diverso da tutti gli altri.


Per sua fortuna questo non lo fa soffrire troppo, perché Giorgio malgrado il suo handicap ha molta stima di sé stesso.


A dispetto dell’insieme delle sue manie, fobie, di quel senso di irrealtà che stendendosi come un velo davanti ai suoi occhi e deformando le cose non gli permette di condividere il proprio punto di vista con le altre persone, e delle terribili allucinazioni che lo perseguitano, egli pensa di essere un uomo fortunato: si considera uno dei pochi su questo pianeta ad avere il pregio di conoscere la vera realtà, raro privilegio concesso solo a pochissimi.


Per questo motivo Giorgio non si aspetta di essere compreso dalle altre persone, né si stupisce che quotidianamente gli accada l’esatto contrario.


Se ne sta chiuso in sé stesso, evita gli sguardi degli altri e non rivolge loro il proprio, con un palese senso di disdegno, quasi di disprezzo nei confronti di individui che considera inferiori a lui.


Mentre Giorgio si concentra sulle immagini che fuggono all’esterno il bus corre lungo la strada che porta ad est, al confine fra la città e la riviera.


A tratti si comincia ad intravvedere l’azzurro del mare negli spazi liberi fra i palazzi; un’antica villa contornata da alberi si interpone fra la fila di edifici che si affacciano sulla strada e la costa, che sembra avvicinarsi sempre più. Ancora un poco, e poi fra i palazzi compariranno le spiagge, ed il mare che si frange in un turbinio di schiuma.


 


Il mare per Giorgio è quasi una contraddizione, pur avendolo sempre amato fin dall’infanzia.


Ha voluto imparare a nuotare ancor prima di compiere cinque anni, ed anche adesso che è adulto ne è profondamente affascinato ed attirato.


Ma da quando si è ammalato qualcosa è cambiato dentro di lui, e talvolta il mare lo spaventa.


Nelle giornate limpide, se il mare è calmo per Giorgio è un sollievo sedere nei pressi del litorale o addirittura sulla spiaggia, ascoltando il placido rumore ritmico dello sciacquio delle onde; gli sembra di ascoltare un grande e profondo respiro, come se un titano dormiente giacesse davanti a lui.


A volte resta a guardare per ore all’orizzonte, il punto lontano dove il mare si confonde con il cielo, senza distogliersi; altre volte passeggia sulla spiaggia contemplando i colori della natura, i blu e gli azzurri del cielo e del mare in contrasto con i colori bruni dell’arenile, ascolta le grida degli uccelli e li segue un volo, e resta a lungo in silenzio, chiuso nei propri pensieri.


Quando però le condizioni meteorologiche non sono delle migliori Giorgio vive la vicinanza al mare con una profonda angoscia; guarda le onde con apprensione, alle sue orecchie il loro scroscio si trasforma in un fragore fastidioso, insopportabile, e il vento che col maltempo flagella la costa lo spaventa con i suoi sibili e lo agita ancora di più.


Per lui è come se il mare agitato prendesse vita, come una persona, come un essere gigantesco ed irascibile che sibila di rabbia e ruggisce il suo desiderio di violenza; come se le onde enormi che si rovesciano sugli scogli e sulla costa fossero i suoi pugni.


L’ansia di Giorgio cresce con la permanenza in quell’ambiente, le cui caratteristiche sono così mutate ai suoi occhi che gli pare perfino di non trovarsi più nel luogo consueto dove spesso si reca per trascorrere qualche ora all’aperto. Bensì è come se si trovasse in un altro posto, ostile e sgradevole, nel quale non si è recato di propria volontà ma si è sfortunatamente ritrovato a causa dell’intervento di una forza, di una volontà invisibile e superiore alla sua, avversa e ostile, che lo ha condotto là anziché nel luogo dove voleva andare e ora lo espone a rischi e a pericoli che possono condurlo anche alla morte, nel caso che non riesca, con uno stratagemma, a sottrarvisi ed a fuggire.


 


Questo strano senso di irrealtà che lo coglie in situazioni particolari, per esempio durante i temporali, unitamente alle idee deliranti che si formano nella sua testa e che lo assalgono con la loro vividezza, hanno condizionato non solo la sua vita ma anche i suoi rapporti con le altre persone, che naturalmente non possono condividere queste percezioni particolari e quindi non comprendono come possano dar vita alle allucinazioni che gli straziano la mente.


Quando il fragore dei tuoni si somma al rumore delle onde che si abbattono sulla costa come se la frustassero, quando la luce sinistra dei lampi attraversa il cielo, illuminando l’acqua che ribolle di schiuma come se il fondo del mare fosse il cratere di un enorme vulcano, Giorgio avverte tutta la precarietà della propria umana fragilità, ed ha paura.


Per lui quel posto, tanto diverso da come lo ricordava, è così perché si tratta di una specie di inferno, di un luogo maledetto dove è precipitato per la malvagia volontà di un nemico che lo vuole annientare; e la tempesta, i tuoni e i fulmini dei quali Giorgio ha un irrefrenabile terrore, sono gli strumenti di questa presenza oscura e letale.


Per quanto Giorgio apprezzi come ogni buon lettore le descrizioni romantiche di mareggiate e tempeste, non potrà mai assistere di persona ad un evento simile.


Ma oggi, anche se non è una bella giornata, egli sente il bisogno di cercare un angolo a contatto con la natura che gli faccia dimenticare l’atmosfera asettica dell’ospedale, e cha sia lontano dall’ambiente cittadino pieno di presenze umane per non essere turbato dagli sguardi dei passanti.


 


Le fermate si susseguono e le case lasciano posto a spazi aperti da cui si intravedono le onde che frangono sul litorale, incorniciate da grandi piante di agave; il gradevole paesaggio rivierasco è suggestivo anche nei giorni di pioggia.


Finalmente Giorgio arriva a Nervi; scende nella piazza antistante il porticciolo e si dirige immediatamente verso la passeggiata a mare, ma si ferma all’inizio, appoggiandosi alla ringhiera.


Chi di noi ritiene che il passare del tempo sia uguale per tutti e vive con l’orologio al polso, magari consultandolo spesso, si meraviglierebbe nel vederlo: ritto sotto la pioggerella primaverile e con lo sguardo fisso verso un punto lontano in mezzo al mare Giorgio resta immobile per almeno venti minuti, senza accennare alcuna reazione alle gocce di pioggia che gli scorrono sul viso, insinuandosi nei solchi delle profonde rughe che per anni la sofferenza vi ha scolpito, come lacrime del cielo che con compassione osserva la sua solitudine ed il suo dolore.


La pace è profonda come il mare al largo, il silenzio è rotto solo dalle grida dei gabbiani che volano verso terra.


Giorgio respira profondamente, immobile, godendo il profumo del mare unito a quello della terra bagnata, delle erbe rivierasche e degli alberi, pini marittimi, pitosfori e tamerici che popolano la scogliera.


Poi volge lo sguardo verso il porticciolo e resta a guardarlo per qualche secondo, quindi inizia a scrutare gli scogli aguzzi che si addentrano nel mare come lunghe dita adunche e contorte.


Ad un tratto un brontolio di tuoni si fa sentire in lontananza e Giorgio si anima, come riavendosi da un sogno o da uno stato ipnotico, e si allarma: adesso la pioggia sta intensificando ed il mare comincia ad agitarsi, le onde si alzano e sbattono sulla scogliera rumorosamente, rompendo quella quiete magica fatta dal ritmo della risacca e da pochi altri rumori regalati dalla naturalezza di quel paesaggio.


Improvviso e vicino un fulmine illumina la passeggiata a mare con la sua luce sinistra e subito un tuono esplode nell’aria, Giorgio si stacca dalla ringhiera e si allontana il più rapidamente possibile malgrado la fragilità delle sue gambe tremanti, dirigendosi verso la strada.


Ora la pioggia muta in un temporale, con grossi goccioloni ed una fantasmagoria di lampi e tuoni, e Giorgio sente improvvisamente il bisogno di un rifugio; voltandosi indietro scorge l’autobus che sta arrivando e solleva prima la mano libera e poi anche l’altra che regge il bastone, come un bambino che tende le braccia ad un adulto.


Il conducente si stupisce dinanzi a quel gesto, ma la vista dell’uomo col bastone lo induce a rallentare ed attendere sulla fermata che il passeggero salga a bordo.


Per Giorgio è una salvezza; la coglie afferrandola con le mani tremanti, aggrappandosi alle sbarre di sostegno del bus che lo ha accolto.


Per sua fortuna le luci del mezzo pubblico sono accese ed a bordo ci sono altre persone; alcune conversano fra loro, un anziano seduto legge il suo giornale. Giorgio prende posto dietro di lui, assaporando il clima tranquillo trovato all’interno del mezzo pubblico e la protezione offertagli dalle consuetudini, e come d’abitudine rivolge il proprio sguardo all’esterno.


La fila di auto che precede il bus rallenta e si ferma ad un semaforo rosso, Giorgio si trova proprio davanti a un’edicola di giornali e scorge un cartellone coperto da un telo di plastica.


Le solite notizie, sempre più allarmanti di giorno in giorno; come sempre si parla della crisi che sconvolge il nostro Paese ed attanaglia anche altri Stati europei, come la Spagna e la Grecia.


Sempre i soliti titoli, da tanto, troppo tempo: la crisi peggiora, i prezzi aumentano.


Sono molte le persone che non dispongono più del necessario per vivere: anziani con pensioni insufficienti, immigrati, famiglie numerose; ed il peggio è che i posti di lavoro diminuiscono e la povertà aumenta, entrando anche nelle case che non l’avevano mai conosciuta prima; è per questo che, purtroppo, a queste brutte notizie si aggiungono spesso quelle di decessi di persone che, raggiunto il colmo della disperazione, si tolgono la vita.


Giorgio legge le parole scritte su quel cartellone, ed è come se una bomba scoppiasse dentro di lui, nel suo petto. Paura e rabbia esplodono simultaneamente nel suo animo turbato.


Fin da quando era giovanissimo sognava di sostenere i bisognosi ed i meno fortunati, e di difendere i diritti di tutta la gente, soprattutto quella più umile e debole.


Era orgoglioso dei suoi ideali, e si era impegnato a fondo lottando affinché tutti godessero di una vera libertà e del necessario per vivere, abitassero in un alloggio accogliente e disponessero di mezzi per salvaguardare la propria salute.


In tutta la sua travagliata esistenza Giorgio non ha mai tradito i propri ideali e non è mai venuto meno ai suoi principi; per questo oggi non può sopportare che questa crisi abbia improvvisamente cambiato le sorti di tante persone, togliendo loro anche le ultime risorse, per altro insufficienti, che avevano a disposizione. 


Ma la domanda che più di ogni altra tormenta Giorgio è questa: quanto di questa crisi è dovuto a sbagli del Governo, a errori di valutazione commessi dai cittadini alle urne, a noncuranza e mancanza di serietà da parte di questi ultimi, e quanto invece sarà dovuto al boicottaggio operato dal Sistema?


Il “SISTEMA”: così Giorgio chiama il suo nemico segreto, suo persecutore, autore sia delle sue allucinazioni che dei peggiori crimini che macchiano questo pianeta.


Cosa mai potrebbe aggiungere al potere del Sistema una crisi come questa? Quali benefici può mai assicurarsi il Sistema togliendo il pane dalle tavole delle persone?


La strada scorre sotto le ruote del bus, e la mente assorta di Giorgio si perde nei suoi pensieri.




PER UN BOCCONE DI PANE


 


La prima giornata di libertà di Giorgio non è finita, anzi, a sua insaputa un intenso pomeriggio lo attende dopo il tragitto verso casa; ma adesso spossato com’è non vede l’ora di raggiungere il proprio domicilio per riposare, anche se il viaggio in bus è ancora lungo.


Un autobus non è un ambiente molto confortevole, tuttavia per un uomo con una sorte e con condizioni di vita come quelle di Giorgio può essere comunque un buon rifugio.


A pensarci quante volte sarà capitato ad ognuno di noi di incontrare, proprio sugli autobus, delle persone infelici ed afflitte da disturbi mentali, chiuse in sé stesse o addirittura immerse nel sonno, oppure intente in conversazioni fantasiose, magari perfino litigi con compagni invisibili?


Sono persone che appaiono ai nostri occhi strane ed inquietanti, e spesso ci fanno paura, per cui ci spostiamo in gran fretta ed esse rimangono isolate, chiuse nel loro mondo.


Giorgio siede in un posto unico, come di sua abitudine vicino ad un finestrino.


Fissa l’esterno del mezzo pubblico con gli occhi spalancati dietro i suoi occhiali; all’apparenza il suo sguardo è vacuo e perso nel vuoto, ma la sua mente intanto brulica di pensieri.


Dentro di sé Giorgio pensa e ripensa alla crisi ed alle poche, schematiche eppure allarmanti notizie lette sul cartellone fuori dall’edicola.


<L’idea che per colpa di una crisi come questa potremmo tutti ritrovarci senza casa, senza un pasto e a litigarci un pezzo di pane mi mette un vero terrore; senza contare che non c’è neanche la speranza di trovare lavoro per guadagnare qualcosa in più.


Non c’è lavoro per tutti in Italia in questo periodo, e se continuiamo così ad un certo punto potrebbe non essersene più per nessuno di noi, ed i vecchi potrebbero restare senza pensione, nelle famiglie potrebbe mancare il necessario, le casalinghe non saprebbero più come apparecchiare la tavola come in tempo di guerra; tutto questo mi dà il tormento e mi fa venire un groppo in gola.


Sicuro, sarà perché io purtroppo so cosa sia la povertà, l’indigenza, perché adesso neanch’io ho quanto mi basta per vivere; per colpa del Sistema e delle persecuzioni dei suoi accoliti ho perso il mio lavoro e non mi è stato possibile trovarne un altro.


L’idea che la povertà più assoluta sia l’escalation della mia vita e di tutte le vite, il mio destino e il comune destino, mi fa impazzire.


Devo assolutamente fare qualcosa, qualunque cosa per combattere la crisi, ma cosa?


Ora che sono di nuovo libero potrei occupare il mio tempo riflettendo su questo e facendo ricerche.


Si, qualcosa potrò sicuramente escogitare.>


La prossima fermata è quella giusta, Giorgio lascia il sedile e si dirige verso la porta del bus.


Appena sceso si ferma e getta uno sguardo sull’orologio da polso, sono le 14 e un quarto; non gli resta che percorrere a piedi la poca strada che rimane per raggiungere il portone sudicio e disadorno del vecchio stabile di periferia in cui alloggia, che sorge sulla strada che costeggia il fiume Polcevera.


Mentre Giorgio varca l’uscio una vecchia sta scendendo rumorosamente le scale; arrivata in fondo solleva lo sguardo, incrociando quello di Giorgio, e sorride.


È il primo sorriso che gli occhi di Giorgio incontrano in questa giornata, e forse l’unico non solo della settimana ma dell’intero mese.


La donna si dirige verso Giorgio tendendogli la mano e gli si rivolge cordialmente: <Bentornato! Come stai? Ho saputo … ma non ti devi preoccupare, vedrai che da adesso in poi le cose miglioreranno per te, con le cure che ti avranno fatto sono certa che avrai sollievo. Starai meglio, e le cose ti sembreranno più facili; sono proprio contenta che tu sia tornato e di averti visto!>


<Grazie, Isabella. Lei come sta?>


< Oh, sempre con i soliti acciacchi, regalo della vecchiaia! Le gambe … ma cosa dico, scusami. io sono fortunata di essere ancora a questo mondo. La tua povera mamma invece no, mi dispiace per te che l’hai persa già da tempo e hai perso anche tuo padre.


Spero che il Signore ti veda e ti regali una vita più facile e bella da ora in poi!>


<La ringrazio per la sua cortesia, le porgo i miei migliori auguri!>


La vecchia tende di nuovo la sua mano sussurrando <Arrivederci!> e Giorgio contraccambia il saluto e la stretta di mano, poi passa oltre.


La donna che lo ha appena salutato è forse l’unica persona che gli dimostri un po’ di empatia.


Era amica di sua madre, si erano conosciute quando i nonni materni di Giorgio erano venuti ad abitare nell’appartamento che ora è occupato da lui, ed erano subito entrate in simpatia.


Di carattere gioviale e comunicativo, aveva preso parte molto sensibilmente a tutte le vicende della famiglia, ed era rimasta molto dispiaciuta nel sapere che Giorgio, il nipote più giovane dei suoi vicini di casa era afflitto da un così grave problema.


Ora vive da sola nell’appartamento al terzo piano, dove aveva abitato per tutta la vita insieme ai suoi genitori, ormai scomparsi da molto tempo.


Giorgio porta molto rispetto alla vecchia Isabella perché per lui è una persona molto importante: infatti l’ultimo baluardo contro la pazzia sono i ricordi che lo legano ad un lontano passato in cui viveva in seno alla famiglia, e la schizofrenia non si era ancora chiaramente rivelata, malgrado vi avesse già manifestato una chiara tendenza.


Ora, trascorso molto tempo dalla scomparsa dei suoi nonni e poi dei suoi genitori, non gli è rimasto quasi nulla di quel passato in cui stava bene e poteva considerarsi una persona normale, solo ricordi sbiaditi che mano a mano svaniscono, senza l’aiuto dei fratelli che non vede mai.


Isabella è la sola persona che gli manifesti un po’ di calore umano, mediante il quale Giorgio può allontanare i suoi fantasmi smettendo per un momento di aver paura del “Sistema”; e ricordare un passato pervaso se non di felicità almeno di tranquillità.


Inoltre Giorgio, forse a causa del suo male, ha un carattere freddo e distaccato e non riesce a godere dell’amicizia delle altre persone; non allaccia rapporti e non riesce a mantenere i legami del passato. Se non ci fosse la presenza di Isabella, con la sua empatia ed il suo carattere amichevole, non avrebbe nessuno con cui scambiare qualche parola.


Rinfrancato dall’incontro inatteso ma affaticato dal viaggio di ritorno Giorgio si accinge a salire la prima rampa di scale che lo separa dal suo alloggio, che un tempo apparteneva ai suoi nonni materni.


 


Nei lontani anni 60 i due anziani coniugi avevano ricevuto lo sfratto dalla casa in cui vivevano, e per agevolarli i genitori di Giorgio avevano contribuito economicamente all’acquisto di quel piccolo appartamento in quanto i due vecchietti si sostentavano grazie ad una magra pensione, possedevano pochissimi risparmi e purtroppo non potevano essere accolti a vivere insieme alla famiglia di Giorgio perché a questa si era già aggiunta la nonna paterna.


L’alloggio è rimasto completamente come era un tempo, quando ci abitavano i suoi cari, alla cui morte era rimasto sfitto perché nessuno voleva occuparlo. Infatti è sempre stato considerato pericoloso per la sua posizione, in quanto si trova troppo vicino al fiume che nell’autunno del 1970 esondò ed il livello dell’acqua per poco non ne raggiunse le finestre, al primo piano; sulla vecchia tappezzeria, sporca e consumata, si nota ancora qualche macchia di muffa causata dall’umidità.


L’interno consiste solo nell’ stanza da letto, la cucina, un piccolo bagno ed un minuscolo disimpegno dotato di una finestra, che funge sia da ingresso che da soggiorno.


Il riscaldamento è costituito da una vecchia stufa, come si usava in passato, ma nel complesso l’alloggio è così piccolo che il calore emanato risulta sufficiente; nel bagno è stata ricavata una piccolissima doccia, e questo è l’unico ammodernamento che vi è stato apportato e che risale al tempo in cui i nonni di Giorgio erano ancora vivi.


La cucina ha un’aria decrepita, col suo lavello di marmo sormontato da una mensola per appoggiarvi il vasellame, anch’essa di marmo; il resto dell’arredamento è costituito da una piccola cucina a gas, un tavolo con tre sedie l’una diversa dall’altra ed un unico mobile d’altri tempi, una vecchia credenza che una volta era bianca, pitturata e ripitturata dalla mano volenterosa di suo nonno, e che adesso appare un po’ scrostata e con una patina color crema.


Nell’insieme l’ambiente risulta tutt’altro che gradevole e conferisce all’appartamento un’aria triste, vecchia e sciatta.


Il piccolo disimpegno, con la vecchia poltrona rattoppata e stinta che apparteneva a suo nonno, un tavolino dove la nonna appoggiava il lavoro a maglia ed una sedia dallo schienale alto dove lei sedeva è l’angolo preferito da Giorgio, il suo rifugio.


È lì che trascorre le sue giornate e le serate, immerso nella solitudine.


Anche la camera da letto è arredata molto semplicemente, con un letto da una piazza e mezza, due comodini ed un vecchio armadio praticamente vuoto; Giorgio in verità vi trascorre ben poco del suo tempo, a causa della sua insonnia.


Il suo piccolo mondo è tutto qui, l’unico ambiente in cui la sorte gli ha concesso di vivere.


Un tempo abitava nella casa dei suoi genitori, dove era cresciuto insieme al fratello e alla sorella, ma poi era rimasto solo nell’abitazione, dopo le nozze dei fratelli ed il decesso di entrambi i genitori.


In quella solitudine aveva preso a vivere in maniera eccentrica e sregolata.


Un giorno, sconfitto dalla malinconia, prese una fantastica sbronza in seguito alla quale si mise ad esternare a voce troppo alta il contenuto di alcune sue visioni, come al solito molto personali e non condivise da anima viva.


Il risultato fu che nel palazzo venne fatta una petizione affinché Giorgio fosse allontanato o internato in un ospedale.


Suo fratello Giulio non volle comparire o prendere parte alla questione; prese atto della comunicazione degli altri condomini ma non fornì alcuna risposta, né si recò a parlare con loro.


Era suo fermo intendimento non entrare nella vita di Giorgio, con il quale non era mai andato d’accordo fin da quando erano bambini.


Alla sorella Margherita, l’unica rimasta in contatto con lui, toccò l’amara esperienza di farlo ricoverare in modo coatto, cosa della quale si pentì amaramente in quanto Giorgio la accusò aggressivamente di averlo tradito.


Ci fu una violenta lite fra i due, a causa della quale il marito per qualche tempo le proibì categoricamente di occuparsi del fratello e naturalmente di accoglierlo nella loro casa, a protezione dei loro due figli.


Alla fine del suo periodo di ricovero Giorgio, che si era ripreso ed aveva fatto pace con la sorella ed il cognato, avrebbe voluto rientrare nell’abitazione dei genitori ma a causa della malevolenza dei suoi vicini di casa non gli fu permesso; col pretesto di quella petizione il padrone dell’appartamento gli diede lo sfratto, e sarebbe stata solo una questione di tempo perché Giorgio rimanesse letteralmente in mezzo alla strada.


I fratelli allora decisero di chiudere il contratto d’affitto per quell’alloggio e di riservargli invece quello appartenuto ai nonni scomparsi, ora di loro proprietà; questo era a loro avviso il solo modo di proteggere il fratello, che a causa dei suoi deliri riusciva ad inimicarsi qualunque vicinato.


Almeno da quell’appartamento nessuno avrebbe potuto sfrattarlo.


 


Finalmente Giorgio ha raggiunto questo rifugio agognato, ancorché disadorno e malandato; entra nel piccolo ingresso e poi si lascia letteralmente cadere sulla poltrona polverosa e piena di toppe.


È stanco, anche se il pomeriggio è appena cominciato, e ha fame.


Rimane qualche minuto con gli occhi chiusi, a pensare ancora alle parole lette sul manifesto nei pressi dell’edicola ed alla crisi, prima di cedere al suo stomaco e dirigersi in cucina.


La vetusta credenza in cui conserva le poche provviste a sua disposizione incombe nella penombra con la sua aria malinconica ed austera, ma il suo peggior difetto, come Giorgio accerta fin troppo facilmente, è quello di essere desolatamente vuota.


E non basta, non è la sola cosa vuota: a parte pochi spiccioli anche le tasche di Giorgio sono vuote, un gravoso e purtroppo ricorrente problema.


Infatti dalla perdita dell’ultimo posto di lavoro da lui occupato Giorgio vive col solo sussidio dell’assegno di accompagnamento concessogli a causa della sua infermità, che malgrado l’estrema parsimonia da lui esercitata raramente dura fino alla fine del mese.


Ma lo stomaco brontola e gli ricorda che deve essere riempito, se non con cibi raffinati almeno con qualcosa di semplice e naturalmente poco costoso.


<Ci fosse almeno un po’ di pane!> sospira afflitto il pover’uomo, frugando alacremente nelle tasche e contando le sue risorse in centesimi.


C’è qualche euro, e da parte, tutti stropicciati, ci sono due biglietti, l’uno da 10 e l’altro da 5 euro.


Sono pochi, troppo pochi; certamente per uno o due pasti basterebbero, e forse ne avanzerebbe perfino qualcosa, ma i pasti consumati non possono essere solo due e l’esperienza di rimanere senza un soldo in tasca brucia, Giorgio lo sa.


Gli piacerebbe scoprire se è rimasto qualche euro sul suo verdeggiante conto corrente, ma viste le sue condizioni mentali gli è stato assegnato un amministratore dei beni, senza il quale non gli è permesso compiere alcuna operazione.


La banca non gli concederebbe neanche di conoscere il saldo se non in presenza di Margherita, sua sorella, alla quale è stata affidata la custodia dei pochi beni in suo possesso.


Occorre quindi telefonarle al più presto per avvertirla che è uscito dall’ospedale e per chiederle di accompagnarlo in banca, al fine di verificare il saldo del suo conto e se possibile prelevare un po’ di contanti per andare avanti.


Ma per un uomo come Giorgio, che vorrebbe disperatamente convincersi di aver mantenuto la propria autonomia malgrado tutto ciò che gli capita, le allucinazioni, i disturbi e il delirio, e malgrado gli psicofarmaci ed i ricoveri nel reparto psichiatrico, essere costretto a chiedere aiuto a qualcuno ed a dipendere da questo per sopravvivere è un’umiliazione.


Resta pensosamente in piedi davanti alla credenza aperta, scrutandone desolatamente l’interno per alcuni minuti; poi improvvisamente si rianima e prende una decisione: < Questa sera mi preparerò una bella zuppa di latte come quelle che mangiavo da ragazzino, proprio qui, a casa dei miei nonni.


Mia nonna la preparava per me e per i miei fratelli, per merenda. Costava poco e riempiva lo stomaco; la gente meno abbiente ne mangiava spesso, molto tempo fa. Per quelli che avevano vissuto in tempo di guerra, quando la fame era tanta ed i mezzi pochi, era un classico pasto.>


La fantasia di Giorgio in ambito culinario passa dalle zuppe di latte alla preparazione, quanto mai varia, delle patate; queste sono per lui un’apprezzata consuetudine, c’è così abituato che non può farne a meno.


A volte si prepara delle gustose e fantasiose insalate; e quando la fortuna è dalla sua e gli girano dei soldi per le tasche, o approfittando degli sconti di qualche supermercato, arriva a comprarsi un poco di carne trita e l’aggiunge alle mitiche patate per prepararsi delle polpette, un piatto tanto prelibato da considerarsi quasi natalizio.


Quando invece è al verde, come adesso, l’unico compagno delle patate lesse è il sale.


Ma per questa sera Giorgio ha deciso: niente patate. Comprerà una pagnotta delle più semplici e poi berrà un bicchiere di latte; in fondo l’idea di sbriciolare il pane dentro la tazza e versarvi sopra il latte caldo per poi mangiarsi quella zuppa a cucchiaiate come quand’era ragazzo gli piace, e gli rende la frugalità di quel pasto meno pesante da accettare.


Malgrado Giorgio sia di corporatura robusta e di ottimo appetito, e benché afflitto da numerosi disturbi fisici e mentali non accusi alcun disturbo digestivo, non si nutre a sufficienza e sicuramente non può farlo in maniera adeguata. I suoi pasti, più che frugali, sono insufficienti e scadenti.


Si può dire che anziché fare la spesa Giorgio si accontenta, approfittando di ogni offerta di supermercati e discount di cui viene a conoscenza; ma quando purtroppo non riesce ad arrivare a fine mese neanche con quegli espedienti finisce per frugare in mezzo alla spazzatura, nelle cassette piene di frutta e verdura non più fresca e quindi non accettata dai normali acquirenti, appositamente “dimenticate” fuori dagli esercizi a disposizione di quei disgraziati che non hanno nulla da mangiare; il desinare dei barboni, così affettuosamente chiamati.


La povertà è l’unica cosa che in vita sua non gli è mai veramente mancata.


Egli dal canto suo la nasconde grazie ai suoi piccoli trucchi, senza chiedere alcunché né ai fratelli né ad altri; anzi da questo punto di vista è assolutamente dignitoso e rigoroso, e sopporta la sua sorte senza mai lamentarsi.


Per quanto riguarda i suoi fratelli, hanno in merito un contegno opposto l’una all’altro: mentre Margherita prova una stretta al cuore dinanzi ad episodi del genere, e quando li scopre provvede immediatamente a riempire la casa di Giorgio con provviste di ogni genere, Giulio, l’altro fratello, inorridisce per la condotta di Giorgio quasi fosse costretto a cibarsi lui stesso di quella spazzatura ma non gli ha però offerto mai alcun aiuto.


Non solo, avendo saputo che Giorgio ricorre sistematicamente a questo genere di cibarie quando rimane senza denaro, lo disprezza al punto di interrompere qualunque contatto con lui.


Lo ha lasciato solo, come un appestato o un lebbroso, come se un fratello gravemente ammalato fosse per lui una vergogna, un segno di degrado che lo rende meno accetto per la società, un orrore da nascondere, un mostro da rinchiudere, una realtà inaccettabile e da negare.


Giorgio, dal canto suo, se ne soffre non dice nulla e quando Margherita lo nomina non le risponde neanche, come se lei avesse nominato un tabù.


In questo modo però Giorgio non può sperare in un aiuto concreto, perché la famiglia di Margherita non nuota nell’oro anche se per lui fa tutto il possibile, mentre Giulio, che gode di una situazione migliore, non si prende la briga di pagare i conti di Giorgio nemmeno su esplicito invito della sorella.


Per questa ragione Margherita quando va a trovare lo sfortunato fratello vedendolo disperato, privo di abiti adeguati ed altri generi necessari e senza neanche un soldo in tasca, più di una volta oltre a fargli la spesa gli dona tutto il denaro che ha portato con sé.


Giorgio, pur essendole grato per ciò che fa per lui, si sente in imbarazzo e cerca in tutti i modi di restituire il denaro che riceve, inoltre evita il più possibile di rivelarle le proprie difficoltà economiche; adesso, pensando di dover spiegare la propria infelice situazione a Margherita, sbuffa e si domanda come fare per evitare di chiederle in prestito del denaro, ma l’unica soluzione che gli si affaccia alla mente è il ricorso alla vecchia cara zuppa di latte.


Adesso si immagina già seduto alla piccola tavola al centro della tetra cucina, dinanzi alla tazza fumante con la sua zuppa di pane e latte; perciò senza indugiare oltre si dirige alla porta ed infila cautamente le scale.


Uscito dal portone si dirige verso il panificio dove d’abitudine acquista il pane; per via passa davanti al solito bar latteria dove è ben conosciuto ma dove purtroppo non tutti gli sono amici.


La sua comparsa non passa inosservata: un tipo buffo dalla testa pelata lo nota, corre alla porta del bar e si affaccia; poi volge la testa indietro e chiama un amico, pronunciando poche parole in dialetto genovese, quindi anche l’altro si affaccia alla porta e tutti e due restano ad osservare Giorgio che ignaro continua a camminare sul marciapiede.


Giunto alla sua meta egli entra sentendo già in bocca il sapore del pane fragrante e caldo, si guarda attorno come ammirando quel luogo di delizie, e c’è da comprenderlo in quanto il suo ultimo pasto non proveniva da un negozio pieno di buone cose dal delizioso profumo ma da un carrello dell’ospedale; poi si avvicina al banco per compiere il proprio acquisto.


La persona che riceve la sua ordinazione però non ha l’aria soddisfatta, lo guarda di traverso poi volta improvvisamente le spalle e scompare oltre la soglia del forno.


Giorgio resta immobile ad aspettare per alcuni minuti, un po’ stupito e un po’ sconcertato dall’atteggiamento della donna, poi comincia a chiamare a voce alta <C’è qualcuno? Qualcuno può vendermi un po’ di pane?>.


Stizzita la donna appare per un secondo al di là della soglia e gli intima di star zitto, perché teme che Giorgio spaventi la clientela: <La pianti di urlare, faccia silenzio! La gente qui ha paura di uno che urla così!>


Giorgio, mortificato, si difende dall’aggressione verbale <Guardi che qui non c’è nessuno, ci sono solo io e non voglio che un poco di pane, poi me ne vado. Non potrebbe vendermi una pagnotta?> Chiede con umiltà, quasi pregando.


Ma la donna sempre più irritata gli intima di lasciare il suo negozio <Vada via! Ci sono degli altri panifici dove può comprare il pane, vada via dal mio negozio, altrimenti chiamo la polizia municipale! Se la vede con loro poi, la porteranno dove non potrà né urlare né spaventare nessuno!>


Povero Giorgio, è appena uscito dall’ospedale e non ha nulla da mangiare; non voleva davvero disturbare nessuno eppure si trova già in una situazione compromettente e rischia di essere internato di nuovo pur non avendo fatto nulla di sbagliato, solo a causa dei pregiudizi di quella donna astiosa e crudele.


Ma prima che egli, offeso e preoccupato, risponda alla provocazione un uomo esce dal forno e si piazza dietro il banco, con i pugni sui fianchi e le gambe allargate: <Che vuoi?> gli chiede bruscamente.


Giorgio esterrefatto trattiene il proprio nervosismo e risponde a bassa voce: <Soltanto un pezzo di pane!> <Quale pane> continua l’altro dopo un momento <Che tipo di pane vuoi?> Giorgio indica, nello scaffale, una pila di pagnotte infarinate ed esclama <Una di quelle pagnotte!> L’altro si affretta ad incartare il pane e chiede <Vuoi altro?> <No!> <Un euro e cinquanta.>


La conversazione pare essere durata anche troppo. Giorgio paga, ritira ciò che ha acquistato ed esce in silenzio dal negozio rimuginando fra sé e sé la spiacevole conversazione avuta, mortificato per il malo modo in cui è stato trattato. Ma un’altra brutta sorpresa lo attende.


Sulla via del ritorno si ferma al bar latteria per comprare del latte per la sua parca cena, ma i due che prima lo seguivano con lo sguardo sono ancora all’interno e, a sua insaputa, lo stanno aspettando.


Giorgio, inconsapevole di correre un rischio, entra e si rivolge al barista <Per cortesia, vorrei comprare una bottiglia di latte …> subito i due gli sono alle spalle e cominciano a spingerlo verso il banco e a percuoterlo sulla schiena e sui fianchi con i pugni e con i gomiti, uno gli strappa il bastone dalla destra sbraitando in dialetto: <Via ò baccò! Te fassu vedde mie!> Giorgio urla: <Lasciatemi stare! Che volete da me?> Ma all’improvviso uno dei due lo colpisce con un pugno alla bocca dello stomaco; il povero Giorgio dolorante si piega su sé stesso e l’altro approfitta per sferrargli una gomitata all’occhio sinistro, scagliando lontano i suoi occhiali.


Giorgio, provato dalle percosse, fra un rantolo ed un conato perde l’equilibrio e cade dando di stomaco e rotolandosi sul pavimento. Immediatamente l’uomo dietro il banco si precipita verso di lui, che è ancora steso a terra, urlando in preda all’ira che chiamerà la polizia, ed i due sghignazzando infilano velocemente l’uscio.


Ferito nel suo orgoglio Giorgio cerca di porsi sulle ginocchia per alzarsi, ma non ne ha la forza.


Il barista, incredulo e contrariato, resta per qualche minuto in silenzio ad osservare la vittima di quella strana ed immotivata aggressione, poi sgarbatamente si pone dietro alle spalle di Giorgio, mette le mani sotto le sue ascelle e lo solleva come un fuscello, magro com’è, rimettendolo in piedi sulle gambe malferme e sibilando <Che hai, dannato vecchio, sei già ubriaco? Perché non stai nemmeno in piedi?>


<Non sono ubriaco, io, sono malato!> dice Giorgio con una voce roca, rotta dall’ira e dalla paura lasciatagli dall’aggressione.


<Chi erano quei due, cosa vogliono da me?>


<Se non lo sai tu che cosa gli hai fatto, vuoi che lo sappia io?> infierisce il barista.


<Non gli ho fatto niente io, sono uscito dall’ospedale oggi, dopo quindici giorni di ricovero.> confessa alla fine Giorgio, umiliato, sofferente e scosso dall’ingiustizia subita.


<E allora ti avranno scambiato per un altro, cosa vuoi che ti dica. Io però li ho fatti smettere, eh?> risponde l‘insensibile barista, temendo che il povero Giorgio decida di ricorrere alle forze dell’ordine per denunciare il fatto.


Ma quest’ultimo si limita a cercare i suoi occhiali sul pavimento, li raccoglie e li pulisce sulla manica prima di inforcarli, poi raccatta l’involto con il suo pane.


<Prendi questa> gli intima allora il barista, porgendogli una bottiglia insieme al bastone; Giorgio offeso vorrebbe rifiutare l’omaggio, ma l’uomo insiste: <Su prendi questa bottiglia di latte, è questa che volevi, no? E adesso vattene, non voglio risse nel mio bar!>


Giorgio indeciso guarda la bottiglia che il barista gli ha messo sotto il naso; sta male, la testa gli gira e lo stomaco gli duole molto a causa del pugno ricevuto, per di più il suo occhio sinistro si sta gonfiando ed anche con gli occhiali vede tutto annebbiato.


Chissà se stasera o domani potrà nuovamente uscire di casa per procurarsi qualcosa da mangiare, chissà se riuscirà a riprendersi.


Alla fine, sconfitto e disorientato, accetta la bottiglia e finalmente il barista si fa da parte consentendogli di raggiungere l’uscio.


Giorgio striscia contro i muri muovendosi lentamente verso casa sua; ha un incendio nello stomaco ed un vespaio nell’occhio sinistro, e le gambe, per la fatica, la sofferenza e lo spavento non lo sorreggono più.


All’improvviso gli si piegano, e Giorgio si sente mancare; inspira profondamente e stringe nella mano destra il suo fedele bastone: <Non cederò, non mi lascerò vincere dal dolore e dalle botte, né dal Sistema che mi ha colpito di nuovo!>


Nella sua mente i due delinquenti altro non erano se non agenti segreti della fantomatica organizzazione che domina la società.


<Mi hanno colpito per punirmi di aver lasciato l’ospedale. Mi hanno picchiato perché gli sono sfuggito! Questa mattina, appena uscito, avevo notato come mi guardavano quelli alla fermata del bus! Gente del Sistema, sicuramente. Mi hanno pestato per ammonirmi, per spaventarmi! Ed ora non riesco nemmeno a camminare! Ma a poco a poco, passo dopo passo, riuscirò a raggiungere la mia casa! E pensare che volevo solo mangiare qualcosa; chiedevo solo un po’ di latte e di pane, e di mangiare un boccone prima di andare a letto!>


Stringendo ancora in mano il suo cibo Giorgio entra faticosamente nel portone, ripensando all’incontro avvenuto nel pomeriggio: <Meno male che non ho incontrato adesso Isabella, chissà cosa avrebbe pensato vedendomi arrivare così malconcio!>


Affranto e sconvolto, Giorgio si aggrappa alla ringhiera e prende a salire le scale.


La sua casa è piccola e povera, ma almeno lì non c’è nessuno che lo disturbi, che lo scacci o che lo picchi.


La chiave gira nella serratura, la porta si spalanca e per Giorgio è come il tenero abbraccio di una madre.


Sfinito dalla stanchezza e dal dolore allo stomaco ed al viso, Giorgio abbandona momentaneamente la bottiglia di latte e l’involto contenente il pane sul vecchio tavolino tarlato, sprofonda nella poltrona e toglie gli occhiali, portando subito entrambe le mani al volto. Un bell’impacco freddo è sicuramente quello che ci vuole, pensa, e con fatica si rialza e si dirige nel minuscolo bagno.


Mentre l’acqua scorre vede il proprio sangue che sgocciola sul lavabo, allora afferra un asciugamano, lo imbeve d’acqua fredda e torna ad accomodarsi sulla poltrona, chiudendo gli occhi e coprendoli con l’asciugamano.


Ormai non sente più appetito ma solo un gran male allo stomaco ed a tutte le costole; e pensare che prima di uscire aveva una tale fame!


Ora tutto ciò che prova è rammarico, dolore, tristezza ed un’immensa ed incolmabile umiliazione.


Ma sa che deve farsi forza, e non abbandonarsi allo sconforto; più tardi si sentirà certamente meglio, e forse potrà mangiare qualcosa. Però sa anche che purtroppo non verrà nessuno a fargli visita per consolarlo, né amici, giacché ormai non gli resta più alcun amico, né parenti; meglio così forse, in quanto si troverebbero invischiati in una vicenda pericolosa, il Sistema potrebbe perseguitare chiunque gli portasse aiuto e conforto; e poi Giorgio pensa di essere un uomo forte che non ha bisogno degli altri. Ha sempre avuto un carattere schivo, altero ed indipendente, ha sempre voluto vivere in solitudine e disdegnava perfino la compagnia dei fratelli.


Del resto non è mai andato d’accordo col fratello Giulio, e qualche volta ha trovato difficoltà perfino con la sorella, la dolce Margherita che è la sola che ogni tanto viene a trovarlo.


Ma stasera ha avuto un saggio della sua fragilità, una dimostrazione della propria debolezza; ha ricevuto l’inequivocabile prova d’essere un uomo malato ed indifeso alla mercé degli eventi più nefasti, per questo si sente così abbattuto.


Ma Giorgio non vuole mai ammettere le proprie sconfitte, così rimane a pensare e ripensare a quella strana ed inaspettata aggressione sperando di cogliere qualche particolare da ricordare per potersi difendere meglio in futuro.


Domani tutto sarà più chiaro, domani starà meglio e troverà una soluzione ai problemi incontrati oggi, almeno così spera.




RICORDI


 


Il tempo passa, scorre come i ricordi di Giorgio, seduto sulla poltrona nell’ingresso semibuio del suo appartamento mentre cerca invano di ignorare la sofferenza procuratagli dalle ferite riportate poche ore prima.


Nella sua mente egli rivede i suoi vecchi amici durante le ore più liete della sua gioventù, e la sua famiglia d’origine: i suoi nonni, i genitori ed anche i suoi fratelli, con i quali tuttavia aveva instaurato un rapporto piuttosto distaccato.


Giorgio ha sempre avuto un carattere poco comunicativo e non molto affettuoso, e ciò rende difficile mantenere un buon rapporto, malgrado gli sforzi amorevoli che sua sorella Margherita compie per mantenere unita la famiglia.


Il fratello Giulio invece detesta Giorgio e lo ha sempre tenuto in disparte, non permettendogli di frequentare né la propria casa né la propria famiglia.


Tutto ciò può destare sorpresa e forse anche sdegno, ma conoscendo la storia di Giorgio vi si trova una spiegazione: in verità i rapporti con i suoi familiari in passato si erano compromessi a tal punto da allontanarlo senza via d’uscita, a causa di quel suo carattere altero, egocentrico e prepotente che né l’educazione né la sensibilità con le quali è stato cresciuto sono valse a mutare, e che a sua insaputa ha giocato un ruolo tragicamente negativo nella sua vita.


Nella sua mente Giorgio ha sempre avuto un’immagine di sé molto ambiziosa, da quando non era che un bambino ha sempre cercato di emergere e di affermarsi, anche in seno alla sua famiglia. Anche se era più piccolo del fratello Giulio e della sorella Margherita non rinunciava a competere con loro e non dimostrava né di gradire né di aver bisogno dell’approvazione e del consenso degli altri due, anzi pareva assai poco coinvolto dalle relazioni con le altre persone, ancorché fossero suoi familiari.


Fin da quando era molto piccolo si è sempre comportato in modo estremamente individualista in ogni attività da lui intrapresa. Perfino nel gioco, un’attività dell’infanzia rivelatrice del carattere; si poteva notare che egli realizzava un proprio istinto, una specie di schema che la sua piccola mente stava già elaborando: non importava di quale gioco si trattasse, l’essenziale per lui era di potersi mettersi in luce e prevalere sugli altri; anche se non risultava il vincitore doveva comunque raggiungere una posizione notevole, in cui potesse esprimere una sua volontà in modo che il suo pensiero ed il suo consenso avessero un peso e un’importanza per tutti.


Il fratello e la sorella in questo contesto venivano trattati alla stregua degli altri ragazzi, Giorgio competeva con loro come con chiunque altro.


Il legame di sangue che c’era fra loro pareva non avere importanza per lui; sembrava che Giorgio non appartenesse a niente e a nessuno e che niente e nessuno gli appartenesse.


In chi lo osservava evocava una strana sensazione, come di separazione dal resto del mondo, di estraneità alla sua stessa comunità, quella stessa sensazione che probabilmente parecchio tempo dopo, nel periodo dell’adolescenza e della gioventù, gli avrebbe procurato da parte dei suoi coetanei lo sgradevole appellativo di “cane sciolto”.


Un esempio quotidiano di questo comportamento si poteva riscontrare all’incirca fra le 16:30 e le 17:30, l’ora in cui terminati i compiti e le lezioni scolastiche e ricevuta la materna gratificazione della merenda tutti i ragazzi scendevano in strada per incontrarsi e giocare insieme.


La strada principale del rione, pur essendo carrabile, era poco frequentata non essendovi che pochi esercizi, in prevalenza piccole officine, botteghe di artigiani e qualche magazzino; vi erano pochissimi negozi, il che rendeva quell’ambito di bassa attrattiva e naturalmente vi circolavano poche persone e pochissime automobili. Questo faceva sì che vi si riunissero anche ragazzi provenienti da palazzi più lontani, posti all’inizio o al termine della lunga strada, o anche situati su strade adiacenti; era quello il punto di ritrovo del quartiere per i ragazzi in età di scuola d’obbligo.


Forse quella via in leggera salita piaceva molto ai ragazzini in quanto ad un tratto fletteva in un’ampia curva, in seno alla quale si trovava uno stretto varco nella recinzione di una piccola proprietà dimenticata, ormai abbandonata da anni, trascurata ed incolta.


Probabilmente appartenuta in passato a qualche ordine religioso, quasi certamente adiacente ad un monastero o ad un collegio, col passare degli anni e con la cementificazione avvenuta in quella zona era rimasta solitariamente chiusa in mezzo ad un nucleo di palazzi ed ora, ancorché infestata da erbacce ed ortiche, per quel gruppo di ragazzi e ragazze era quasi assurta al rango di giardino dell’eden.
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