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PROLOGO










			Il 15 agosto dell’anno Domini 1193, i bagliori dell’alba sorpresero l’abate Guglielmo nel chiostro dell’abbazia di St. Martin-aux-Jumeaux, situata presso la porta di Amiens dove, secondo la tradizione, san Martino aveva diviso il suo mantello con un povero. 


			La luce, ancora troppo acerba per mettere in risalto la maestria dello scalpellino che aveva inciso le colonne a fascio del chiostro, era già atta a rischiarare il profilo del monaco ed evidenziarne il volto ascetico, appena marcato dallo scorrere inesorabile delle stagioni. Il chiarore esitò prima di effondersi nell’aria e svelare il sorriso che il sant’uomo ostentava sulle labbra, suggerendo che avesse incorporato le otto beatitudini canoniche e se ne compiacesse.


			L’abate Guglielmo di Eskill aveva tre buoni motivi per sentirsi beato, mentre il carro del sole iniziava la sua corsa trionfante nel giorno dell’Assunta. 


			Il primo dipendeva dal suo invidiabile carisma. Egli godeva, infatti, di un forte ascendente sulla corte danese. Contava sulla stima del re di Francia ed era in pace con il Papa, per tacere dei suoi ottimi rapporti con Dio e con gli angeli del Signore. 


			Il secondo motivo era nutrito dal pensiero che l’aveva testé colto. Si era detto che per lui, uomo semplice e austero, era una fortuna appartenere all’ordine di Cîteaux anziché a quello di Cluny. Una fortuna provvidenziale, in virtù della quale era esentato da obblighi e pesi che lo stesso Gesù Cristo, ne era certo, avrebbe mal digerito. 


			Se fosse stato un monaco cluniacense anziché un cistercense, avrebbe dovuto espletare un gravoso ufficio notturno, mentre si era limitato a recitare quattordici salmi in tutto l’arco della notte appena trascorsa. Avrebbe dovuto assolvere l’obbligo della missa matutinalis, aperta da una lunga processione farcita di stazioni e litanie. Gli sarebbe anche toccato seguire noiose pratiche devozionali e affaticarsi in servizi religiosi estenuanti, con il rischio di cadere vittima del taedium prolixitatis. Quindi non avrebbe potuto accogliere l’alba immerso nelle solitarie pratiche meditative, nel chiostro dell’abbazia di cui era ospite. 


			Per sua fortuna, era un monaco bianco, non un monaco nero, e la tonaca di lana naturale non tinta, che indossava per devozione alla santa Vergine, gli consentiva, pur nel ligio rispetto della regola di san Benedetto, di espletare il divino ufficio con levità e insieme intensità, dedicando allo studio, oltre che all’attuazione di opere utili e misericordiose, il tempo sottratto alla preghiera.


			Il terzo motivo, infine, era quello che maggiormente giustificava l’intima soddisfazione del momento. Il giorno precedente, vigilia della festa di Maria Assunta, Guglielmo aveva avuto modo di esultare in cuor suo e ancor più avrebbe gioito di lì a poche ore, non appena il sole fosse giunto allo zenit, perché la delicata missione che gli era stata affidata dal re di Danimarca, e che in buona parte si poteva dire conclusa, stava per avere il suo magnifico coronamento. Ma per capire quanto fosse delicata questa missione e farsi una ragione del suo stato d’animo, occorre risalire agli antefatti.


			Guglielmo era per metà francese e per metà danese. La Francia gli aveva dato i natali e il priorato della chiesa parigina di Sainte Geneviève, mentre la Danimarca gli aveva affidato il compito di riformare il monastero di Eskilsø e di vigilare su altri, oltre all’incarico che lo vedeva impegnato in quelle ore. Recandosi ad Amiens, aveva reso un ottimo servizio a entrambe le patrie, la naturale e l’adottiva, senza dispiacere alla patria celeste della quale si dichiarava indegno servitore. 


			La vicenda aveva avuto inizio due anni prima, quando Isabelle de Hainaut, consorte del re di Francia, era morta prematuramente senza dare un erede alla corona. 


			Filippo Augusto aveva fatto ritorno dalla Terrasanta stanco della vedovanza e in ansia per la successione dinastica. Per queste due validissime ragioni aveva deciso di risposarsi e aveva iniziato a cercare una nuova moglie, che vantasse le credenziali giuste per aspirare al titolo di regina e madre dell’agognato erede dei Capetingi.


			A quel tempo non correva buon sangue tra la Francia e l’Inghilterra, sicché la scelta di Filippo Augusto, condizionata dall’avversione verso i Plantageneti e dettata da astuti calcoli politici più che dalle ragioni del cuore, era caduta sorprendentemente sulla sorella del re di Danimarca, un sovrano la cui amicizia avrebbe avvantaggiato la Francia nel delicato gioco degli equilibri politici nell’inquieta Europa. 


			Non era strano che un matrimonio reale si trasformasse in una mossa vincente sullo scacchiere della diplomazia. Nonostante il regno di Danimarca non fosse una potenza di primo piano, pochi, a Roskilde, capitale della Marca, erano caduti dal pero, quando i delegati del re di Francia si erano presentati a corte per chiedere la mano di Ingeborga e negoziare la dote. La questione era già stata trattata con successo a Parigi, dove il re danese Canuto aveva inviato come suo mediatore l’abate Guglielmo. 


			Canuto, accettate le richieste di Filippo Augusto, era stato lieto di concedergli la mano della sua giovane e avvenente sorella, che aveva inviato in Francia con una dote di diecimila marchi d’argento e un seguito di prelati e nobili cavalieri appartenenti alla hirdh, la guardia reale. 


			La festante delegazione danese era guidata proprio dall’abate Guglielmo, deus ex machina del felice negoziato. I danesi avevano imboccato la strada per Parigi e ci sarebbero arrivati presto, sennonché Filippo Augusto, impaziente di verificare di persona se fosse veritiera la fama di Ingeborga, che si diceva bellissima, era andato loro incontro e li aveva accolti ad Amiens, città riunitasi alla corona otto anni prima e che per l’occasione era stata pavesata con drappi ricamati e ghirlande di fiori.


			Si narra che il re, impettito nella sua cotta di maglia d’argento, la testa protetta dal cimiero come se dovesse partecipare a una giostra, si fece avanti in sella a un possente cavallo da battaglia. E si narra altresì che quasi stramazzò al suolo per la piacevole sorpresa quando vide Ingeborga, la quale, a sua volta, cavalcava una puledra bianca e abbagliava gli astanti coi suoi lunghi capelli biondi e le mani candide.


			Poiché era per natura impaziente e smanioso di impalmare quella rara perla del Nord, il giovane re aveva deciso di infischiarsene del protocollo e aveva ordinato che le nozze fossero celebrate seduta stante. 


			Così era stato. Il 14 agosto, Filippo Augusto e la bella Isambour – come l’avevano ribattezzata subito i francesi – erano stati uniti in matrimonio nella chiesa di St. Nicolas da Guglielmo di Champagne, arcivescovo di Reims.


			Quella sera le campane di tutte le chiese ad Amiens avevano suonato a festa, rivaleggiando fra loro, e fiumi di birra e vino della Champagne avevano preso a scorrere nei quartieri St. Leu e St. Germain più intensamente di quanto non usassero fare le placide acque della Somme. L’opima Amiens aveva dimenticato per qualche ora di avere dato i natali a Pietro l’Eremita, il predicatore che aveva promosso la prima crociata, ed era stata lieta di mettere in pratica il detto antico semel in anno licet insanire.


			Guglielmo di Eskill era un uomo morigerato e aveva declinato l’invito a fare bisboccia. Aveva rifiutato anche l’offerta del vescovo di Amiens, che voleva ospitarlo nel suo palazzo, preferendo ritirarsi in una piccola cella nella foresteria di St. Martin-aux-Jumeaux, dove avevano pernottato anche il suo segretario Ingvar e un altro ecclesiastico danese che lo accompagnava. 


			Purtroppo, a causa della stanchezza del viaggio e complici le eccessive emozioni, l’abate non era riuscito a prendere sonno e aveva passato la notte in stato di veglia, ringraziando il Signore per il dono che univa i due amati Paesi e pregando perché l’impetuoso Filippo Augusto non incappasse in malaugurati infortuni durante l’assalto al talamo nuziale, né tantomeno la virginale sposa deludesse lo sposo. 


			Poiché era fedele al voto di castità, egli non aveva voce in capitolo o esperienza in materia di deflorazione. Eppure ben sapeva, vivendo nel mondo, che i legami della carne sono assai più stretti e duraturi dei contratti stipulati sulla pergamena e che l’alleanza franco-danese sarebbe stata indissolubile soltanto in presenza di un frutto che fosse maturato nel grembo femminile.


			Le cose, intanto, andavano per il meglio, doveva pensare quella mattina. Anzi, meglio di così non era immaginabile che andassero. Il re era sano e conturbato e la sposa desiderabile, ragion per cui solo un accidente di portata cosmica, tipo l’azione congiunta di tutti i diavolacci dell’inferno o il sopraggiungere delle dieci piaghe d’Egitto, avrebbe potuto impedire l’incoronazione della regina, prevista a mezzogiorno nella cattedrale romanica. 


			Nel giro di poche ore si sarebbe celebrata la solenne liturgia a suggello della sua opera diplomatica, che avrebbe portato a felice compimento le aspettative del re Canuto. Così Guglielmo avrebbe potuto fare ritorno a testa alta in Danimarca, tornando a espletare i suoi uffici nell’abbazia di Æbelholt. Questo era dunque il terzo e più sostanziale motivo per cui l’abate Guglielmo sorrideva con candore, simile a un infante, mentre la timida aurora s’inchinava alle prime ore del mattino.


			La beatitudine non è forse il gaudio derivante dalla verità, come sostiene sant’Agostino? Guglielmo, nel porsi questo interrogativo, pensò che delle tante verità di cui aveva fatto tesoro nella vita, alcune foriere di letizia e altre di mestizia, l’unica che non l’aveva mai deluso era quella che scaturisce dall’agire onesto, buono e leale. E ciò malgrado la perfidia dei confratelli che, nella penombra dei conventi disertati dal sole, lo schernivano senza ritegno, affibbiandogli il titolo di lenone del re Canuto. 


			







Fu allo scoccare dell’ora terza che l’abate Guglielmo, espletato l’obbligo di recitare le laudi mattutine, lasciò il chiostro, in cui vigeva la regola del silenzio, per conferire con il proprio segretario Ingvar di Ripa, cui doveva comunicare istruzioni urgenti. 


			Fatto ciò, raggiunse gli altri monaci nel refettorio e consumò un pasto frugale, giusto per tacitare la fame e impedire allo stomaco di sviare i suoi pensieri durante la messa di incoronazione della regina, giacché la funzione era prevista all’ora sesta, quando l’appetito è solito farsi sentire.


			Egli era concentrato sulle molte cose che avrebbe dovuto fare quel giorno, sulle persone che doveva incontrare e le parole che sarebbero state spese. In cuor suo, tuttavia, desiderava sopra ogni altra cosa porre fine a quella giostra mondana cui era costretto a partecipare suo malgrado, per non dispiacere al re Canuto, ma da cui non vedeva l’ora di allontanarsi per fare ritorno al silenzio dell’amata campagna danese. Sperava di assaporare una scaglia di pace prima di affrontare i clamori della festa. 


			Consapevoli del suo legittimo desiderio e rispettosi del ruolo diplomatico che egli aveva giocato nel tessere la complessa tela delle nozze reali, i monaci di St. Martin-aux-Jumeaux si erano ripromessi di non disturbarlo. 


			Da tale impegno si considerava esente il maestro degli ospiti, tale Bélisaire. Il monaco portinaio lo avvertì che un forestiero aveva bussato alle porte del convento e chiedeva con ostinatezza di Guglielmo, e Bélisaire decise di raggiungere l’abate di Eskill in chiesa e scuotergli il suo mestolo vicino all’orecchio.


			«Chi è?» domandò Guglielmo.


			«Un pellegrino» rispose Bélisaire.


			«Reverendissimo padre, è un danese che fa ritorno da Outremar.» Ingvar sopraggiunse dopo avere a sua volta interrogato il pellegrino.


			«È un palmiere o un cavaliere crociato?»


			«Dalle vesti che indossa, si direbbe un pezzente» esclamò il maestro degli ospiti, che si addolciva solo quando accoglieva monsignori e dignitari.


			«Chi lo manda?»


			«Dev’essere il diavolo che lo porta!» 


			«Sostiene di avere qualcosa per voi» temperò Ingvar.


			«Un’ambasceria, forse?»


			«Più facilmente la rogna.» L’ acrimonia di Bélisaire era ben nota in tutta Amiens, dov’era conosciuto come Moine Vinaigre.


			Guglielmo rifletté. In lui fin dall’infanzia, quand’era stato come oblato all’educazione di uno zio monaco di Sant’Arnolfo, aveva sempre prevalso il sincero sentimento monastico, per cui mai era mancato nei suoi doveri caritatevoli e nei suoi propositi di umiltà. Ardeva sempre e comunque del desiderio di seguire l’esempio di Gesù, di Maria Vergine e di san Benedetto, della cui Regola, per sciogliere la questione, citò alla lettera il capitolo cinquantatreesimo: «Tutti gli ospiti che sopraggiungano siano ricevuti come Cristo, perché egli dirà: “Fui ospite e mi accoglieste”; e a tutti si renda il conveniente onore, specialmente poi a quanti ci sono familiari per la fede e ai pellegrini».


			«Desiderate che lo faccia passare?» si ammorbidì Bélisaire.


			«Lo riceverò in chiesa.»


			Bélisaire fece una smorfia eloquente, senza riuscire a trattenere il suo disappunto, e sbuffò prima di allontanarsi. 


			Non erano trascorsi che pochi minuti, quando fece ritorno con il pellegrino, che invitò con un gesto perentorio a entrare nella casa di Dio, dove l’abate stava pregando genuflesso di fronte all’altare. 


			Il pellegrino doveva conoscere la Regola benedettina, poiché s’inginocchiò a sua volta e si unì alla preghiera. Per quanto avesse l’aria di un reietto, si distingueva dai veri pezzenti per un contegno dignitoso, ignoto ai miserabili e ai mendicanti.


			Per il tempo della preghiera, l’abate e il pellegrino s’ignorarono, ma quando Guglielmo, completato l’uffizio, si alzò, all’istante fu imitato dall’altro, e i loro sguardi s’incrociarono. 


			L’abate non poté fare a meno di notare la schiavina di ruvida sargia grigia, consunta dal tempo, in cui il pellegrino era avvolto. L’uomo che voleva conferire con lui sembrava una creatura del purgatorio. Intuì che era un’anima in pena. 


			Per un attimo, ebbe l’impressione di averlo già incontrato in passato, ma chissà dove e quando. D’altronde, il suo aspetto era talmente trasandato, la sua barba così folta e ispida e i suoi tratti segnati a tal punto dalla stanchezza e dall’incuria, che i suoi stessi genitori, se erano ancora in vita, o sua moglie, se mai ne aveva avuta una, avrebbero faticato a riconoscerlo. 


			Anziché domandargli chi fosse e cosa volesse, lo invitò con un cenno della mano a seguirlo nella sala capitolare, la grande stanza in cui si svolgevano le riunioni comunitarie. L’uomo non si fece pregare e lo seguì. 


			Ingvar non ebbe bisogno di alcun invito per leggere nell’animo dell’abate, di cui era l’ombra servizievole, la richiesta di assistere al colloquio che si sarebbe svolto fra le pietre del Capitolo. 


			Invece ne venne escluso Bélisaire, la cui presenza non fu ritenuta necessaria. Costui si allontanò con passo nervoso, disseminando nel loggiato del chiostro un sommesso borbottio il cui suono evocava la minestra che bolle nella marmitta.


			L’abate, preso posto su una panca di pietra, invitò l’ospite a fare altrettanto. Ma costui declinò l’invito a sedersi. Anche Ingvar rimase in piedi. 


			Una tensione palpabile aleggiava tacita. Guglielmo fissò il pellegrino e gli sorrise, con l’intento di sciogliere la sottile cortina che pareva dividerli e di cui non vedeva la ragione. 


			Era un ecclesiastico austero, questo sì, ma non lo si poteva certo accusare di alterigia e di creare disagio nel prossimo o di imporre soggezione. 


			Osservando dunque il pellegrino con meticolosità, si accorse di un particolare curioso, che prima non aveva notato. La sua sacca di cuoio era gonfia come se contenesse tutti i sassi del Giordano, anziché i pochi effetti personali e i viveri di un viaggiatore di ritorno dalla Terrasanta. Cosa portava con sé?, dovette domandarsi. 


			Notò altresì che il pellegrino stringeva il bagaglio come se avesse gli artigli anziché le mani. Chissà quali e quanti pericoli aveva corso per preservare un carico che doveva essere molto prezioso, per fargli temere di essere derubato persino all’interno di un’abbazia! Possibile che le sue vicissitudini fossero state così dolorose da indurlo a diffidare nientemeno che di monaci e conversi? 


			La coscienza delle importanti incombenze cui era atteso di lì a poco fugò in fretta questo pensiero dalla mente di Guglielmo, che pose fine al suo tergiversare. «Pax vobiscum.» 


			«Et cum omnibus» rispose prontamente il suo ospite.


			Compiaciuto di tale, rassicurante risposta, l’abate lo interrogò. «Chi sei, buon uomo? E cosa ti conduce a me?»


			Questa volta lo sconosciuto esitò, come se volesse tarare le parole prima di rispondere. «Non mi avete riconosciuto?»


			«Ci conosciamo?»


			«Sì, venerabile abate, ci siamo conosciuti.»


			L’abate scavò nella memoria con la solerzia di un minatore in cerca di un filone nascosto. Esaminando sempre più scrupolosamente la figura asciutta e non molto alta del suo interlocutore, ebbe come l’impressione di rammentarsi di qualcuno, tuttavia non riuscì a fissare i contorni di quel ricordo vago. «Figliolo, ho conosciuto molti cristiani e, per quanto la tua figura mi sia in qualche modo familiare, non riesco proprio a ricordarmi di te. Dimmi il tuo nome e la mia memoria potrebbe ridestarsi.»


			«Sono Aroldo di Coventry.»


			Nell’udire quel nome, l’abate Guglielmo s’illuminò di una candida letizia, quasi avesse scoperto una vena aurifera. Riaffiorarono in lui in maniera nitida – pur con una certa querimonia, giacché ci si duole dell’oblio – fatti e persone che pensava di avere scordato. «Ma certo! Come ho fatto a non riconoscerti… Sei il sodale di Rodolfo di Fionia. Che Iddio ti benedica, vi benedica entrambi!»


			Aroldo annuì.


			«Che ne è del tuo signore? Eri con lui in Palestina, non è così?»


			«Sì. Sono rimasto al suo fianco finché non mi ha congedato.»


			«Congedato?» esclamò incredulo Guglielmo.


			Avrebbe voluto chiedere precise spiegazioni ad Aroldo, giacché stimava improbabile se non impossibile, vista la inveterata e ben nota militanza del chierico al servizio del nobile Rodolfo, che quest’ultimo si fosse privato di un amico devotissimo oltre che di un servitore fedele; ma non ebbe modo di esprimere le sue perplessità, poiché il chierico sviò con prontezza il discorso, avendo in animo di espletare il suo ministero senza indugio, al più presto.


			«Venerabile abate, vi chiedo umilmente venia per il riserbo che mi impedisce di essere più preciso. Ma, in fé mia, sappiate che non ho licenza di svelarvi ciò che, peraltro, verrete a sapere se avrete la bontà di accettare il dono contenuto nella mia sacca.» Detto ciò, Aroldo si affrettò a estrarre dalla borsa diciotto papiri arrotolati e legati fra loro. 


			Lo fece sotto lo sguardo stupito dell’abate e quello diffidente del segretario Ingvar, che evidentemente non vedeva di buon occhio quel pellegrino apparso dal nulla e privo dei segni di riconoscimento dell’ordo peregrinorum: il cappello a larghe tese, il ciondolo, la bisaccia e il bordone con la punta di ferro, in cima al quale di solito era legato un ramo di palma. 


			«Questo è il dono che il mio signore vi manda per mio tramite.» Aroldo porse all’abate Guglielmo i rotoli di carta estratti dalla sacca.


			«Che cosa sono?» L’abate afferrò i rotoli con bramosia. Poi si sforzò di dominare l’emozione. «È forse un antico testo sacro che Rodolfo ha rinvenuto in Terrasanta?»


			Chi l’avesse visto in quell’attimo, l’avrebbe erroneamente creduto un uomo avido. In verità l’abate Guglielmo nutriva per i manoscritti un interesse sfrenato, ma puro. 


			Un interesse affiorato a Parigi, ai tempi dell’università, e poi coltivato nei monasteri di cui era stato abate. Ovunque, in Francia e in Danimarca, però in special modo nell’abbazia di San Tommaso del Paraclito in Selandia, egli si era infatti prodigato per diffondere fra i monaci la pratica amanuense. 


			Aveva abbellito lo scriptorium, laddove già ne esisteva uno, o ne aveva costruiti di nuovi, arricchito le biblioteche e formato monaci calligrafi, miniaturisti e legatori. Egli stesso amava di tanto in tanto tenere in mano la penna di corvo o lo stilo con la punta di piombo e vergare le pergamene, oltre che studiarne il contenuto. 


			Non deve suscitare sospetti né minare la sua santa fama, perciò, il fatto che si entusiasmasse di fronte a un manoscritto proveniente da Gerusalemme. 


			«Mi spiace deludervi» rispose Aroldo.


			«Di che si tratta, allora?»


			«Sono memorie.»


			«Di chi e di quali avvenimenti?»


			«Reverendissimo padre, vi ricordate di quando il mio signore vi fece visita e voi gli concedeste gradita ospitalità e assistenza?»


			«Non ho dimenticato il vostro nobile signore, né il periodo in cui lo ebbi in cura.»


			«Nemmeno io ho scordato ciò che faceste allora per lui.»


			«Lo aiutai a guarire.»


			«Oh no! Voi avete fatto molto di più, avete medicato il suo animo» precisò Aroldo. «Vi ricordate le parole con cui l’avete benedetto?»


			L’abate si concentrò per richiamare alla mente persino i dettagli di un colloquio che, sebbene fosse avvenuto alcuni anni prima, gli sembrò in quel momento fresco di giornata, come le uova delle galline a Æbelholt, che ogni giorno il monaco cellaro di San Tommaso del Paraclito raccoglieva con entusiasmo infantile.


			«Sì!» rispose rotondamente. «Ama pacem. Habe pacem. Posside pacem. Fu questo l’augurio che gli feci.»


			«Foste lungimirante, l’auspicio non si è spento nel vento.»


			«Che intendi dire?»


			«Egli ha trovato la pace.»


			«Ha dunque reso l’anima a Dio?»


			«No, che io sappia. Il mio signore era vivo quando mi ha affidato i rotoli con le sue memorie, che gli piacque dettarmi affinché il suo nome non svanisse quando la sua anima avesse abbandonato il corpo. Ed era vivo allorché mi imbarcai a Giaffa per fare ritorno nei regni cristiani.»


			«Vanitas vanitatum!» esclamò nervosamente Ingvar, intromettendosi nel discorso con brusca sollecitudine, come se smaniasse di esprimere la sua istintiva ma ingiustificata avversione per il pellegrino. Il suo biasimo fu rimarcato dall’espressione del viso, spigoloso e beffardo.


			«Non giudicate e non sarete giudicati» lo rimproverò l’abate, citando il vangelo di Matteo. 


			Ingvar abbassò la testa in segno di deferenza.


			«Non fu certo per vanità che il mio signore iniziò a dettarmi la sua storia» continuò Aroldo «ma per combattere l’ozio durante l’assedio di Acri. Cominciai a redigere le sue memorie in un padiglione nel campo dei crociati, in ore sottratte al sonno ma non alla preghiera, visto che il mio nobile signore non ha mai trascurato i suoi doveri di buon cristiano né ha mai ceduto alle lusinghe della frivolezza.»


			«Perché ti ha affidato i suoi scritti?»


			«Desiderava che li consegnassi a voi.»


			«Te ne ha forse spiegato le ragioni?»


			«Dovreste conoscerle.»


			L’abate, che fissava con curiosità e crescente benevolenza il chierico Aroldo, sospese quel dialogo divenuto serrato, ma pur sempre cordiale, e ordinò al suo segretario di prendere in custodia i rotoli. Ingvar obbedì senza discutere. 


			«Chierico Aroldo, in verità ignoro la ragione. Comunque, sarà mia premura leggere le memorie del tuo signore non appena sarò libero dai molti uffici di cui sono gravato. Lo farò con piacere anche se, lo confesso, non mi sarebbe dispiaciuto ricevere in dono un antico codice cristiano!»


			«Sono certo che gradirete l’altro omaggio del mio signore che sto per consegnarvi» commentò Aroldo.


			«Un secondo regalo?»


			Il chierico estrasse dalla sacca, ormai sgonfiatasi, un fagotto più piccolo, accuratamente annodato con una corda in rafia di tiglio. Lo consegnò all’abate con apparente noncuranza, come se si stesse disfacendo di un pensiero futile anziché di un bene assai prezioso che aveva occultato e protetto con apprensione per molti mesi.


			«Quale altra sorpresa mi ha riservato Rodolfo?» lo interrogò l’abate.


			«Datemi licenza di congedarmi.» 


			L’inattesa e repentina richiesta del chierico distrasse l’abate dal dono che stava maneggiando.


			«Come dici? Vuoi andartene prima che apra l’involto?»


			«Sì. Ho ancora un lungo tratto di strada da compiere prima di fare ritorno in patria e desidero partire immediatamente, se non dispiace alla vostra venerabile persona.»


			Stupito, ma a un tempo convinto dalla fermezza dell’ospite, l’abate Guglielmo accolse la richiesta, per quanto avesse in animo di invitarlo a rifocillarsi debitamente alla mensa dei monaci e di offrirgli un buon viatico. «Vai pure, ne hai la facoltà. Ma prima, dimmi se c’è qualcosa che posso fare per te.»


			«Beneditemi, padre.»


			«Ma certo… Inginocchiati, figliolo.» 


			Il chierico si genuflesse e ricevette la benedizione richiesta, che si concluse con la consueta formula: «Ego te benedico in nomine patri et filii et spiritu sancti». Poi, afferrata la mano sinistra del monaco, baciò l’anello d’oro con il sigillo della dignità ecclesiastica che portava sull’indice. Si risollevò, fece due passi indietro, distolse lo sguardo da Guglielmo e si affrettò a guadagnare l’uscita dalla sala capitolare, senza aggiungere neppure un saluto, come se un rapace vento di tramontana l’avesse ghermito. 


			Chi lo vide sfilare con passo disinvolto nel chiostro e dirigersi verso la portineria con fermezza dovette di certo pensare che quel pellegrino aveva dimestichezza con gli ambienti monastici.


			La sua precipitosa uscita di scena, ben lungi dallo stemperare la curiosità dell’abate e di Ingvar di Ripa, suscitò in loro non pochi interrogativi. Dopo essersi confrontati con sguardi sorpresi, si decisero a svelare la natura del secondo dono. 


			L’abate Guglielmo, la cui forza spirituale non era vacillata neanche di fronte alle peggiori tentazioni mondane, manifestò in quel frangente un’inusitata umana debolezza, sciogliendo all’istante dai nodi il canapo che serrava il misterioso involucro di panno, e aprendolo con un impeto quasi infantile. Mentre stringeva fra le mani l’oggetto che era apparso sotto i suoi occhi, che ora brillavano increduli, non poté esimersi dall’esclamare: «Per la santa Croce!». 


			







La ferale notizia lo raggiunse in Vallonia, sulla strada che percorreva in compagnia del segretario Ingvar, del prevosto di Køge e di due armigeri, a dorso di un mulo ben pasciuto dono del vescovo di Amiens, il quale (il mulo, non il vescovo) trotterellava bardato con finimenti degni di un vero principe e campanellini d’argento appesi alle briglie. 


			Era trascorso un mese dalle nozze reali. La delegazione dei cavalieri danesi aveva già fatto ritorno in patria e adesso toccava a lui rincasare, dopo essere rimasto in Francia più del dovuto per motivi personali. 


			Era partito con un brutto presentimento nell’animo. Presagiva che i suoi voti erano destinati a infrangersi ben prima di rivedere le verdi campagne della Marca, dove il cuore avrebbe sciolto i nodi dell’affanno.


			L’abate Guglielmo aveva trovato ospitalità dai monaci cistercensi di Villers-la-Ville, un monastero nel ducato di Brabante. Il priore gli aveva fatto gli onori di casa e aveva insistito perché gli ospiti, una volta accolti nel refettorio, libassero con un boccale di birra, la loro specialità. 


			Ne era scaturito un clima di eccessiva giocosità, lontana dall’austerità cui l’abate di Eskill era abituato, e ciò bastò per suscitare nel suo animo semplice e timoroso di Dio il desiderio di una penitenza adeguata. 


			Non si aspettava gliela imponesse il trafelato nunzio inviatogli da Ingeborga, fresca regina di Francia, dall’abbazia di Saint-Maur-des-Fossés, dove attualmente ella si trovava per cause di forza maggiore.


			Il messaggio era laconico ma latore di guai, allo stesso modo in cui le nubi ombrose annunciano con certezza il temporale imminente. Vi si riferiva che il re Filippo era uno sposo insoddisfatto, deluso dalla sua consorte dopo neppure una settimana dalla celebrazione delle nozze, e perciò minacciava di rinnegarla e rispedirla al mittente. Per il momento l’aveva segregata in un monastero. 


			Il motivo? Sosteneva che la regina era laida. Affermava di provare per lei una ripugnanza invincibile non meno che inspiegabile, che rendeva impossibile il congiungimento carnale. Ingeborga aveva ragione di temere l’annullamento del matrimonio e la cattività in convento come ulteriore sventura. 


			A Guglielmo erano già giunte voci strane e poco rassicuranti prima di lasciare Amiens, ma neanche per un istante aveva temuto che i capricci di Filippo Augusto potessero inficiare il suo capolavoro di diplomazia e dare adito al rischio concreto di una vera catastrofe per la corona danese. Adesso, però, la faccenda si faceva terribilmente seria.


			Che fare, dunque? Precipitarsi a Saint-Maur-des-Fossés? Impossibile. Quella era un’abbazia benedettina fedele a Cluny e alla corona capetingia, e i monaci neri l’avrebbero accolto come se fosse il siniscalco dell’Anticristo. 


			Dovevano certamente condividere ciò che di lui si affermava in alcune diocesi danesi, ossia che era un nemico dell’ordo Sancti Benedicti, giacché aveva scacciato i cluniacensi dalle abbazie di Eskilsø e Guldholm per insediarvi i cistercensi, mentre, in realtà, egli era semplicemente fautore del ritorno alla paupertas Christi. 


			Inoltre, i monaci carcerieri che trattenevano contro la sua volontà la povera regina non potevano ignorare che aveva invocato il soccorso del Papa in difesa dei cistercensi, quando i cluniacensi avevano cercato di ristabilirsi a Guldholm con la forza.


			Guglielmo valutò altre possibilità. Scartò senza indugio l’ipotesi di rivolgersi al re di Francia e supplicarlo di ritornare sui suoi passi in nome di Dio. Non l’avrebbe ascoltato, orgoglioso e testardo com’era. 


			Pensò che non gli restava altro da fare se non inviare una missiva al re Canuto per informarlo della situazione e offrirsi nuovamente come mediatore, fermo restando che il re gli avrebbe dovuto dettare i tempi e i modi dell’azione.


			Si organizzò in tal senso e il giorno dopo, di buon’ora, uno dei due cavalieri che lo accompagnavano partì in groppa a un veloce corsiero alla volta di Roskilde. Portava con sé un messaggio riservato per il re e una seconda lettera destinata all’arcivescovo di Lund, il grande e potente Assalonne, primate della chiesa danese.


			A questo punto, era inevitabile che Guglielmo restasse in attesa della risposta del re e di Assalonne nell’abbazia di Villers-la-Ville. Egli confidava che la meditazione e la preghiera avrebbero reso l’attesa meno sfibrante, ma i giorni, afosi e senza fine, passavano senza che nulla accadesse, macerando il suo animo.


			Guglielmo era agitato, in pena per le sorti di Ingeborga e non solo. In lui, infatti, era affiorata una nuova inquietudine più sottile, dovuta al secondo dei due doni ricevuti ad Amiens. 


			Ingvar lo esortò a distrarsi facendo qualche passeggiata nei boschi che circondavano l’abbazia. Guglielmo lo guardò male. Negli ultimi giorni, il suo segretario si era comportato in modo strano, come se avesse un turbamento oppure ordisse qualcosa. Così sospettava. 


			Declinò l’invito ed escogitò un diversivo che avrebbe potuto imbrigliare i suoi pensieri, divenuti troppo ossessivi, senza estraniarlo del tutto dalle questioni delicate riguardanti il futuro del regno e della chiesa di Danimarca. 


			Decise di dare un’occhiata al manoscritto di Rodolfo di Fionia, di cui si era scordato, assorto com’era da faccende urgenti. In realtà, avrebbe voluto farlo subito, visto che quelle memorie potevano fare luce sulla natura e sul mistero del secondo dono che il chierico Aroldo gli aveva fatto avere. 


			Di quel dono straordinario, peraltro, non si sentiva degno e intendeva rinunciarvi. Aveva individuato nell’arcivescovo Assalonne colui che più di altri l’avrebbe potuto custodire nella cattedrale di Roskilde o nella chiesa dell’abbazia di Soro, dove i monaci ne avrebbero avuto grande cura, esponendolo alla vista dei fedeli nelle grandi occasioni.


			Per quanto concerne il manoscritto redatto in latino che si apprestava a leggere, era in dubbio se donarlo alla biblioteca dell’abbazia di san Tommaso del Paraclito o conservarlo in quella di Esrum, dove Rodolfo di Fionia si era pacificato con Dio prima di partire per la Terrasanta.


			Sta di fatto che una sera, poco dopo la compieta e finito di recitare il nunc dimittis, l’abate non si concesse il meritato riposo notturno, ma decise di sciogliere le corde che legavano i rotoli del manoscritto e nella quiete della sua cella, illuminata dalla luce fioca di una candela di sego, iniziò a scorrere le parole che il chierico Aroldo aveva trascritto in elegante carattere gotico e accorpato in righe molto fitte, divise da una sottile e regolare interlinea.


			Confidava di leggere l’incipit o poco più, fin quando il sonno non avesse costretto le sue palpebre alla resa. Invece passò la notte in bianco, dimentico del divino ufficio. La lettura lo assorbì a tal punto da renderlo sordo al suono della campana che, nottetempo, tirò giù dal letto i monaci per annunciare loro due fatti gravi: la morte del prevosto di Køge e la scomparsa del segretario Ingvar di Ripa.


			Giunti a questo punto, però, bisogna che la storia prenda a scorrere fin dalla fonte nel suo alveo originario.


			









IL CAVALIERE DEL FIORDO


			OVVERO


			Il racconto della vita di messere Rodolfo di Fionia, da lui medesimo dettato a partire dall’anno Domini 1190 al chierico Aroldo di Coventry, che trascrisse fedelmente, su diciotto rotoli di papiro, le gesta del suo nobile signore, affinché di esse si conservi imperitura memoria e nessuno al mondo possa dubitare del fatto che mai alcun cavaliere di lui più degno portò la croce.


			





Primo rotolo










			La notte in cui aprii gli occhi alla luce, le onde del Baltico si attorcigliavano su loro stesse come funi alla sbarra. 


			Un servo aveva riferito di avere avvistato un lupo che annaspava nelle acque gelide del fiordo e che, lottando contro la bufera, era riuscito a guadagnare l’arenile e a porsi in salvo nella fitta boscaglia.


			«È un triste presagio» sentenziò mio padre.


			«È un segno fausto» lo corresse mia madre, che raccontò di avere sognato un giovane guerriero prima che le doglie la destassero. Aggiunse che quel guerriero pareva invincibile e che al pari del lupo, la cui effigie aveva visto dipinta sul suo scudo, sapeva affrontare le più temibili avversità senza perdersi d’animo. 


			Si tramanda che mio padre sbalordì. Poi, illuminatosi come se un’idea felice l’avesse trafitto, esclamò: «Il bambino si chiamerà Rodolfo». 


			Mia madre, memore delle sue nobili origini sassoni, mi accostò al seno. «Piaccia a Iddio misericordioso che Rudolf abbia il destino suggerito dal suo nome.»


			«Nostro figlio avrà la forza e il potere del lupo glorioso.»


			«E anche il suo appetito?» ella chiese, mentre mi allattava.


			So che nei giorni successivi alla mia nascita, mio padre andò a caccia nella foresta e uccise un grande lupo dal pelo cinereo. Gli estrasse il dente più acuminato, lo infilò in un filo d’argento e me lo appese al collo allo scopo di proteggermi dagli spiriti maligni, quantunque egli non fosse superstizioso, a differenza dei servi, dei contadini e delle comari.


			A quel tempo, la dimora avita di Nakkebølle, che mio nonno aveva eretto su un poggio a ridosso dell’imboccatura del fiordo, non era ancora un castello, ma una fattoria fortificata. Eppure, mio padre diede ordine alla serva più abile nella tessitura di realizzare un drappo del colore del cielo, al cui centro volle che fosse ricamata la testa dorata di un lupo. Quando fu approntato, lo appese egli stesso a un alto pennone di canna, sul tetto, dove già garriva il vessillo con lo scudo troncato nero e azzurro dei Dristig. 


			Quel giorno tutti, a Nakkebølle, riconobbero che la casa costruita da Lars il Temerario non aveva nulla da invidiare a un maniero in festa per gli sponsali del suo signore. 


			Ma non è punto in virtù della mia nascita che i danesi ritengono il 18 settembre dell’anno di grazia 1137 una data memorabile; quanto per il fatto che a Portus Ripeis – che taluni chiamano Ribe anziché Ripa –, la città più antica del regno, in quelle stesse ore Erik Emune cadeva vittima di una sommossa popolare e al suo posto era eletto sovrano di Danimarca un altro Erik, detto «l’Agnello». 


			Anch’io avevo preso il posto di qualcuno. Ero il terzogenito, ma mia sorella Liselotta era vissuta solo pochi mesi a cagione di una grave malattia che colpisce i bronchi, e mio fratello Alberto aveva mostrato fin dai primi giorni di vita una salute precaria. Nel tentativo di preservarlo, i miei genitori avevano deciso che non sarebbe appartenuto al mondo ma a Dio, e l’avevano promesso alla santa madre Chiesa. Spettava a me raccogliere il bastone del comando da mio padre Arne, quand’egli l’avesse ceduto, ed è su di me che si riversarono le sue aspettative, nonché il caloroso affetto di mia madre, una donna forte ma resa oltremodo apprensiva dalla paura di perdere un altro figlio.


			Dei primi anni della mia vita ho un ricordo sbiadito. Fui affidato a una balia e so che la mia nutrice, la vecchia Berta, anziché limitarsi a offrirmi il seno come richiedeva il suo ufficio, ebbe cura di me quasi mi avesse dato i natali. Non mi ammalai se non in modo lieve e per via del freddo, né corsi mai il rischio di tornare alla dimora del Padre prima del tempo, com’era accaduto a mia sorella. Allora mi illusi che Domineddio avesse un progetto speciale per me e che in ragione di ciò tenesse posata la sua mano sul mio capo irrequieto. 


			Il tempo dell’infanzia fu spensierato. Nakkebølle era il paradiso sulla terra e io votavo le mie giornate al trastullo e alla scoperta del mondo. 


			Amavo giocare con palle ricavate dalla vescica dei porci, ma anche con i birilli, le biglie e il carrettino, oltre che a mulinello. Mio fratello, che aveva due anni più di me, non era il mio solo compagno di giochi. Passavo tanto tempo in compagnia di Gunnar e di Aksel, che avevano la mia stessa età ed erano figli di due servi. Io li trattavo come fratelli e tali sono rimasti finché ho goduto della loro amicizia. 


			Eravamo inseparabili, noi quattro, e ben presto, in special modo nella stagione in cui le giornate sono più lunghe e calde, trovammo irresistibile esplorare il territorio che circondava la casa, invece di soffermarci nella stia per inseguire le oche o nasconderci nel granaio per fare la posta ai topi. 


			Era più emozionante scappare alla chetichella nei boschi, con la speranza di avvistare le piccole creature invisibili che si diceva vivessero nascoste all’ombra di faggi e ontani e fra le felci. Ma tutt’al più ci capitava di scorgere un daino e, la volta in cui avvistammo un cinghiale, ci colse lo spavento e fuggimmo a gambe levate come se fossimo inseguiti dagli spiriti dei defunti. 


			Non meno avvincente fu stabilire un legame con il fiordo e le sue acque blu. Stavamo lunghe ore sulla riva melmosa a pescare anguille, i piedi a mollo nel fango, oppure in mezzo ai canneti in cerca di rane, e finivamo per perdere la cognizione del tempo e farci sorprendere dal tramonto. In estate, poi, facevamo il bagno ma senza allontanarci dalla riva, poiché ci era stato proibito, e ci tuffavamo in acque profonde da uno sperone di roccia che fantasticavo fosse un bastione. 


			Fortunatamente la fattoria non era distante e quindi non facevamo mai troppo tardi, tranne la volta in cui vennero a cercarci perché ci eravamo avventurati su un tronco di pioppo adibito a natante e la corrente ci aveva sospinto verso il mare, al limitare del fiordo. 


			Il giorno che mai scorderò fu quando salii per la prima volta su uno skude e fu issata la vela. Provai l’ebbrezza di navigare con il vento che mi scompigliava i capelli e gli spruzzi d’acqua gelida che mi imperlavano la fronte. Quel dì compresi le ragioni dell’orgoglio di mio padre, e prima ancora di mio nonno, che si vantavano di avere nelle vene il medesimo sangue dei guerrieri del mare che di quelle terre erano stati i signori indomiti.


			Quel fausto periodo della mia vita sembrava non dovesse mai terminare, invece finì bruscamente. La partenza di mio fratello per il monastero di Odense, dove fu accolto come oblato, soffocò la mia giovanile letizia. La separazione mi gettò infatti nell’afflizione e per lungo tempo nessuno seppe consolarmi. Ero intrattabile, recalcitrante come un asino orgoglioso e restio ad accettare che mi avessero tradito, come pensavo in quei giorni. Ma, se avessi immaginato che il peggio doveva ancora venire di lì a pochi mesi, senza preavviso, avrei conservato le lacrime che versai.


			Nell’anno del Signore 1146, accaddero infatti altri due avvenimenti che offuscarono la mia spensieratezza. Regnava allora sulla Marca un sovrano che i più consideravano inetto – Erik iii, detto «il Mite» – che all’improvviso abdicò, ritirandosi a vita monastica nello stesso monastero di Odense in cui era segregato Alberto. 


			Lì, nella pienezza dell’estate, il re rese l’anima al Signore Iddio e tosto si scatenò una disputa su chi doveva succedergli al trono di Danimarca. 


			Prima che il mese di agosto giungesse a compimento, Svend, il figlio illegittimo di Erik II, detto «il Memorabile», fu eletto sovrano della Scania e della Selandia. In risposta, i magnati dello Jylland nominarono un altro regnante: Canuto figlio di Magnus, detto «il Forte». Fra i due pretendenti al trono scoppiò una contesa che avrebbe diviso le nobili famiglie della Marca e insanguinato le sue contee per dieci anni. Il caso volle che proprio in quei giorni il Papa – a quel tempo sedeva sul soglio pontificio Eugenio iii – invitasse i regnanti cristiani a mobilitarsi contro i saraceni. 


			Questi fatti, di cui non potevo immaginare le conseguenze poiché avevo vissuto solo sei primavere (e perciò possedevo l’intendimento di un agnellino), mi sospinsero nella fase successiva della mia vita, ovvero la puerizia.


			Avvenne che mio padre dovette decidere da che parte schierarsi. Egli era di lignaggio nobile e al pari di ogni altro proprietario terriero – che, oltre a fornire giovani guerrieri alla guardia reale, formavano l’ossatura dell’assemblea che determina l’elezione del sovrano – fu chiamato a prendere posizione nella guerra civile, schierandosi con l’uno o l’altro dei due pretendenti. Era impossibile per lui restare neutrale e la scelta fra Svend e il rivale Canuto non era facile; oltretutto l’esito dello scontro appariva più che mai incerto. 


			Mio padre dovette infine stimare migliori le ragioni di Canuto e manifestò l’intenzione di appoggiarlo. Ciò dispiacque a suo fratello, lo zio Frode, che era signore di Viberga e aveva interesse a sostenere la causa di Svend. 


			Non era la prima volta che mio padre e mio zio entravano in contrasto. Anzi, era accaduto più volte, poiché mostravano caratteri diversi ed erano divisi da dissapori mai chiariti e qualche sgarbo. Inoltre, Annalisa, la moglie di mio zio, odiava visceralmente mia madre, e i miei due cugini, Søren e Rasmus, mi detestavano senza una vera ragione. Appariva dunque tutt’altro che remota la possibilità che le opposte scelte li mettessero l’uno contro l’altro.


			Nell’anno del Signore 1147 ebbe sì inizio una lotta per il potere, che rischiava di opporre i due figli del Temerario, però il sentire religioso di mio padre, che era un uomo d’azione ma devoto alla Chiesa, prevalse sull’istinto politico. Egli si astenne dal prendere parte alla guerra civile che stava per sconvolgere la Marca. Non lo fece per viltà, timore o calcolo, ma solo perché, cogliendo tutti di sorpresa, accettò l’invito del Papa a recarsi in Terrasanta. 


			Fu una decisione grave, che provocò lo sconforto dei familiari, dei servi e dei contadini di Nakkebølle. La comunità si sentì orfana del suo signore e protettore, e proprio in un momento di cambiamenti e pericoli, in cui la sua presenza sarebbe stata necessaria. 


			Mia madre, nel disperato tentativo di scongiurare la sua partenza, gli ricordò che, al tempo della prima Crociata, il principe Svend, la sua sposa e millecinquecento armigeri danesi erano stati trucidati dai turchi nella remota Anatolia mentre marciavano verso Gerusalemme. Mio padre sorrise di quell’avvertimento e si limitò a prometterle che avrebbe agito con grande prudenza. Solo mio nonno plaudì alla sua scelta e lo benedisse. Fu l’unico che non cercò di trattenere il signore del fiordo. Sono certo che in cuor suo fosse fiero di lui e ne invidiasse l’intraprendenza.


			Mio padre riteneva che fosse un dovere indefettibile contribuire alla liberazione del Santo Sepolcro. 


			«Deus vult» aveva ripetuto più volte a mia madre nella lingua della Chiesa, per giustificare la sua partenza. 


			Quelle sue parole oscure, che allora mi sembrarono prive di senso, risuonarono nella mia mente impressionabile come una minaccia o, peggio ancora, una sorta di indistinta premonizione. 


			Anch’io lo implorai di non partire, confidando, ingenuo, che le mie lacrime l’avrebbero convinto. Ma nulla poteva distoglierlo dal suo intento, che un cieco fervore, di cui non conoscevo la sorgente, rendeva inossidabile. 


			Una mattina piovosa, radunato un manipolo di uomini armati, egli lasciò Nakkebølle, conducendo con sé in Outremer figli, mariti e padri, la cui partenza fece sciogliere in un pianto sconsolato madri, spose e figlie. 


			Quel giorno il cielo era scuro e soffocante come una coperta di feltro e le acque del fiordo, sensibili alla pena dei cuori, muggirono disperatamente, come capretti accerchiati dai lupi famelici.


			







La sventura giunse di soppiatto ma al galoppo, annunciata da mio zio Frode e dai suoi scherani, che irruppero a Nakkebølle, armati come se dovessero partire per la guerra, il giorno in cui si svolgeva il funerale del patriarca. 


			Il nonno era morto tre mesi dopo la partenza di mio padre, durante il sonno, e subito era corsa voce che avesse bevuto troppa birra fredda e avesse mangiato al pari di un lupo a digiuno da una settimana. Ma i più mormorarono che l’aveva ucciso il dispiacere di vedere i suoi figli divisi anziché uniti dal legame di sangue, come Abele e Caino. 


			Credo che in cuor suo paventasse che la lontananza di Abele avrebbe scatenato i malvagi istinti di un Caino roso dall’invidia e privo di scrupoli. Ma, se era così, se mio nonno era consapevole di avere generato un figlio che attendeva solo la sua morte per scoperchiare il vaso di Pandora, perché lo favorì, lasciando prematuramente questa valle di lacrime? E perché l’ingenuo Abele scelse di abbandonare la sua famiglia alla mercé di Caino? 


			Non ho mai trovato le risposte che giustificassero le due inopinate dipartite e il dolore che ne venne. Con il trascorrere del tempo, mi sono convinto che fu l’Onnipotente in persona a volere privare Nakkebølle dei suoi tutori, e non per nequizia, ma per utile e imperscrutabile finalità, giacché mi occorreva conoscere il male fin dalla più tenera età per poter poi bramare il bene nella stagione più matura della mia vita.


			Un’ora dopo avere seppellito suo padre, zio Frode iniziò a dettare legge nella tenuta che apparteneva alla mia famiglia. Ero troppo piccolo per rammentare con precisione gli eventi infausti di quel giorno, eppure non ho scordato la foia con cui egli mise in opera il suo disegno nefando. 


			Sebbene siano trascorse molte stagioni da allora, conservo la memoria del sorriso beffardo con cui accompagnò le parole che rivolse a mia madre: «Ahimè, temo che il tuo sposo non farà ritorno dalla Terrasanta. Perciò, cara cognata, da questo momento ho il dovere di pensare a te…».


			Mia madre lo fissò obliquamente, con fiero distacco, mantenendo un silenzio gravido di apprensione e diffidenza. 


			Al che mio zio, di cui non conoscevo ancora la profonda perfidia né il cinismo, esercitò il potere che ella avrebbe potuto contestargli, ma giammai contrastare. «Ho deciso che passerai il resto dei tuoi giorni in un convento. Domani, al sorgere del sole, verrai condotta dai miei uomini a Faberga, dove ti attende una nave che ti condurrà nella terra dei Burgundi.»


			Era una sentenza atroce. Colsi negli occhi verdi di mia madre l’emozione che stordisce i sensi. Il suo smarrimento mi fece fremere. A quel tempo ignoravo dove fosse l’isola di Bornholm, un luogo remoto, battuto da un possente vento e disegnato da scogliere frastagliate, dove nessun abitante della Fionia avrebbe accettato di trasferirsi se non per castigo e costrettovi con la forza, ma ne conoscevo la triste fama. 


			Di fatto, zio Frode intendeva esiliarla in un luogo inospitale e punirla di colpe che la sua bieca mente riteneva imperdonabili: avere sposato mio padre ed essere più bella, amabile e acuta di Annalisa, la sua perfida consorte. 


			Purtroppo egli aveva in serbo un’altra sgradevole sorpresa, che mi riguardava ancora più strettamente. Chiamò i suoi figli, che all’istante accorsero e lo affiancarono. Sorrise loro e loro ricambiarono il ghigno. Desiderava che condividessero il suo trionfo, quel fellone! 


			Quando il suo sguardo, che non prometteva nulla di buono, si posò su di me, mio zio palesò il suo intento. «In quanto a te, mio giovane nipote, sono in dubbio se condurti a Faberga e fare di te un paggio oppure se affidarti ai monaci, nella speranza che anche tu, come tuo fratello, possa un giorno udire il richiamo del Signore.»


			«Voglio rimanere con mia madre, nella nostra casa!» protestai.


			«La vostra casa, hai detto? Ora questa casa appartiene a me e tu dovresti ringraziarmi per la benevolenza che ti mostro. Ma, se è così che la pensi, se l’orgoglio ti rende superbo, allora imparerai la regola dell’obbedienza fra le mura di un monastero, dove mortificherai la tua arroganza. Così ho deciso.»


			Un calcio inferto nel basso ventre mi avrebbe fatto meno male. A nulla sarebbe servito implorarlo di cambiare idea o protestare che mio padre l’avrebbe punito per la sua iniquità, quando fosse tornato dalla Terrasanta. 


			Ero solo un fanciullo inerme e intuii l’inutilità di resistergli, così mi limitai a sostenere il suo sguardo con sprezzante rabbia. In risposta, mio cugino Søren mi sputò in faccia e suo fratello Rasmus mi irrise con il gesto delle fiche. 


			Il giorno dopo mi sentivo come se mi avessero gettato in un pozzo buio ricolmo di liquami maleodoranti. Ero stato separato da mia madre e venivo condotto contro la mia volontà in un monastero di cui non conoscevo il nome né l’ubicazione. 


			Avevo una sola certezza, che senza l’egida di mio padre ero perduto. Mi affidai alla speranza che facesse ritorno dalla guerra, come se questa fosse l’unica fune, per quanto sottile, cui aggrapparmi per risalire in superficie e rivedere il sole. 


			







Del lungo trasferimento verso il mio carcere ho sperato di cancellare ogni ricordo, tanto esso fu triste e avvilente, ma non ci sono riuscito. 


			Frode mi affidò a due figli di cagna che non mi rivolsero mai la parola durante il viaggio, se non per insultarmi o mortificarmi. Quei ribaldi senza cuore chiamavano mia madre «lurida sgualdrina» e, sebbene non capissi il significato di tale espressione, intuii che era offensiva. Replicai con sdegno e li apostrofai «cani vilissimi». In risposta, essi mi coprirono di altri insulti, lazzi, poderosi calci nel deretano e spinte che resero vieppiù umilianti i prodromi del mio esilio in Selandia. 


			Seppi solo al mio arrivo alla meta che ero stato assegnato come servo al Conventus monasterii beate Marie de Esrom. A quel tempo, il cenobio non aveva ancora il nome con cui è conosciuto oggi e non era abitato dai buoni monaci bianchi, bensì dai monaci neri, che lì conducevano una vita irriguardosa della regola di san Benedetto. 


			L’abate era in affari con mio zio e compresi fin dai primi istanti che apparteneva allo stuolo dei religiosi ipocriti, i cui unici interessi sono costituiti dalla buona tavola, dai privilegi mondani e dai sollazzi innominabili indegni di chi ha scelto di servire il Signore. 


			Mi accolse con freddezza e mi fece capire che per me la vita ad Esrum sarebbe stata più dura del tavolaccio di legno su cui ogni notte mi obbligava a coricarmi, nel dormitorio dei novizi, non volendomi egli concedere l’agio, che gli avevo chiesto, di dormire su un pagliericcio nel tepore delle stalle. 


			Patii il freddo, visto che nella stagione invernale ero costretto a fare penitenza restando nudo per ore all’aperto. E patii anche la fame, dovendo digiunare almeno due giorni alla settimana o assistere ai banchetti dei monaci per cibarmi dei loro resti, che contendevo ai mastini. 


			Il Signore ha voluto che per quasi tre anni io subissi ogni sorta di mortificazione fisica e dello spirito, resa ancor più insopportabile dal fatto che ero solo un bambino e per giunta orfano di ogni affetto e sicurezza. Ma piacque a colui che fin dalla notte dei tempi regge le sorti umane preservarmi dal male e prendermi in braccio nell’ora in cui ho rischiato maggiormente di cadere per terra stremato, incapace di risollevarmi.


			Ordunque, come potrei riassumere in pochi paragrafi quei tre anni di autentico inferno? Io non sapevo nulla di monasteri, monaci e regole che i santi dettano ai religiosi; nondimeno ebbi subito l’impressione che a Esrum vigessero la dissolutezza, l’ingordigia e la prepotenza, e che l’amore per Domineddio e per il prossimo vi fosse stato bandito. Era come se il maligno in persona avesse sfrattato gli angeli da quel luogo sacro per eleggerlo a suo immondo covacciolo terreno. 


			Il priore era sempre ubriaco, per mia fortuna perché, quand’era sobrio, si sfogava sui conversi e su di me con un grosso bastone nodoso. Altrimenti cercava i piaceri del ventre o si sollazzava senza ritegno con la sua concubina. Anche i monaci si dedicavano alla fornicazione con più ardore di quello che mostravano verso la preghiera e le opere di misericordia. 


			Di me non si diedero pensiero, nei primi tempi, salvo impormi regole crudeli e gli uffici di cui mi sarei dovuto occupare, ovvero la pulizia delle latrine e altri lavori umilianti e gravosi, come la cura delle galline e dei maiali, di cui sopportavo la puzza più facilmente di quanto mi riuscisse di tollerare l’alito pestilenziale e le scoregge del priore o l’ardita licenziosità dei monaci. 


			La mia fortuna, nei primi tempi del soggiorno a Esrum, fu riuscire a rendermi quasi invisibile agli occhi di quella congrega di sciagurati, ma in seguito ciò non fu più possibile. L’indifferenza iniziale con cui fui accolto non durò a lungo. Dagli sguardi lascivi di taluni, mi accorsi che stava lievitando un certo interesse nei miei confronti, ed ebbi la certezza di che natura fosse quando un grasso monaco gallese, con la pelle segnata da orrende pustole, mi fece intendere, senza giri di parole, che avrebbe apprezzato la mia presenza nel suo letto e che di ciò avrei tratto giovamento. 


			Confesso che provai un tale disgusto anche solo all’idea che quel pervertito mi toccasse, che gli vomitai addosso quel poco di zuppa di ceci e porro che avevo ingerito poco prima.


			Mentre fuggivo da lui a gambe levate, mi resi conto che avrei dovuto escogitare una maniera rapida e sicura per scongiurare il pericolo che i monaci sodomiti e depravati si trastullassero con le mie tenere carni.


			Implorai Domineddio di preservarmi dalla sventura e di accelerare il ritorno di mio padre dalla Terrasanta. Lo implorai altresì di tutelare mia madre e mio fratello, giacché paventavo che anche loro potessero subire qualche oltraggio. Infine lo supplicai di inviare i suoi angeli a prelevarmi e condurmi in volo a Nakkebølle, giacché ero inabile a oppormi alla forza bruta che prevarica gli innocenti e li mortifica e soltanto fuggendo sarei scampato a una sorte che pareva segnata. 


			Già, la fuga… In effetti, non era poi così difficile allontanarsi da Esrum, visto che godevo di una discreta libertà di movimento. Ma una fuga che mi affrancasse dai ceppi monastici, sarebbe stato più facile congegnarla che portarla a buon fine. 


			Dove potevo andare? A chi potevo chiedere asilo, ammesso che fossi riuscito a evitare la cattura? Difficilmente, infatti, i monaci si sarebbero disinteressati di me e in ogni caso avrebbero avvertito mio zio, che non mi avrebbe concesso la facoltà di scegliere ciò che fare della mia vita né la facile grazia del perdono.


			Comunque non avevo scelta. Era questione di giorni, forse di ore, dopodiché sarei diventato il morbido scaldaletto del maestro dei novizi, del ciambellano o del priore in persona. Non solo. Prima che ciò avvenisse, quei gentiluomini mi avrebbero certamente legato al lapis culparum, le mani sopra la testa fissate a due anelli di ferro, e mi avrebbero fustigato con il flagello, come si usa con i reprobi. 


			Per evitare tutto ciò, mi decisi a fuggire nel cuore di una fresca notte primaverile, prima che la campanella svegliasse i monaci e li esortasse a recarsi in chiesa per cantare i Mattutini.


			Fu quella la notte in cui mi avvicinai per la prima volta alla sottile linea che demarca il mondo della ragionevolezza e oltre alla quale alligna il mistero.


			Non ero in grado di orientarmi, poiché non conoscevo il territorio. Però sapevo che nei dintorni del monastero si estendevano molti campi coltivati, grance di proprietà dei monaci e grandi foreste e laghi, e che Esrum non doveva essere granché distante dal canale che separa la Selandia dalla Scania. Mi diressi verso il mare, dunque, o almeno pensai di avere imboccato quella strada. Invece, presto capii di essermi smarrito. 


			Ero capitato in un bosco fittissimo, in cui repentini versi striduli mi facevano sussultare a ogni piè sospinto. Il vento dava voce anche alle foglie e paventavo che dalla fitta macchia sortissero all’improvviso le creature della notte o qualche chierico di san Nicola. Non avevo mai sentito parlare di banditi che tendessero le loro trappole ai viaggiatori intorno al monastero, e ciò mitigava la mia apprensione; pur tuttavia non potevo escludere che vagassero in quelle terre uomini d’armi in cerca di cibo o forse di ostaggi, poiché si era in tempo di guerra. In ogni caso, il nodoso bastone che mi ero procurato, o meglio, che mi era stato offerto dalla carcassa di un faggio abbattuto da un fulmine, non avrebbe potuto difendermi se non dagli animali di piccola taglia.


			Ero roso dal dubbio se cercare rifugio nell’incavo di una quercia, e lì attendere l’aurora per poi riprendere il cammino, o continuare nella fuga, ponendo fra me e i monaci la maggior distanza possibile. Ero certo che di lì a poche ore i contadini al servizio del monastero avrebbero iniziato a cercarmi, e temetti che si sarebbero affidati ai cani mordaci. 


			Risolsi di non fermarmi finché avessi avuto in corpo il vigore per camminare. Intanto avvertivo un nodo alla gola e non so se fosse il desiderio di piangere a serrare il mio cuore, o piuttosto la rabbia repressa che mi rendeva determinato a portare a buon fine la mia fuga, ma che a un tempo mi gravava sulle spalle, che erano pur sempre quelle di un fanciullo. 


			Mi assillava la brama di farmi giustizia, il che porterebbe a riconoscere in me un uomo di carattere fin dalla più tenera età, se non fosse che un siffatto sentimento non contribuisce alla serenità d’animo né mantiene lucida la mente, ma, con più facilità, compromette ogni buon proposito. E difatti, d’un tratto, fui come abbattuto dalla fatica, oltre che dal peso dei crescenti timori che mi avviluppavano quasi fossero panie.


			Credo di essermi addormentato come un sasso in mezzo ai rovi e non saprei dire per quanto tempo rimasi in quello stato. So che mi risvegliai di soprassalto, colto da un sentore di pericolo. 


			Come ebbi dischiuso gli occhi, mi resi conto di quanto fosse reale e incombente la minaccia che aveva preso forma di fronte a me, a non più di cinque passi, nelle sembianze di un lupo dal portamento maestoso e dal pelo folto, di colore grigio. 


			I suoi occhi vitrei mi trafiggevano e intuii che mi stava osservando da un po’ di tempo. Non sembrava avesse fretta di sbranarmi, cosa che avrebbe potuto fare senza alcuna difficoltà, vista la disparità delle forze. Pareva, piuttosto, che fosse incuriosito dalla mia presenza e che volesse farsene una ragione prima di decidere come procedere. 


			Mi sforzai di credere che non avesse fame ma, se anche ciò fosse stato vero, la sua inappetenza non avrebbe costituito di certo un salvacondotto. Quel lupo, qualora avesse deciso di assecondare il suo istinto, mi avrebbe ridotto a brandelli, quindi non potevo illudermi di salvarmi la vita. 


			Ecco, pensai, sto per raggiungere mia sorella nel regno dei morti! Eppure, stranamente il lupo non si muoveva né ringhiava o emetteva altri suoni minacciosi. Continuava a fissarmi con apparente distacco, senza assumere la postura di quando hanno in animo di attaccare. Ero in preda al terrore, incapace di prendere una decisione. 


			Fu in quel momento che, istintivamente, mi riuscì di stringere con la mano destra l’amuleto che portavo al collo fin dalla nascita e che i monaci non mi avevano sottratto, stimandolo forse privo di valore. 


			Allora ebbi come l’impressione che lo sguardo del lupo, accortosi del mio gesto, si facesse languido, da algido e imperscrutabile che era stato fino a pochi momenti prima. E accadde qualcosa di cui ancora oggi non so capacitarmi. 


			Il lupo si mosse e venne verso di me con passo lento ma sicuro. Tremai, pensando che si fosse infine deciso ad assalirmi, riservandosi di ghermirmi anziché balzarmi addosso, ritenendomi senza meno una preda troppo facile. 


			Esitai, non sapendo se dare fiato alla paura, tentare di colpirlo con il bastone o rassegnarmi alla mia fine, al che non avrei forse nemmeno avuto il tempo di raccomandare la mia anima a Domineddio. 


			Invece, il lupo si comportò come non avrei mai immaginato. Mi girò intorno e mi annusò con insistenza, soprattutto sul collo e sul petto. 


			Sudavo, però non accennai alcuna reazione, e ciò dovette tranquillizzarlo. Agì come se non potessi nuocergli in alcun modo, come se non vedesse in me una preda, ma riconoscesse qualcosa di familiare. 


			Dopo avermi preso le misure, decise di ritirarsi senza farmi del male. Mentre si allontanava, si voltò ancora una volta verso di me e sollevò il muso affilato puntando le stelle. 


			A quel punto emise un solo, profondo ululato che mi fece rabbrividire. Poi, come se avesse percepito qualcosa che l’aveva inquietato, rizzò le orecchie, mutò espressione, tese i muscoli e compì un balzo repentino, svanendo nel cuore della foresta. 


			Ero esterrefatto. Lentamente, sentii sciogliersi nell’animo un calore indicibile, come se lo scampato pericolo avesse appiccato il fuoco alle mie vene, che ora bruciavano come sterpaglia.


			Non ebbi l’agio di riprendermi dallo spavento. Una nuova apprensione mi colse pochi istanti dopo, quando la mia mente fu certa di ciò che l’udito le stava suggerendo, ovvero l’avanzare di uomini a cavallo. Il rumore degli zoccoli che pestavano le frasche e spezzavano i rami secchi non poteva trarmi in inganno. Semmai, non ero in grado di intuire quanti fossero i cavalli in avvicinamento. 


			Intuii, invece, la direzione da cui provenivano e subito cercai di nascondermi fra i fitti cespugli e le fronde degli arbusti più piccoli, augurandomi di scoprire una cavità o la fossa scavata da un alto fusto sradicato in cui potermi rannicchiare.


			Mentre cercavo un riparo, avrei giurato che i cavalli si avvicinassero al galoppo, anche se procedevano al passo, senza fretta. 


			Disperai di scampare al pericolo una seconda volta, a così breve distanza dall’incontro con il lupo e, considerata l’impossibilità di rendermi invisibile, per quanto fosse buio, supplicai la beata Vergine Maria di concedermi almeno la grazia di non suscitare interesse in coloro che, di lì a pochi attimi, avrebbero incrociato la loro strada con la mia. 


			D’un tratto, sei uomini sbucarono dal nulla e subito si avvidero della mia presenza. Cavalcavano bestie bardate, possenti. A quel tempo non sapevo distinguere uno stallone allevato nelle Fiandre o in Normandia da un cavallo della Marca, né mi era nota l’esistenza dei destrieri dalle zampe e dalle criniere sottili che sfidano il vento nelle terre arse dal sole. 


			Notai che due cavalieri indossavano la cotta di maglia e l’elmo piumato, inoltre cingevano al fianco una lunga spada a due mani. Altri tre tenevano un piccolo scudo triangolare a punta, mentre un quarto reggeva uno stendardo blu e giallo. Ignoravo chi fossero gli uomini che mi avevano sorpreso nel bosco e non seppi riconoscere a quale nobile famiglia danese appartenessero le insegne che sfoggiavano. 


			Un cavaliere fu lesto a dar di sprone alla sua cavalcatura e a rendere inefficace il mio tentativo di fuga. Egli mi raggiunse e mi afferrò per il bavero della tunica, sollevandomi da terra. 


			Scalciai come un somarello punto da uno sciame di vespe, però ovviamente i miei piedi si agitarono nel vuoto. Gridai frasi che non rammento, ma che dovettero impressionare il mio rapitore. 


			I cavalieri risero di me e solo quando riuscirono a strapparmi la promessa che non avrei fatto loro del male – beata ingenuità! – si degnarono di rimettermi con i piedi per terra (in realtà atterrai con le natiche sul duro suolo) e di chiedermi ragione della mia presenza.


			«Che ci fa nel cuore della notte un furfantello come te in mezzo alla boscaglia?» m’interrogò l’uomo che immaginai fosse il capo di quel manipolo, sebbene non dimostrasse più di venticinque anni. Mi colpì per il suo nobile contegno e per la fierezza che traspariva dal suo sguardo.


			«Non sono un furfantello!» protestai.


			«E allora chi sei?»


			«Chi siete voi, piuttosto, che ve la prendete con un bambino?» replicai. «Se il mio nobile padre non fosse partito per la Terrasanta, non mi troverai certo nei guai, ma nella dimora dei Dristig, e voi, messere, non sareste così insolente!»


			L’uomo parve meravigliato dalle mie parole. Pensai si meravigliasse del fatto che un ragazzo gli tenesse testa, ma in realtà mi sbagliavo. Egli era rimasto colpito dal nome della mia stirpe.


			«Bada a te, giovanotto, stai affermando che nelle tue vene scorre il sangue di Lars il Temerario?»


			«È così. Io sono nipote del Temerario almeno quanto voi siete un uomo a cavallo e in armi.»


			«Di chi sei figlio, allora?»


			«Mio padre è Arne Larsen, signore di Nakkebølle.»


			«E chi è tua madre?»


			«Il suo nome è dolcissimo, messere. Si chiama Agata.»


			Nell’udire i nomi dei miei genitori, il cavaliere tradì un’emozione che colsi nei suoi occhi corvini e nella smorfia del suo volto, che si ammorbidì.


			«Chi mi assicura che tu dica il vero e non abbia appreso la lezione da un maestro di inganni?»


			«Vi do la mia parola che ho detto la verità.»


			«La parola di un moccioso.»


			«La parola di Rudolf Arnesen del clan Dristig.»


			A quel punto, uno degli uomini che accompagnavano il cavaliere si lasciò scappare un’esclamazione di sorpresa, come se il mio nome non solo gli fosse noto, ma suscitasse in lui un certo stupore. 


			Il suo signore lo zittì, poi smontò da cavallo, presto imitato dagli altri, e mi invitò a sedere su un tronco che si prestò a farmi da scranno. Mi rassicurò, dicendo che non avevo nulla da temere. Poi m’interrogò.


			Volle sapere quali strani accadimenti mi avessero condotto in quel bosco e, mentre cercava la conferma definitiva che fossi davvero la persona che avevo dichiarato, si emozionò al racconto, che snocciolavo con un certo nervosismo ma con gioia, come se condividere con qualcuno la mia pena fosse un rito liberatorio. 


			Non so perché mi fidai di quel cavaliere, tuttavia so che feci la cosa giusta. C’era in lui qualcosa che mi ricordava mio padre. Nemmeno per un attimo temetti fosse un uomo della stessa risma di mio zio, che disse di conoscere, precisando però che mai gli avrebbe concesso la sua amicizia. Una ragione in più per dargli credito.


			A un tratto, il cavaliere promise che avrei potuto trovare asilo nella grande casa della sua famiglia, se non avevo preso domicilio nel bosco e se non ardevo dal desiderio di fare ritorno a Esrum. 


			Non mi parve vero udire una simile, provvidenziale profferta, che mi toglieva dal ginepraio in cui ero caduto. D’istinto, alzai la posta. «Voi conoscete il mio nome, ma io ancora non conosco il vostro e, prima di accettare di seguirvi, voglio essere certo che non intendiate fare di me un servo. E poi…»


			«C’è dell’altro?»


			«Sì. Non so dove si trovi la vostra casa, ma spero non sia distante troppe leghe da Nakkebølle, perché è lì che io voglio fare ritorno!»


			«Quanti anni hai, ragazzo?»


			«Abbastanza per impugnare la spada.» 


			Le mie parole suscitarono il riso del cavaliere e dei suoi uomini e di ciò mi dolsi, temendo che volessero dileggiarmi. In realtà, essi già provavano simpatia per me e si compiacevano del mio temperamento.


			«Per la santa Vergine! Scorre veramente il fuoco dei Dristig nelle tue vene e sarebbe un peccato fare di te un servo…» disse il mio salvatore.


			Sbiancai, come il cencio di un mugnaio. 


			«… perciò, forse, farò di te uno scudiero e un giorno, solo se ne sarai degno, diventerai cavaliere.»


			«Messere, vi sono grato per l’aiuto che mi date. Vi assicuro che mio padre vi ricompenserà per la vostra benevolenza» promisi con sollievo.


			Notai allora come un’ombra profilarsi sul viso dell’uomo di cui ancora ignoravo il nome.


			«È tempo di andare.» Mi sollevò una seconda volta per il bavero della tunica e mi issò sul suo cavallo, dietro di lui.


			Per la prima volta, dal tristissimo giorno in cui zio Frode mi aveva scacciato da casa e mortificato nel corpo e nello spirito, mi sentii sollevato e avvertii la fiducia che sarei tornato alla vita cui pensavo di essere destinato fin dalla nascita, una vita da uomo libero e non da servo.


			«Reggiti!» mi esortò il cavaliere, e all’istante spronò il cavallo, subito imitato dagli uomini della sua scorta.


			Ero così euforico che scordai di avergli chiesto chi fosse e di essere ancora in attesa della risposta, ormai improbabile. Ed ero così spossato, a causa della fatica e delle emozioni, che mi addormentai contro la sua schiena. Le sue forti spalle mi fecero da guanciale. 
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