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— Natale non sembrerà più
Natale senza regali — brontolò Jo sdraiata sul tappeto dinanzi al
caminetto.


— L’essere poveri è una
disgrazia — disse Meg, guardando con un sospiro il suo vecchio
vestitino.


— Non è giusto che alcune
ragazze debbano aver tanto ed altre nulla! — soggiunse la piccola
Amy con voce piagnucolosa.


— Abbiamo però la nostra
buona mamma ed il nostro papà e tante altre belle cose — disse
Beth dal suo cantuccio.


Le quattro faccine, illuminate
dai bagliori del fuoco che scoppiettava nel caminetto, si
rischiararono un momento a queste parole, ma si oscurarono di nuovo
allorché Jo disse con tristezza: — Papà non è con noi e chi sa
quando tornerà! — Non disse — forse mai — ma tutte lo
aggiunsero silenziosamente, pensando al padre loro tanto lontano, là,
sul campo di battaglia.


Tutte tacquero per qualche
istante, poi Meg ricominciò: — Sapete bene la ragione per cui la
mamma ha proposto di non comprare regali per Natale. Essa crede che
non abbiamo diritto di spendere i nostri denari in divertimenti
quando i nostri cari nell’esercito soffrono tanto. Non siamo buone
a molto noi, ma possiamo pur fare i nostri piccoli sacrifizi e
dovremmo compierli con piacere, per quanto io confessi che mi costano
qualche fatica — e Meg scosse la testa ripensando alle belle cosine
che da tanto tempo desiderava.


— Ma non credo che quel poco
che daremmo possa alleggerire le sofferenze dell’esercito; un
misero dollaro non potrà far gran cosa. Sono d’accordo anch’io
di non aspettarmi nulla né dalla mamma né da voialtre, ma vorrei,
con i miei pochi risparmi, comperarmi Undina e Sintram! È tanto
tempo che lo desidero! — disse Jo, che aveva una vera passione per
la lettura.


— Io aveva pensato di
comprarmi un po’ di musica! — disse Beth, con un sospiro così
leggiero che nessuno potè udirlo.


— Io voglio comprarmi una
bella scatola di lapis Faber; ne ho proprio bisogno — disse Amy
risolutamente.


— Mamma non ha detto nulla
riguardo ai nostri risparmi e suppongo che non sarebbe contenta se ci
privassimo di tutto quello che ci può far piacere. Comperiamoci
quello che desideriamo e divertiamoci un po’; mi pare che lavoriamo
abbastanza per meritarcelo! — gridò Jo, guardandosi i tacchi delle
scarpe, come avrebbe fatto un «dandy».


— Lo credo io! Io che, da
mattina a sera, devo far lezione a quei terribili bimbi, quando darei
non so che cosa per restare a casa e passare le giornate a modo mio!
— cominciò Meg con voce lamentevole.


— Tu puoi cantare quanto
vuoi, ma non meni certo una vita così brutta come la mia! —
aggiunse Jo.


— Come ti piacerebbe star
sempre rinchiusa con una vecchia nervosa ed antipatica che ti fa
trottar tutto il santo giorno su e giù, che non è mai contenta e
che ti tormenta tanto da farti venir la voglia di buttarti giù dalla
finestra o di darle un buon paio di scappellotti?


— Veramente non bisognerebbe
lamentarsi, ma credetelo pure che lavar piatti e tener la casa in
ordine è la peggior cosa del mondo! E le mie mani diventano così
ruvide che non posso più suonare una nota! — E Beth, dicendo
queste parole, si guardò le mani con un sospiro che, questa volta,
tutti poterono udire.


— Non credo che nessuna di
voi abbia da soffrire quanto me; — disse Amy — voialtre non
andate a scuola e non dovete stare con ragazze impertinenti che vi
tormentano se non sapete la lezione, vi canzonano perché non avete
un bel vestito o perché vostro padre non è ricco, e v’insultano
perché non avete un naso greco!


— Ah! se ci fosse ora un po’
di quel denaro che papà perdette quando eravamo piccole! Che bella
cosa, eh, Jo? Come saremmo buone ed ubbidienti, se non avessimo alcun
pensiero! — disse Meg che si ricordava di tempi migliori.


— Mi pare però che l’altro
giorno tu dicessi che ti ritenevi molto più fortunata dei ragazzi
King, che nonostante tutti i loro denari, leticavano e brontolavano
da mattina a sera.


— È vero, Beth! E credo sul
serio che noi siamo assai più fortunate di loro; sì abbiamo da
lavorare, ma ci divertiamo fra di noi e siamo «un’allegra
masnada», come direbbe Jo.


— Jo si serve sempre di
termini così volgari! — osservò Amy, gettando uno sguardo di
rimprovero alla lunga figura sdraiata sul tappeto. Jo, a queste
parole, si alzò a sedere, mise le mani nelle tasche del grembiule e
cominciò a fischiare.


— Non lo fare, Jo, son cose
da ragazzacci.


— È appunto per questo che
lo faccio.


— Io non posso soffrire le
ragazze sgarbate.


— Ed io non posso soffrire
le ragazze smorfiose che stanno sempre in ghingheri.


— Gli uccellini dello stesso
nido vanno d’accordo — interruppe Beth, la paciera, con una
smorfia così curiosa che le due sorelle scoppiarono in una risata e
il battibecco cessò per quella volta.


— A dir il vero avete torto
tutt’e due — disse Meg, cominciando, come sorella maggiore, la
sua ramanzina! — Tu sei abbastanza grande, ormai, per smettere quei
modi da sbarazzino e comportarti meglio, Giuseppina. Ciò non aveva
tanta importanza quando eri piccola, ma ora che sei così alta e che
ti sei tirata su i capelli, dovresti rammentarti che sei una
signorina e non un ragazzo.


— Non è vero nulla! e se il
tirarmi su i capelli mi fa diventare una signorina, porterò la
treccia giù, fino a venti anni! — gridò Jo, strappandosi via la
rete e lasciandosi cadere sulle spalle una bellissima treccia di
capelli castagni.


— Penso con raccapriccio che
un giorno dovrò pur essere la signorina March, dovrò portare le
sottane lunghe e metter su un’aria di modestia e di affettazione
come la mia cara sorella! È la cosa più insopportabile del mondo
pensare d’essere donna quando darei qualunque cosa per essere nata
uomo! Ed ora che muoio dalla voglia di andare al campo con papà, mi
tocca star qui a far la calza come una vecchia di cent’anni! — E
Jo, in un impeto di rabbia, gettò per terra la calza che stava
facendo, tanto che il gomitolo di lana andò a rotolare dall’altra
parte della stanza.


— Povera Jo! Non è davvero
giusto! Ma non può essere altrimenti, perciò ti devi contentare del
tuo nome, che pare quello di un ragazzo e ti puoi divertire a far da
fratello a noi altre — disse Beth, accarezzando la testa arruffata
che si era posata sulle sue ginocchia con una mano il cui tocco, né
lavatura di piatti, né spolveratura, avrebbe potuto rendere meno che
dolce.


— Quanto a te, Amy, —
continuò Meg; — sei addirittura esagerata! Mi piacciono le tue
manierine gentili ed il tuo modo raffinato di parlare, ma quando vuoi
usare delle parole lunghe e ricercate che non conosci e cerchi di
essere elegante, sei addirittura ridicola ed affettata. —


— Se Jo è un ragazzaccio ed
Amy è affettata, che cosa sono, io? — domandò Beth pronta a
prendere la sua parte di predica.


— Tu sei un angelo e
null’altro.— rispose Meg abbracciandola e nessuno la contraddisse
poiché «il topo» era il cocco della famiglia. Benché il tappeto
fosse molto logoro ed i mobili molto vecchi pure la stanza dove erano
riunite le quattro ragazze era resa gaia e piacevole da uno o due
buoni quadri appesi al muro, dalle librerie piene di libri, dai
crisantemi e dalle rose di Natale che fiorivano sulle finestre e
dall’atmosfera di pace casalinga che pervadeva ogni cosa.
Margherita, la maggiore delle sorelle, aveva 16 anni ed era molto
carina. Bionda, ben formata, aveva occhi celesti, una quantità di
capelli di un castagno chiaro, una bocchina dolce e delle mani fini e
bianche a cui teneva molto.


Giuseppina o Jo, come la
chiamavano in famiglia, era alta, magra, scura di carnagione ed
assomigliava un poco ad un puledro non ancora domato, perché non
sapeva mai dove, né come tenere le lunghe membra che sembravano
esserle sempre d’impaccio. Aveva una espressione risoluta nella
bocca, un naso bizzarro, ed occhi grigi, che sembravano vedere tutto
e che potevano essere, a volta a volta, severi, furbi o pensierosi. I
suoi lunghi e folti capelli erano la sua unica bellezza; ma ella li
portava quasi sempre in una rete, perché non le dessero noia. Jo
aveva le spalle un po’ curve, piedi grossi e mani lunghe; i vestiti
quasi sempre scuciti che le cascavano di dosso e l’aria di una
ragazza che sta trasformandosi rapidamente in donna, ma che vorrebbe
rimanere bimba.


Elisabetta o Beth era una
rosea fanciulla di 13 anni, tutta pace e timidezza: il padre la
chiamava «piccola tranquillità» ed il nome le si confaceva a
pennello, perché sembrava vivere beata in un mondo a sé da cui non
usciva se non per stare con i pochi che ella amava e stimava.


Amy, la più piccola, era un
personaggio importante, secondo la sua opinione, almeno. Era bianca
come la neve, con occhi celesti, ed i folti capelli biondi le
scendevano inanellati sulle spalle; era pallida e magra, ma faceva il
suo possibile per comportarsi sempre come una vera signorina.


Quali fossero i caratteri
delle quattro sorelle i lettori vedranno in seguito.


Suonarono le 6 e Beth, dopo
avere spazzato la cenere dal camino, prese un paio di pantofole e le
avvicinò al fuoco per scaldarle.


La vista delle vecchie
pantofole parve avere una buona influenza sulle sorelle; esse
sapevano che la mamma doveva arrivare tra poco e tutt’e quattro si
prepararono per riceverla. Meg smise di predicare ed accese il lume;
Amy si alzò dalla poltrona, senza che alcuno glielo ricordasse e Jo
si dimenticò di essere tanto stanca, tolse di mano a Beth le
pantofole della mamma e le tenne vicino al fuoco.


— Sono tutte sciupate;
mammina dovrebbe averne un altro paio. — disse dopo un breve
silenzio.


— Avevo pensato di
comperargliene un paio col mio dollaro — disse Beth.


— No, le voglio comperar io
— strillò Amy.


— Io sono la maggiore... —
cominciò Meg, ma fu interrotta da Jo che disse con accento energico:


— Io sono l’uomo, ora che
papi non c’è, e spetta a me comperare le pantofole: se vi
ricordate, papà raccomandò la mamma in ispecial modo a me, quando
andò via.


— Sapete cosa faremo? —
disse Beth — Compreremo tutte qualcosa per la mamma e nulla per
noi.


— Brava Beth! Quello che
volevo proporre io! Ma che cosa prenderemo? — esclamò Jo. Tutte e
quattro pensarono un momento poi Meg esclamò, come se l’idea le
fosse sorta alla vista delle sue belle manine: — Io le regalerò un
bel paio di guanti.


— Io le pantofole: le
migliori che ci sono — gridò Jo.


— Io una dozzina di
fazzoletti orlati tutti da me — disse Beth.


— Io comprerò una bottiglia
di Acqua di Colonia, che piace tanto alla mamma e che non costa
molto; così mi potrà anche rimanere qualche soldo per i miei lapis
— aggiunse Amy.


— Facciamole credere che
vogliamo comperare qualcosa per noi e prepariamole un’improvvisata!
Bisogna andare domani a fare tutte le commissioni Meg, c’è tanto
da fare per la rappresentazione della sera di Natale! — disse Jo,
camminando su e giù per la stanza con le mani dietro la schiena e il
naso per aria.


— Questa è l’ultima
volta, però, che prendo parte alla rappresentazione: sono ormai
troppo grande — disse Meg, che, tra parentesi, era bimba quanto le
altre quando si trattava di mascherate.


— Lo dici, ma non lo farai!
Ti piace troppo vestirti colla bella veste bianca a coda, portare i
capelli sciolti per le spalle e metterti tutti quei gioielli di carta
argentata e dorata! Sei la migliore attrice della compagnia e se tu
manchi che cosa faremo? Dovremo smettere anche noi — disse Jo — A
proposito: bisognerebbe fare una prova stasera; vieni qua Amy, fa un
po’ la scena dello svenimento; hai proprio bisogno di impararla
meglio; stai sempre lì impalata come un pezzo di legno.


— Non posso far meglio di
così: non ho visto mai nessuno svenirsi, e non voglio mica farmi dei
lividi come fai tu quando ti butti per terra, come se non avessi ossa
e non sentissi nulla! Se posso cader giù adagio senza farmi male,
allora farò la scena a modo tuo, ma se no, mi lascerò andare su di
una seggiola e non m’importa nulla se anche Ugo mi minaccia con una
pistola! — rispose Amy, che non aveva disposizione speciale pel
teatro, ma che era stata scelta a far quella parte perché non era
molto pesante e l’eroe del dramma poteva, senza troppa fatica,
trasportarla in braccio fuori della scena.


— Fa’ così: congiungi le
mani e trascinati per la stanza gridando con terrore: «Roderigo,
salvami, salvami!» — e Jo attraversò barcollando la stanza e
cacciò un grido melodrammatico che trapassava il cuore.


Amy cercò di imitarla, ma
congiunse le mani e si spinse innanzi come se fosse stata mossa da
una macchina, ed il suo oh prolungato pareva piuttosto l’urlo di
una persona che sente figgersi degli spilli nel corpo che non un
grido di terrore e di raccapriccio. Jo, sconsolata, sospirò come se
l’anima le si volesse spezzare; Meg rise di cuore e Beth lasciò
bruciare il pane, tanto era assorta a seguire la ridicola scena. —
Non c’è caso, non lo farà mai! Sai come l’è? Fa’ quel che
puoi il giorno della rappresentazione, e se gli spettatori fischiano
non dire che è colpa mia. Vieni Meg.


Le cose procedettero allora un
po’ meglio, perché Don Pedro sfidò il mondo intiero in un
discorso di due pagine, che recitò senza un solo sbaglio: Agar, la
strega, cantò con grandissimo effetto una terribile imprecazione,
mentre faceva bollire in una pentola una quantità di rospi; Roderigo
strappò le sue catene ed Ugo finì la sua vita in un’agonia mista
di rimorso e di arsenico, rendendo l’ultimo respiro con un
terribile Ah! Ah!


— È la migliore di tutte
quelle che abbiamo recitato — disse Meg, mentre il morto si
rialzava e si stropicciava i gomiti.


— Non so come fai a recitare
ed a scrivere delle cose tanto belle Jo! Sei un secondo Shakespeare —
esclamò Beth, che fermamente credeva che le sue sorelle fossero dei
veri geni.


— Veramente no! — rispose
Jo modestamente — Credo però che «La Maledizione della strega»
sia uno dei miei migliori scritti: ma mi piacerebbe tanto recitare il
Macbeth, se potessi avere un trabocchetto per Banquo! È tanto tempo
che desidero fare la parte dell’uccisore!


— È proprio uno stile
quello che vedo dinanzi a me? — mormorò Jo stralunando gli occhi
come aveva veduto fare ad un celebre attore e stringendo il pugno
quasi volesse afferrare qualcosa nell’aria.


— Hai infilato nella
forchetta la pantofola di mamma invece del pane! — gridò Meg, e la
prova finì con un generale scoppio di risa.


— Son contenta di vedervi
così allegre, bambine mie — disse una dolce voce ed attori e
spettatori corsero a salutare una signora piuttosto grassa, di circa
quaranta anni, con un volto pieno di bontà e di materna dolcezza.
Non si poteva chiamare bella, ma in generale, tutte le madri sono
belle agli occhi dei loro figli e le quattro ragazze credevano
veramente che il vecchio mantello grigio ed il cappellino nero, che
da un pezzo non era più di moda, coprissero la donna più aggraziata
del mondo.


— Ebbene, bimbe care, come
avete passato la giornata oggi? Ho avuto tanto da fare che non sono
potuta tornare neanche a pranzo. — È venuto nessuno Beth? — Come
va il tuo raffreddore Meg?


— Jo, mi sembri stanca
morta. Dammi un bacio, piccina.


Ciò dicendo, la signora March
si era levato il mantello, si era infilata le pantofole calde calde,
e, accomodatasi nella poltrona, aveva fatto sedere Amy sulle
ginocchia preparandosi, così, a passare l’ora più piacevole della
giornata. Le ragazze intanto le si affaccendavano intorno ciascuna a
modo suo; Meg apparecchiò la tavola per il thè, Jo andò a prender
legna e mise a posto le seggiole urtando, picchiando e rovesciando
tutto ciò che toccava; Beth andava su e giù dal salottino alla
cucina, dalla cucina al salottino, lavorando silenziosamente, ed Amy
dirigeva il movimento generale standosene tranquillamente seduta
sulle ginocchia della madre, colle mani in mano.


Mentre erano a tavola, la
signora March disse con un sorriso di soddisfazione: — Ho una
sorpresa per voi dopo cena.


Le ragazze si scambiarono uno
sguardo; Beth batté le mani, lasciando cadere il pane caldo che
teneva e Jo gettò per aria il tovagliolo gridando: — Una lettera,
una lettera! Viva papà, viva papà!


— Sì, una lunga lettera. Mi
dice che sta bene, che spera di passare l’inverno meglio di quello
che si aspettava e manda tanti auguri per Natale; c’è un punto poi
che riguarda specialmente voialtre ragazze — disse la signora March
battendo leggermente sulla tasca come se possedesse un tesoro.


— Presto, presto, finite!
Amy, non t’incantare come una marmotta! — gridò Jo, mentre che
il thè, andatole a traverso, quasi la soffocava ed il pane
imburrato, cadutole di mano, andava a finire sul tappeto.


Beth smise di mangiare e,
mentre le altre finivano, si ritirò nel suo cantuccio, pregustando
già la gioia che doveva venire.


— Mi pare una gran bella
cosa che il babbo, essendo troppo vecchio e non abbastanza forte per
fare il soldato, sia andato nell’esercito come cappellano — disse
Meg calorosamente.


— Come mi piacerebbe essere
un tamburino, una vivan... come si chiamano? o una suora, per
potergli essere vicina ed aiutarlo — esclamò Jo con un profondo
sospiro.


— Deve essere molto
spiacevole il dormire sotto una tenda, mangiare ogni sorta di
robaccia e bere in un bicchiere di stagno — sospirò Amy.


— Quando tornerà, mammina?
— domandò Beth con un leggiero tremito nella voce.


— Dovrà stare laggiù
ancora alcuni mesi, a meno che non sia malato. Egli vorrà compiere
l’opera sua fino alla fine e noi certamente non gli impediremo di
fare il suo dovere. Ora venite qui, che vi leggerò la lettera!


Le ragazze si avvicinarono al
fuoco: la mamma si sedé sulla poltrona, Beth le si mise ai piedi,
Amy e Meg si appollaiarono sui due braccioli e Jo si appoggiò alla
spalliera, nascondendo il viso perché non si potesse vedere la sua
commozione.


Quasi tutte le lettere scritte
in quei tempi commovevano, specialmente quelle dirette dai padri alle
loro famiglie. In questa non si parlava delle fatiche, dei pericoli
corsi, del desiderio di tornare a casa; era una lettera consolante,
piena di speranze, di aneddoti della vita militare, di marce, di
notizie sulla guerra; e solo in ultimo si parlava del gran desiderio
che egli aveva di rivedere e riabbracciare i suoi cari.


— Fa loro i miei auguri e dà
a ciascuna di loro da parte mia un bel bacio. Penso a loro di giorno
prego per loro la notte, ed il mio più gran conforto è il loro
affetto. Un anno passato lontano dai propri cari sembra assai lungo,
ma di’loro che, aspettando, si può e si deve lavorare in modo da
render proficui questi tristi giorni. Esse si ricorderanno, lo so, di
quello che loro raccomandai prima di partire; so che saranno
affettuose e buone con te, che faranno il loro dovere senza lagnarsi,
combatteranno i loro nemici interni e sapranno così bene vincersi da
rendermi, al mio ritorno, sempre più orgoglioso e soddisfatto delle
mie piccole donnine.


Tutte avevano le lacrime agli
occhi, nell’udire queste parole. Jo non si vergognò della grossa
lacrima che le cadde dalla punta del naso e Amy non si accorse che i
suoi riccioli biondi si scomponevamo quando, nascondendo la faccia
nel seno della madre: — Sono un’egoista — esclamò — mai
cercherò di non esserlo più davvero, davvero! Così papà, quando
torna, sarà contento di me!


— Faremo tutte del nostro
meglio per correggerci — aggiunse Meg. — Io sono vana: e non amo
il lavoro, ma cercherò di migliorare, se posso!


— Io voglio diventare «una
buona e brava donnina» come egli mi chiama; non sarò più sgarbata
e furiosa, ma cercherò di fare il mio dovere e non desiderare altro
— continuò Jo che era fermamente convinta che il tenere a freno un
carattere furioso fosse molto più difficile che combattere in campo
aperto contro i ribelli.


Beth non disse nulla ma si
asciugò gli occhi colla calza che stava facendo e si mise a lavorare
con ardore, cominciando così a compiere il suo dovere e proponendosi
di far tutto il possibile acciocché il suo caro papà non rimanesse
deluso nelle sue speranze.


La signora March ruppe
finalmente il silenzio: — Vi ricordate,— disse colla sua dolce
voce, — quando piccine facevate il giuoco dei Pellegrini? Come vi
divertivate quando vi legavo addosso il sacco che chiamavate il
vostro peso, vi davo il cappello, il bastone ed un rotolo di carta e
vi facevo passeggiare per tutta la casa, dalla cantina, che
chiamavate la città di Dite, su fino al terrazzo, ove tenevate tutti
i vostri tesori e che nominavate «la città Celeste?».


— Ah, come ci si divertiva!
Specialmente, però, quando passavo là vicino ai leoni, combattevo
Lucifero e poi m’inoltravo nella vallata ove erano i maghi e le
streghe — disse Jo.


— A me piaceva il luogo ove
i pesi ci cascavano dalle spalle e rotolavano giù in fondo alle
scale — aggiunse Meg.


— Ma quando, arrivate lassù
in cima al terrazzo, tra i fiori e il verde ed i nostri tesori,
cantavamo un inno di gloria, era il momento più bello per me! —
disse Beth sorridendo.


— Io veramente mi ricordo
poco di tutte queste cose; so soltanto che avevo una gran paura della
cantina e dello stanzino buio e che ero molto contenta quando si
mangiava quel buon dolce ed il latte! Se non fossi ormai troppo
grande, per questi giuochi, quasi quasi mi piacerebbe di
ricominciare! — disse Amy che parlava di rinunziare a giuochi
puerili alla matura età di dodici anni.


— Non siamo mai troppo
vecchi per questo giuoco, bambina mia, perché è un giuoco che più
o meno facciamo poi per tutta la vita. Tutti abbiamo i nostri pesi;
la retta via ci sta dinanzi ed il desiderio di esser buoni e di
raggiungere la felicità ci è di guida e di salvaguardia nelle tante
difficoltà che troviamo prima di arrivare alla pace che è la nostra
«città Celeste». Mie piccole pellegrine, non sarebbe forse bene di
ricominciare ora il vostro antico giuoco, non per scherzo, ma sul
serio e vedere qual parte della strada retta avrete percorso quando
sarà ritornato vostro padre?


— Sì, sì mamma, ma dove
sono i nostri pesi? — domandò Amy che prendeva le frasi troppo
letteralmente.


— Tutte avete detto pochi
minuti fa’ quali arano i vostri pesi.... eccetto Beth, ma credo che
ella non ne abbia alcuno.


— Oh, altro che ne ho! Ho
tanti pesi! la mia timidezza, i piatti da lavare, i cenci da
spolverare, e tutti i pianoforti che invidio agli altri!


I pesi di Beth erano così
buffi, che tutti avevano una gran voglia di ridere, ma non lo fecero,
temendo di offendere i suoi sentimenti delicati.


— Sì sì facciamolo —
disse Meg pensierosa — È un giuoco che ci insegnerà ad esser
buoni e ci potrà spesso aiutare! Cerchiamo di far del nostro meglio
per esser buone, mammina, ma è molto difficile e qualche volta ce ne
dimentichiamo!


— Stasera eravamo cadute
tutte nell’abisso della Disperazione, ma la mamma, ci ha aiutate ad
uscirne, come fece la Speranza in quel bel libro che abbiamo letto.
Dovremo però posseder il libro che dirige le nostre azioni, come
aveva Cristiani. Come faremo per averlo? — domandò Jo, felice di
trovare un po’ di romanzo anche sulla strada difficile e noiosa del
dovere.


— Cercate sotto il vostro
capezzale la mattina di Natale e troverete il libro che sarà la
vostra guida — rispose la signora March.


Continuarono a parlare dei
loro nuovi progetti, mentre Anna, la vecchia domestica, sparecchiava,
poi tutte e quattro si affrettarono a prendere i loro panierini da
lavoro e si misero alacremente a cucire le lenzuola per la zia March.


Alle nove smisero di lavorare
e, come al solito, cantarono prima di andare a letto: soltanto Beth
era capace di suonare sul vecchio pianoforte; aveva un tocco così
dolce e leggero che era un piacere sentirla accompagnare le semplici
canzoni che le altre cantavamo. Meg aveva una bella voce e dirigeva
insieme alla mamma il piccolo coro. Amy cantava come un usignolo, ma
Jo faceva sempre dei gorgheggi e delle variazioni a modo suo e
riusciva quasi sempre a finire prima del tempo od a guastare, con una
stecca, la più soave melodia.


Avevano sempre cantato fino
dal momento in cui, piccine, avevano incominciato a balbettare «Addio
mia bella addio» ed ora era diventata un’abitudine cantare prima
di coricarsi. La madre era una cantante nata e la, prima cosa che le
ragazze udivano, appena sveglie, era quella cara voce e l’ultima,
prima di andare a letto, era quella stessa voce, che si univa alle
loro, nella preghiera della sera. Quella vecchia abitudine non fu mai
abbandonata.
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Un Natale felice.


 




 




 




 




Jo fu la prima a svegliarsi
nella fredda e grigia mattina di Natale e ricordandosi la promessa
della mamma cercò sotto il capezzale, e trovò un piccolo libro
coperto di velluto rosso. Lo riconobbe subito, perché conteneva la
vita del migliore uomo che avesse vissuto sulla terra e capì perché
la mamma avesse detto che quello era la migliore guida pel suo lungo
viaggio di pellegrina. Svegliò Meg con un «Buon Natale» e le disse
di cercare sotto il cuscino. Meg trovò un libro coperto di velluto
verde e vide sulla prima pagina, come aveva trovato Jo, alcune
affettuose parole scritte dalla loro buona mamma, ciò che rendeva il
dono doppiamente prezioso. Poco tempo dopo, Beth ed Amy si
svegliarono e rufolando anch’esse sotto i guanciali, trovarono
l’una, un libro color cenere, l’altra un libro blu; si sedettero
tutte assieme sui letti ed incominciarono a chiacchierare tra di
loro, mentre che l’approssimarsi del giorno dava una tinta rosea
alle cime dei monti circostanti.


Nonostante le sue piccole
vanità, Meg era di natura dolce e pia ed inconsciamente aveva un
ascendente sulle sorelle, specialmente su Jo, che l’amava
teneramente e che l’obbediva, perché i suoi consigli erano sempre
dati in modo così dolce e tranquillo.


— Ragazze — disse Meg con
serietà, volgendo lo sguardo dalla testa scapigliata che le stava
allato alle due testine nella stanza accanto: — Mamma desidera che
si leggano questi libri perché ci faranno del bene, ed io credo che
dovremmo incominciare subito. Una volta lo facevamo sempre, ma,
dacché il babbo è andato via e questa tremenda guerra è
incominciata, abbiamo tralasciato molte delle nostre buone abitudini.
Voi altre fate pure come vi aggrada, ma io voglio tenere il mio
libretto qui, accanto a me, per poterne leggere qualche pagina ogni
mattina. Mi farà del bene e mi aiuterà a compiere il mio dovere
senza lamentarmi troppo. Ciò detto, aprì il suo libretto e cominciò
a leggere. Jo le passò un braccio attorno al collo e appoggiando la
guancia a quella della sorella, con quell’espressione seria e
quieta che si vedeva tanto raramente sul suo volto, fece altrettanto.


— Meg è proprio buona!
Vieni Amy, facciamo lo stesso anche noi!


Io ti spiegherò le parole più
difficili e se poi non capiremo qualche frase, lo domanderemo a loro
— sussurrò Beth, a cui i bei libriccini e le parole di Meg avevano
fatto grande impressione.


— Sono tanto contenta che il
mio sia blu, — disse Amy e dopo questo non si udì che il lieve
rumore delle pagine che si voltavano, mentre il sole invernale
illuminava co’suoi raggi dorati le quattro testine e le faccie
serie e raccolte.


— Dov’è la mamma? —
domandò Meg quando, mezz’ora dopo, scendeva con Jo per
ringraziarla del bel regalo.


— Non lo so davvero! Qualche
povero diavolo è venuto a chiedere l’elemosina e senza dire né
ahi né bai la vostra mamma s’è messa il mantello ed è uscita con
lui. In vita mia non ho mai visto una donna così generosa! —
rispose Anna, che, essendo vissuta nella famiglia fin dalla nascita
di Meg, era considerata più come amica che come domestica.


— Suppongo che ritornerà
presto! Vai pure a finire i tuoi dolci, Anna, e tieni tutto pronto —
disse Meg, dando un’ultima occhiata ai regali che per il momento
erano stati messi in una paniera sotto il sofà per averli li pronti.
Ma dov’è la bottiglia di acqua di Colonia? — domandò essa, non
scorgendo la boccetta fra gli altri regali.


— L’ha portata via Amy un
momento fa; sarà andata a metterci un nastrino o qualcosa di simile!
— rispose Jo, che si era messa le pantofole ricamate della mamma e
saltava per la stanza per renderle più morbide.


— Ho udito rumore di passi.
Ecco la mamma! Presto, nascondi, Meg. — Ma non era la mamma, era
Amy che, entrata nella stanza, restò un po’ confusa, vedendo che
le sorelle non aspettavano che lei.


— Dove sei stata e che cosa
nascondi? — disse Meg, assai meravigliata nel vedere, dal cappello
e il mantello che aveva ancora indosso, che la pigra Amy era già
uscita.


— Non ridere Jo, perché non
volevo che nessuno lo sapesse! Sono soltanto andata a cambiare la
bottiglia piccola e ne ho presa una più grande! Ho speso tutto il
mio dollaro e sto tentando davvero di diventare meno egoista! — Ciò
dicendo, Amy mostrò una bella bottiglia, piena di acqua di Colonia,
e fece ciò con un’espressione così seria e così umile allo
stesso tempo, che Meg l’abbracciò teneramente, Jo si congratulò
con lei, mentre Beth correva a cogliere la sua più bella rosa per
adornarne la bottiglia.


— Ecco, dopo aver letto quel
libretto stamattina, mi sono vergognata del mio egoismo ed appena
vestita sono corsa giù alla bottega di faccia per cambiarla. Ora
però il mio regalo è il più bello di tutti! — soggiunse con
soddisfazione. In questo momento un altro picchio alla porta di
strada fece sparire rapidamente il paniere sotto il sofà mentre che
le ragazze si avvicinavano alla tavola mostrando di avere grande
appetito.


— Buon Natale! Buon Natale
mammina! Grazie tanto pei bei libretti! Ne abbiamo già letto qualche
pagina stamani e vogliamo leggerne un po’ tutte le mattine —
gridarono in coro le quattro ragazze.


— Buon Natale ragazze! Sono
molto contenta che abbiate principiato subito e spero che
continuerete! A proposito: ho da dirvi una cosa prima di cominciare
la nostra colazione. A poca distanza da qui, abita una povera donna
con sette bambini, uno dei quali di appena un mese. Gli altri sei
stanno tutti rannicchiati su di un misero letto per ripararsi dal
freddo. In quella povera casa non c’è una scintilla di fuoco, non
vi è nulla da mangiare, e un’ora fa, il maggiore dei ragazzi è
venuto qui a raccomandarsi, perché morivano di fame e di freddo.
Volete voi dare la vostra colazione a questi poveretti?


Le quattro ragazze rimasero
per un istante perplesse: avevano una gran fame, quella mattina,
perché avevano aspettato oltre un’ora.... ma l’indecisione non
durò che un istante e Jo gridò impetuosamente: — O mamma, son
tanto contenta che tu sia tornata prima che avessimo incominciato a
mangiare!


— Posso aiutare a portare la
roba? — disse Beth.


— Io porterò la crema ed il
pane e burro — aggiunse Amy, cedendo eroicamente le cose che le
piacevano di più.


Meg, senza dir nulla, aveva
preso intanto un paniere e vi metteva dentro tutto ciò che c’era
sulla tavola.


— Ero sicura che avreste
fatto questo sacrifizio — disse la signora March, sorridendo di
soddisfazione! — Mi aiuterete tutte e quando saremo di ritorno,
mangeremo un po’ di pane e latte. Ci rifaremo a pranzo, del resto!
aggiunse ridendo.


In pochi minuti tutto fu
pronto e la brigata si mosse. Fortunatamente era di buon mattino e le
strade quasi deserte, perché molti si sarebbero meravigliati nel
vedere quella strana processione!


Era veramente una stamberga
quella stanza ove albergava la misera famigliuola! Le finestre rotte,
il caminetto senza ombra di fuoco, le coperte del letto tutte lacere!
In un angolo della stanza un’infelice donna, inferma, teneva al
petto un bambinello piangente e, dall’altro lato, un gruppo di
poveri bambini stavano rannicchiati insieme sul letto, coperti da un
misero coltrone per ripararsi dal freddo! Come si spalancarono gli
occhi socchiusi e come sorrisero le povere labbra violacee
all’apparire delle quattro ragazze!


— Ach! mein Gott! Sono gli
angioli che vengono ad aiutarci! — gridò la povera madre,
piangendo di gioia.


— Angioli molto strani, con
cappelli e guanti! — disse Jo e tutti risero a questa uscita.


Pochi minuti dopo la stanza
non si riconosceva più: sembrava davvero che degli angeli fossero
discesi a confortare quei meschini! La vecchia Anna, che aveva
portato le legna, accese un bel fuoco; poi, vedendo che i vetri della
finestra erano tutti rotti, li accomodò alla meglio con cappelli
vecchi e perfino col suo vecchio scialle. La signora March aveva
intanto preparato un po’ di thè e di minestra per la povera madre
e, mentre rivestiva il bambino più piccolo, l’andava consolando
con promesse di aiuto. Le ragazze, ciarlando e ridendo, avevano
apparecchiato la tavola ed ora imboccavano gli altri ragazzi che
mangiavano come tanti uccellini affamati.


— Das ist gut! Ah die
Engel-kinder! — dicevano i poverini mentre mangiavano scaldandosi,
in pari tempo, le manine paonazze. Le ragazze non si erano mai
sentite chiamare angioli prima di allora, e ci prendevano gusto,
specialmente Jo, che era stata considerata un «Sancho» fin dal
giorno della sua nascita.


Quella colazione, benché non
vi prendessero parte, portò alle ragazze grande soddisfazione, e,
quando partirono, lasciando nella povera casa un po’ di gioia e
d’allegria, non credo che ci fossero nella città fanciulle più
felici e contente delle nostre quattro amiche affannate che si
contentavano, per tutta colazione, di giorno di Natale, di pane e
latte.


— Qui viene proprio a
proposito il proverbio «Amare il prossimo più di noi stessi» ma mi
piace, — disse Meg alle sorelle mentre, approfittando del momento
in cui la mammina sceglieva nella sua camera dei vecchi abiti per i
poveri Kummel, toglieva dalla paniera i preziosi regali e li metteva
sulla tavella.


I regali non erano né costosi
né molto belli; ma erano stati comperati con cura ed amore ed il
vaso pieno di rose rosse, di crisantemi e di edera, dava un aspetto
veramente elegante alla tavola.


— Eccola, eccola! Suona
Beth, apri la porta, Amy, viva la mamma! Viva la mamma! — gridò
Jo, correndo e saltando per la stanza mentre Meg, riempiendo con
grandissima dignità il suo ufficio di scortatrice, conduceva la
mamma al posto d’onore, Beth suonava la sua marcia più allegra ed
Amy spalancava la porta. La signora March rimase un momento
meravigliata e commossa, poi sorrise, con gli occhi pieni di lagrime,
mentre osservava i regali e leggeva gli auguri che li accompagnavano.
Le pantofole entrarono subito in funzione; uno dei fazzoletti, ben
profumato di acqua di Colonia, fu messo nella tasca del vestito; la
rosa fu appuntata sul petto ed i guanti vennero dichiarati perfetti.


Passato qualche momento in
baci, carezze, risate e spiegazioni fatte con quella semplicità che
rende così belle le festicciuole di famiglia, si misero tutte al
lavoro ed essendo il giorno inoltrato, dedicarono il resto del tempo
ai preparativi per la recita della sera. Troppo giovani ancora per
andare spesso al teatro e non avendo bastante danaro per potersi
comprare le cose necessarie per una rappresentazione privata, le
ragazze dovevano mettere a prova la loro immaginazione, e, la
necessità essendo madre dell’invenzione, facevano da loro stesse
tutto quello che bisognava. Alcuni dei loro ritrovati erano proprio
ingegnosi; facevano delle chitarre di carta pesta; delle lampade
antiche con pezzi di stagno coperti di carta argentata; degli
splendidi costumi scintillanti di lamina di zinco con vecchie vesti
da camera di cotone; armature coperte di pezzetti di vetro che
avrebbero dovuto essere diamanti. I mobili pure prendevano in quelle
occasioni ogni forma e colore e la vecchia stanza era messa tutta
sossopra. Gli uomini non erano ammessi e perciò Jo faceva sempre,
con suo grandissimo piacere, la parte dell’uomo, ed andava molto
orgogliosa di un paio di scarponi che le erano stati regalati da una
sua amica, che conosceva un attore. Questi scarponi ed un fioretto
erano i tesori di Jo e comparivano in tutte le occasioni.


La sera di Natale una dozzina
di ragazze si aggruppavano sul letto che, in quell’occasione,
fungeva da poltrone, palchi e posti distinti ed aspettava, con grande
impazienza, che la tenda gialla e bleu si alzasse. Si udiva un parlar
sommesso, un fruscio dietro alla tenda, un lontano odore di
moccolaia, ed, ogni tanto, una risatina di Amy, che diventava sempre
un po’ nervosa al momento decisivo. Ad un tratto si udì squillare
un campanellino, la tenda si aprì ed ebbe principio la tragedia.


«Un oscuro bosco» era
rappresentato da qualche pianta, un pezzo di fodera verde per terra
ed una grotta in fondo alla scena. Un paravento rappresentava il
tetto ed i tre scrittoi facevano da pareti: nel mezzo della grotta vi
era una piccola fornace accesa ed una pentola che bolliva, al di
sopra della quale si chinava la strega. La scena era oscura e la luce
che la fornace proiettava all’intorno, faceva un effetto magico,
specialmente poi quando dalla pentola, che la strega apriva di tratto
in tratto, si sprigionava vero fumo. Vi fu un momento di pausa per
lasciare tempo al pubblico di ammirare la scena, poi apparve il
traditore Ugo, con una lunga spada al fianco, una barba nera, un
cappello messo sulle ventitré, i famosi stivaloni ed un oscuro
mantello che lo ravvolgeva tutto. Dopo aver camminato due o tre volte
su e giù per la stanza in preda a grande agitazione, si batté la
fronte con una mano e cominciò a cantare una terribile canzone ove,
tra le imprecazioni, manifestava il suo odio per Roderigo, il suo
amore per Zara e la incrollabile determinazione presa di uccidere
l’uno e di farsi amare dall’altra. La voce bassa di Ugo, i suoi
disperati gesti ogni qualvolta pensava all’amore che Zara nutriva
per Roderigo, impressionarono moltissimo l’uditorio, che, appena vi
fu un momento di silenzio, applaudì freneticamente. Salutando il
pubblico, con l’aria di un artista a cui gli applausi non sono cosa
nuova, egli si avvicinò alla caverna ed ordinò ad Agar di uscire
esclamando: Strega, il tuo padrone è qui. Ed ecco apparire Meg, con
una lunga coda di cavallo bigia che le cadeva giù per le spalle e le
attorniava il volto, una veste nera e rossa, un bastone e dei segni
cabalistici sul lungo mantello. Ugo le domanda una pozione che abbia
il potere di farlo amare da Zara ed un’altra per uccidere Roderigo.
Agar, con una bella canzone drammatica, gli promette ciò che vuole e
chiama uno spirito celeste che le porti la pozione dell’amore. Si
diffonde nell’aria una soave melodia ed una piccola figura vestita
di bianco, con le alette d’oro, i capelli biondi ed una corona di
rose in capo, esce dalla caverna e, ponendo ai piedi della strega una
bottiglietta, scompare. Un altro canto di Agar fa apparire un secondo
spirito: con gran rumore un piccolo nano, brutto e deforme, appare
sulla scena e gettando, con un riso di scherno, una fialetta ad Ugo
svanisce. Ugo ringrazia la strega per il suo aiuto e nascondendo le
due bottigliette negli stivali, parte; ma Agar informa l’uditorio
che ella ha maledetto Ugo perché ha ucciso in tempi passati alcuni
suoi amici ed avrebbe approfittato di questa occasione per compiere
la sua vendetta.


Vi fu un gran battere di
martelli prima che la tenda si rialzasse; ma quando si vide qual
lavoro stupendo era stato compiuto, nessuno ardì mormorare per la
lunghezza dell’intervallo. Vi era una lunga torre che arrivava fino
al soffitto, a metà della quale, appariva una piccola finestra con
un lume che ardeva e, dietro le cortine, si poteva scorgere Zara, in
un magnifico abito celeste guarnito di argento, che attendeva
Roderigo. Finalmente egli arriva, con un cappello piumato, il
mantello rosso, i lunghi riccioli, una chitarra e, cosa
indispensabile, gli scarponi. Inginocchiatosi ai piedi della torre,
egli canta una canzone d’amore. Zara risponde e, dopo un dialogo
musicale, acconsente a fuggire con lui.


Questo è il punto culminante
del dramma. Roderigo va in un angolo della scena ove, nell’entrare,
ha lasciato una scala a corda: la prende e, gettando uno dei capi a
Zara, l’invita a scendere. Timidamente ella monta sulla finestra,
pone una mano sulla spalla di Roderigo ed è sul punto di slanciarsi,
quando — Ahimè! ahimè! povera Zara!— si scorda della sua lunga
coda che rimane presa nella finestra: la torre traballa, perde
l’equilibrio e con un terribile colpo sotterra gli infelici amanti
sotto le rovine.


Un grido unanime si fece udire
quando si videro gli scarponi che si muovevano furiosamente nell’aria
ed una testina dorata che si alzava dalle rovine gridando: — Te
l’ho detto io! Te l’ho detto io!


Ma con grandissima presenza di
spirito Don Pedro, il crudele Sire, esce dal palazzo, riesce a
liberare sua figlia dalle rovine e, dicendo a bassa voce a Roderigo:


— Non ridere; fa’ come se
là tragedia fosse veramente così! — con indignazione e furore lo
scaccia dal suo regno. Benché un po’ confuso dalla caduta della
torre, Roderigo rifiuta di muoversi. Questo esempio anima Zara:
anch’ella si oppone a suo padre, che, fuori di sé dalla collera e
dal dispetto, ordina che i due siano condotti nelle più oscure
prigioni del castello. Un soldatino con delle lunghe catene in mano
entra e li conduce via dimenticando evidentemente, nella confusione,
il discorso che doveva fare.


L’atto terzo si rappresenta
nella sala del Castello. Comparisce Agar, che è venuta qui per
vendicarsi di Ugo e per liberare Zara e Roderigo, ma vedendo arrivare
Ugo, si nasconde e sta spiando: osserva che egli mette le due pozioni
in due bicchieri di vino e che ordina al timido soldato di portarli
giù dai prigionieri e di dir loro che fra poco anch’egli sarebbe
andato a trovarli. Il servo chiama Ugo un momento in disparte per
comunicargli qualche notizia importante ed Agar approfitta di questo
tempo per scambiare i bicchieri, contenenti il veleno, con due
pozioni innocue. Dopo aver ricevuto gli ordini del padrone,
Ferdinando porta la bevanda ai prigionieri, ed Agar, nel momento io
cui Ugo è voltato verso il pubblico, pone sulla tavola il bicchiere
contenente il veleno. Ugo, dopo un lungo discorso, sentendosi una
grande arsura alla gola, lo prende e beve, ma comincia a sentirsi
male, e dopo molte smorfie e non dubbi segni di acuto dolore, cade e
muore in preda agli spasimi più atroci; mentre Agar, con un inno
trionfale, lo informa di tutto ciò che ha fatto e gode nel vederlo
soffrire.


Nell’atto quarto Roderigo,
disperato di aver appreso che Zara gli è infedele, è sul punto di
uccidersi ed ha già il coltello alla gola, quando una dolcissima
melodia lo assicura della fedeltà di Zara, e gli arresta il braccio.
Però la canzone lo informa altresì che la sua armata è in pericolo
e non può esser salvata che da lui. Una chiave cade miracolosamente
in buon punto nella prigione, e, con un grido di gioia suprema,
Roderigo strappa le catene e corre via per cercare e salvare Zara.
L’atto quinto principia con una terribile scena tra Don Pedro e
Zara. Egli vuole che la figlia si ritiri in un convento: ella non ne
vuol sapere, e dopo una eloquente preghiera, è in procinto di
svenire, quando nella stanza si precipita Roderigo, che la chiede al
padre in isposa. Don Pedro rifiuta perché il pretendente non è
ricco e Roderigo è sul punto di portar via, a viva forza, Zara,
mezza svenuta, quando entra il timido servente, portando una lettera
ed un sacco che Agar, misteriosamente scomparsa, invia a Roderigo.
Letta la lettera, Roderigo informa Don Pedro che egli è ricco,
perché Agar gli ha lasciato tutto il suo, ed a conferma di ciò apre
il sacco, da cui cadono e si sparpagliano una quantità di monete
d’oro. A questa vista, Don Pedro dà un grido di maraviglia,
acconsente all’unione di Zara e Roderigo e termina con una canzone
di grazie, a cui prendono parte tutti gli attori. La tenda cala
lentamente, mentre i due amanti, inginocchiati, ricevono la
benedizione di Don Pedro. Gli applausi, frenetici ed entusiasti,
sarebbero durati per chi sa quanto tempo, se un incidente curioso non
li avesse fatti cessare ad un tratto. La branda, che serviva da
sedile, si sfasciò ad un tratto trascinando nella sua rovina tutto
l’uditorio; Don Pedro e Roderigo si precipitarono per aiutare i
caduti, e, tramezzo a risate interminabili le spettatrici furono
liberate e se la cavarono con una buona paura. La commozione
suscitata da quest’ultimo incidente non si era ancora calmata che
Anna fece capolino alla porta dicendo: — La signora March manda i
suoi complimenti e invita le loro Signorie a cena. — Questa era una
sorpresa anche per gli attori i quali, vista la tavola apparecchiata,
si guardarono l’un l’altro ammutolite dalla meraviglia.


Avevano creduto di trovare
qualche rinfresco, qualche dolce, ma una cena così bella non se la
sarebbero mai immaginata! Vi erano due grossi gelati di crema, uno
bianco ed uno rosa: dolci, frutta, bonbons francesi, ed in mezzo
della tavola quattro magnifici mazzi di fiori! Rimasero per un
momento senza fiato, guardandosi l’un l’altra, poi si rivolsero
alla mamma che sorrideva tranquillamente:


— Sono le Fate? — disse
Amy,


— È Santa Claus —
soggiunse Beth.


— Mammina ci ha preparato
questa sorpresa — disse Meg, sorridendo dolcemente malgrado la
barba bianca e le minacciose sopracciglia.


— La zia March ha avuto una
volta in vita sua una buona ispirazione! — disse Jo ad un tratto.


— Sbagliate tutti! L’ha
mandata il signor Laurence! — rispose la signora March.


— Come? Il nonno del ragazzo
Laurence? Che cosa mai gli è saltato in mente? Non ci conosce
nemmeno! — esclamò Meg.


— Anna ha raccontato la
storia della colazione ad uno dei suoi domestici: è un vecchio un
po’ curioso, ma buono e quella storia lo ha evidentemente commosso.
Molti anni fa, egli conosceva mio padre, e questo dopopranzo mi ha
mandato una carta da visita, dicendo che sperava che io non avrei
avuto alcuna difficoltà, se, in onore del giorno di Natale, si
permetteva di mandare qualche piccola ghiottoneria alle mie bambine.
Naturalmente, ho dovuto accettare, ed ecco che siete ricompensate
della cattiva colazione di questa mattina.


— È il ragazzo che ha avuto
questa buona idea, ci scommetto la testa! È un buonissimo figliuolo
e mi piacerebbe tanto di far la sua conoscenza! Anch’egli, credo,
desidera di conoscerci, ma è tanto timido e Meg dice che è
sconveniente fermarsi per la strada e non vuole che gli parli quando
lo incontro — disse Jo, mentre che il gelato faceva il giro della
tavola e scompariva rapidamente tra gli ah! e gli oh! di
soddisfazione.


— Volete dire i signori che
abitano in quella casa grande vicino alla vostra? — disse una delle
invitate — Mia madre conosce il vecchio signor Laurence, ma dice
che è molto orgoglioso e non vuol far conoscenza coi vicini. Quel
povero suo nipote è trattato quasi come un prigioniero; non esce che
coll’istitutore e deve studiare come un cane. Lo abbiamo invitato
al ballo che abbiamo avuto in casa nostra, ma non è venuto. Mamma
dice che è un buonissimo ragazzo, ma con noi non ha mai parlato.


— Una volta il nostro gatto
scappò nel loro giardino; egli ce lo riportò ed io approfittai
dell’occasione per parlargli; eravamo giusto nel più bello del
nostro discorso, quando è venuta Meg e ci ha guastato le uova nel
paniere perché egli è scappato via subito. Lo voglio conoscere uno
di questi giorni, perché ha proprio bisogno di qualcuno che lo
rallegri, poveretto! — disse Jo fermamente. — Me lo prometti,
mamma, non è vero?


— È molto gentile e compito
ed ha modi signorili, perciò, se capita l’opportunità, non ho
nulla in contrario — disse la signora March.


— Egli stesso ci ha portato
i fiori e l’avrei invitato molto volentieri a restare, ma non ero
troppo sicura di quello che facevate lassù. Pareva che avesse una
gran voglia di prender parte al chiasso anche lui!


— Sono molto contenta che tu
non l’abbia fatto salire — disse Jo, ridendo e guardandosi le
scarpe — ma reciteremo un altro dramma a cui potrà assistere anche
lui! Forse vorrà anche prendervi parte! Che bellezza sarebbe!


— Non ho mai avuto un mazzo
in vita, mia! Com’è bello! — disse Meg, esaminando i suoi fiori
con grandissima soddisfazione.


— Sono proprio stupendi! Ma
le rose di Beth mi son più care, — dispose la signora March,
odorando la rosa mezza avvizzita che teneva ancora appuntata sul
petto. Beth e si avvicinò, si strinse a lei e le mormorò in un
orecchio:


—Mi
piacerebbe mandarne un mazzo anche a papà! Temo che il suo Natale
non sarà stato così allegro come il nostro!
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