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    Juan Carlos Kreimer vivió en Londres desde 1976 hasta 1979 y asistió en directo al nacimiento del punk como explosión musical y como fenómeno sociocultural. Escrito en caliente, este libro publicado originalmente en España en marzo de 1978, coincidió con la aparición de los primeros sobre el punk publicados en inglés y francés. Antes, había publicado Beatles & Co (Galerna, 1968) y Agarrate, testimonios de rock en Argentina (Galerna, 1971). Joven para morir, viejo para seguir escribiendo de rock, Kreimer publicó después Ser como somos (Emecé, 1988), Cómo lo escribo (Planeta, 1989), El Varón Sagrado (Planeta, 1993), Rehacerse hombres (Planeta, 1994) y Krishnamurti para Principiantes (1999). Durante el 2005, editó Contracultura para Principiantes (Era Naciente) y Ayer Nomás, 40 años de rock en Argentina (Musimundo, 2006). Dirige la serie Para Principiantes.
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  Primera parte





  LA MÍSTICA





  

    




    

      


    


  




  
¿Qué está pasando?






  Los chicos se dan por informados




  

    

      


    




    


    


    


    


    


    


  




  

    

      

        

          

            

              


            


          


        


      


    


  




  "Punk es saber que vas a morir y no importarte."  –  




  Peter Laughmer, 1953/77; periodista de Creem y miembro del grupo Pere Ubu, de Cleveland.
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        PUNKY HORROR SHOW


      


    


  




  

    




  




  

    


  




  "–MI PAPÁ vende muebles, a veces trabaja hasta las cuatro de la mañana y no tiene nada, no es nadie...




  

        "–Hoy sólo podemos decir lo que no somos, lo que no queremos: más impuestos, cuentas de luz, valores agregados, reglas, rutina, Tom Jones por televisión, políticos, medios...


  




  

    


  




  

        "–My Generation (famoso tema de The Who) no somos nosotros...


  




  

    


  




  

        "–Pienso que ir al colegio todos los días era una pérdida completa del tiempo. Una broma. ¿De qué me sirve saber todo lo que sé sobre el Gran Imperio Británico si se fue a pique?


  




  

    


  




  

        "–Ensayamos dos o tres veces por semana, de 4 a 6. No podemos hacerlo más porque si las preparamos mucho las canciones pierden su frescura...


  




  

    


  




  

        "–A los punks sólo nos gusta ser odiados...


  




  

    


  




  

        "–Si no te das por informado tú mismo, ¿quién te lo dirá?


  




  

    


  




  

        "–Espero morir a los veinticinco años. ¿Para qué preocuparme por el futuro?


  




  

    


  




  

        "–Cuando mi mamá me echó de casa le dije: "es la primera buena noticia que me das en toda la vida". Tenía catorce años...


  




  

    


  




  

        "–Ninguno de nosotros quiere grabar un LP en una gran compañía y estar sin trabajo dentro de dos años..."
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    PODRÍA GRABAR MÁS RESPUESTAS de este calibre si sigo deteniendo a cada adolescente con aspecto de punk que venga caminando por Old Clapton o Wardour St. Estoy frente a la oficina de Sex Pistols, cuatro chicos punk convertidos en líderes del movimiento. Las palabras que grabo están gastadas, han perdido su significado y las frases suenan como clichés. Hasta mis preguntas parecen irrelevantes, ridículas, pésimamente intencionadas. Si quiero conocerles debo ignorarlos, tal como me aconseja uno de ellos. Tal como hace el resto de los habitantes de estas esquinas del Soho, centro pornográfico de Londres, ante la creciente epidemia de punks locales e internacionales.


  




  

    


  




  

        Nadie se imaginaba que instalarían sus cuarteles en esta zona, precisamente en el micro-centro de las grandes empresas discográficas que ayer, sin ir más lejos, subestimaban las posibilidades comerciales del punk. Pero en el número 90 de Wardour St. está el Marquee Club, donde siete de cada siete noches por semana se presentan bandas enroladas en la new wave, expresión genérica y culta que pone en el mismo cajón a todo lo que vulgarmente se conoce como punk-rock. La admisión en el Marquee cuesta un promedio de una libra esterlina; a veces es gratuita. Por su estrecho tablado, que apenas se levanta 20 centímetros respecto al resto del salón, durante la segunda semana de octubre del 77 pasan, entre otros grupos, AC/CD, Plummet Airlines, Eddie & The Hot Rods, Giggles, Motörhead... En el número 203 de Wardour St., en el sótano de la discoteca Crackers, está el Vortex, otro centro con sagrado al punk. Cruzando Oxford St., el mítico 100 Club, donde hace un año se realizó el primer festival de punk-rock, con Sex Pistols y otros diez grupos de la vanguardia punk. El Roxy Club y el Rock Garden quedan a ocho minutos a pie. En la zona hay cuatro clubs más que ofrecen regularmente gigs (recitales de música punk). "Es para vivir aquí, salir de un club y entrar en otro", me aconseja un chico entrevistado. Hay quienes lo hacen.


  




  

    


  




  

        El domingo de esa semana hay un desplazamiento masivo de punks hacia el norte de la ciudad. En Chalk Farm, el Roundhouse (viejo almacén circular donde antes se cambiaba de dirección a las locomotoras) presenta otro de sus tradicionales triple-bill: Troogs, Flamin'Groovies y nada menos que The Ramones, número uno del punk neoyorquino. Cuatro horas de punkitud al razonable precio de una libra y media (un poquito más que un cine de barrio). Una estación de Metro antes, en Mornington Crescent, está Music Machine, un antiguo salón de fiestas y bingo, ahora convertido al ritual punk. Aguarda con enormes carteles fosforescentes el debut en Londres de Richard Hell y The Voidoids, también americanos. Dos mil entradas desaparecen el día que se ponen a la venta. En Croydon, en el sur de la ciudad, están el Greydon Club y Reed Deer; en el oeste Nashville y Hope & Anchor; en Islington, Screen the Green. Hay por lo menos veinte lugares más en Londres y sus alrededores ganados para la causa. Los ojos despavoridos de todos los que siguen la evolución del rock (músicos, interesados en el negocio, amantes, simples observadores) están puestos en esa escena. Son los tempranos días de una nueva revolución musical. Como la de Elvis, como la de los Beatles.


  




  

    


  




  

        Si uno marca el teléfono 354-4196 de Nueva York desde cualquier aparato del mundo, puede escuchar New Wave News, una cinta actualizada tres veces por semana por la revista Trouser Press, que informa todo lo que pasa en la dimensión punk de Londres y Nueva York. Melody Maker, New Musical Express, Record Mirror y Sounds –los cuatro grandes semanarios del mercado discográfico inglés, tiraje medio entre doscientos cincuenta y cuatrocientos mil ejemplares cada uno– dedican regularmente seis páginas a la new wave. Los periódicos de la tarde no dejan pasar edición sin comentar algo acerca del punk. La BBC, red oficial de radio, ya no puede negarse más a propagar sus discos con el argumento de que son nocivos para la juventud. El punk apesta la Isla.


  




  

    


  




  

        Las compañías discográficas multinacionales –esas históricas empresas que el punk odia porque convirtieron en muñecas de lujo a los buenos muchachos del 60– se desesperan por contratar grupos new wave que se adapten a sus normas de producción. CBS logró a The Clash y a Vibrators; United Artists, a The Stranglers; Polydor, a Jam y Sham 69. EMI y A & M rescindieron el contrato con Sex Pistols (indiscutibles número uno del punk europeo) por su violento tema Anarchy in UK y su conducta pública y privada. Entre adelantos e indemnizaciones, sin poner un solo disco en las tiendas, Sex Pistols embolsó de ambas compañías más de 100.000 libras1. Virgin Records les adelantó 75.000 y no se arrepiente. A pesar de la prohibición que rige sobre ellos para actuar en público y propagar sus discos por radio, Virgin no se cansa de reeditar sus singles God Save The Queen/No Future.


  




  

    


  




  

        Las compañías independientes hacen tanto dinero con grupos desconocidos que ya no distinguen elección de confusión. Las tiendas quieren hits. Y compañías muy pequeñas hasta pocos meses atrás, como Stiff o Chiswick, les dan esos hits con grupos noveles como Damned o Radio Stars. Los pubs y clubs donde los grupos de punk-rock se presentan han adoptado la modalidad de grabar en vivo y vender luego sus discos en el mostrador de bebidas. Muchos chicos ni siquiera esperan a ser descubiertos y editan ellos mismos sus singles. Que las tiendas, prensa, clubs y productores amen al punk es lógico: viven de él. Pero el punk que vive en la calle, en el Metro, en el autobús, en los trenes, en ninguna parte, ya molesta a Buckingham Palace. Cuando Isabel II declara en la primera plana de los periódicos "UK rules OK" (El Reino Unido funciona bien), Johnny Rotten, cantante de Sex Pistols, declara "Punk rules OK" y obtiene la doble página central. La permisiva sociedad inglesa prohíbe a Sex Pistols presentarse en público, restringe las autorizaciones para actuar a otros grupos demasiado audaces. Puede taparle la boca a alguno, pero no a más de 286. Ni borrar las canciones grabadas. Ni hacer desaparecer una moda hecha con las sobras de la sociedad y que hasta se vende por correo.
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         "Teatro del pobre donde la materia es vivida en el mismo presente. Instantaneidad que se traduce en un choque brutal: el poder de los hombres contra el poder de las cosas. En el Soho y en las boutiques de King's Road, el punk inglés se sitúa en una perspectiva de vanguardia pictórica. Folklórica. Tanto en la moda como en la música. Los dos aspectos son el mismo. El rock animal –whambam whambam bambám– es soporte de una agresión visual. El punk-rock y el punk-chic son experimentos de acción y reacción. Arte-instantáneo, arte-instintivo."


    


  




  

    

      – Phillipe Manoeuvre


    


  




  




  

    

      

        

          


        


      


    


  




  

    

      

        

          

            

              

                


              




              

                

                  

                    

                      


                    


                  


                


              


            


          


        


      


    


  




  

    


  




  

    


  




  

    DE UN MES PARA OTRO, en un descuido de los músicos consagrados y de los productores de noticias, los punks escriben su propia leyenda y los medios de comunicación masiva no tardan en oficializarlas.


  




  

    


  




  

        Durante el 77 sus imágenes pintorescas, su horror y perversión trasciende el punk-rock y tiende a imponerse como último grito de la moda juvenil. Son ya espectáculo familiar las hojas de afeitar (verdaderas), los imperdibles, tornillos y anzuelos que cuelgan de sus ropas, cuando no de sus caras. Sus cabellos rapados o teñidos de colores industriales o fosforescentes. Verde, violeta, azul, franjas de otro color. Algunos cierran cadenitas entre un orificio en la nariz y otro en la oreja. Las camisetas rotas, quemadas con cigarrillos, con inscripciones pintadas con aerosol, son obligatorias. Calcetines de colores muy vivos, sandalias de plástico, o zapatos de tenis bien gastados o stilettos (puntiagudos). Remiendos en los remiendos. Si no encuentran una vieja correa de perro para ponerse al cuello, optan por corbatas de material sintético, directamente sobre la piel. O una nariz postiza. O gafas angulosas estilo Vampirella. Todo cuanto la sociedad considere sin valor o sin gusto incrementa la elegancia del punk. Su indumentaria apunta a un ridículo progresivo. Mejor: ellos ven como una virtud todo cuanto para el resto de la sociedad es desviación, vicio o símbolo de corrupción.


  




  

    


  




  

        Los punks también aman los badgets, botones o placas impresos que se prenden a la ropa. Usan varios en distintas partes del cuerpo. Los motivos varían desde los retratos y nombres de sus cantantes de rock predilectos hasta los eslogans publicitarios de sus estados de conciencia (Destroy, Fuck you, No future), pasando por significativas esvásticas y calaveras negras. En sus brazos, manos, espalda, pecho, nalgas, debajo de brazaletes de cuero con punta de metal y todo tipo de correas, suelen tener tatua jes. Los motivos más diversos: águilas, sirenas... Sadomasoquismo, suciedad natural y muchos recursos artificiosos les dan un mismo aire trágico.


  




  

    


  




  

        Las chicas punk han popularizado otra innovación: exagerando el estilo de Eva Braun y los cabarets alemanes de 1938 (Saloon Kitty), convirtieron en ropa de calle la vestimenta de trabajo de las prostitutas profesionales: slips de satén negro, sostenes sin taza, medias de red, ligas, botines con tacón de aguja, chalecos de cuero negro pegados a la piel, maquillaje grotesco. Más que para atraer al cliente "para asustar al que pasa", como canta Sex Pistols.


  




  

    


  




  

        Así andan sueltos los punks por las calles. Sus "paraísos infernales" son el Soho de Londres, el Lower East Side de Manhattan, la zona de Strasbourg-Saint-Denis, en París y casi todo barrio mugriento de cualquier gran metrópoli. No brotaron por generación espontánea en el tedio de las naciones industriales sino de una grieta del mundo capitalista: los punks no quieren (o no pueden) integrarse mansamente al pacto de entregar la vida (trabajo-recreación-sueño) a cambio de una seguridad ajena, verdadera o falsa. "No vinimos a producir para la sociedad, sino a consumir sus excrementos –confiesa Billy Idol, del grupo Generation X–. Por excrementos no me refiero sólo a la vida pobre o a nuestra supervivencia en base a los desechos del resto de la población. Señalo concretamente los terrores de la vida actual. Por ejemplo..., estos fastfood (alimentos ligeros que se fabrican sintéticamente y se conservan congelados para "comerlos rápido"). Cheesburgers de McDonald o Wimpis ahogados en ketchup diluido, patatas fritas recalentadas, todo servido en servilletas de papel o platos de tergopor. To take away (para comer en la calle)."


  




  

    


  




  

       Billy Idol alude implícitamente a una sociedad ultramoderna en la que el vértigo de la vida reemplaza a la calidad de la vida. Si los punks resultan feos, no tienen gracias ni muestran demasiado talento, no es porque sí. Detrás de ellos está la violencia social, las intoxicaciones y otros escenarios de lo inaceptable engendrados por los grandes monobloques urbanos en los que les toca en suerte vivir. "Todos tienen derecho a nacer / pero cada vez son menos / los que tienen derecho a vivir..." (canta Gary C., de Visitors) en ciudades mecanizadas, dominadas por objetos, crueles con los fuertes y sensibles de espíritu. La sordidez de Nueva York, la falsa quietud de Londres, el París made-in-Usa, los quemaderos de basura y depósitos de chatarra de la Alemania industrial, los laboratorios sociales de Suecia, de Hamburgo, Amsterdam, Lyon, Birmingham, Barcelona...


  




  

    


  




  

        Más allá de la indiferencia, rechazo o simpatía que producen los punks como fenómeno, admiten dos posturas frente a sí: una desde afuera, la no-punk, y otra desde adentro, to be the one (ser único y por extensión, uno de ellos). No admiten términos medios. Repugnancia y comprensión a la vez, personalmente ignoro hasta qué punto puede tener validez la distinción, ya que quienes sólo ven el aspecto patético de esta moda ponen idéntico gesto de desagrado y los rechazan con los mismos adjetivos con que diez años antes se escandalizaban ante el flequillo y las estrafalarias ropas de los Beatles. En el filme A hard day's night (Anochecer de un día agitado), Paul McCartney da una pista: "Estas camisas son de veras grotescas, pero mañana te gustarán." ¿Pero... quién pone de moda el look-punk o punk-chic? Vivienne Westwood y Malcolm Mac Laren, este último el mismo que "descubre" a Johnny Rotten y populariza a Sex Pistols.


  




  

    


  




  

    

          En 1971, esta pareja busca un puesto en el mercado de Chelsea. Encuentra un espacio disponible en el fondo

    




    

      


    




    

      de un negocio llamado Paradice Garage. Ahí, en el 430 de King's Road, ambos inauguran una boutique llamada Let-it-Rock. En esa época no tienen mucho dinero: sólo una buena colección de discos de 1950 y doce pantalones confeccionados por Vivienne a partir de unos tubos de goma negra que Malcolm ha robado en una fábrica. A las pocas semanas tienen que alquilar todo el garaje porque Let-it-Rock, con su artillería de objetos violentos, se convierte en centro de aprovisionamiento de los teddy-boys londinenses. Malcolm y Vivienne tratan de crear una ropa original, copiada de las revistas de pin-ups y de tiras de dibujos sexy que leen: justo lo que quieren los teds. En esos días, los teds son los únicos en rebelarse contra el aburrimiento de la moda estilo Carnaby St., último resabio de los años 60. Pero también ellos se fijan a un tipo de ropa y no quieren evolucionar. Ni cambiársela por otra. Por lo que se apartan del gusto de Let-it-Rock, que siempre busca nuevas ideas. Para atraer a su negocio a otros clientes, en especial al nuevo público de chicos desilusionados del viejo rock, Malcolm y Vivienne deciden cambiar el tipo de la producción y el nombre del garaje. Le ponen Too fast, inspirados en el segundo álbum de New York Dolls (Too much, too soon; Mucho, muy pronto). Los rockers parecen más espontáneos en su manera de vestir, quieren que les borden sus propios nombres en las chaquetas, buscan ropas diferentes. Vivienne y Malcolm se proveen en los negocios de Rejected y Surplus de La Corona, en los Ejércitos de Salvación y Casa de Ayuda a los Ancianos. También copian, fabrican y venden a muy bajo precio los modelos exhibidos para los turistas en los porno-shops. Por ejemplo, camisas que llevan impreso un prominente busto en su lugar correspondiente. Basta ese singular manifiesto de abierta sexualidad e insolencia para que se suscite un escándalo con repercusión en la vía pública. Los chicos ri cos de Chelsea desatan una guerra abierta contra los chicos que se visten too fast. Los teds afilan sus navajas. Pero Malcolm y Vivienne no abandonan a sus nuevos clientes en medio de la lucha. Toman más coraje aún y se vuelcan exclusivamente a la producción de ropa de goma adherida al cuerpo. Es decir, ropa que marca mejor lo que se tiene debajo, da más seguridad a los chicos y resulta más práctica para defenderse de los ataques sorpresa. Las hojas de afeitar, los imperdibles, vienen luego.

    


  




  

    


  




  

        El garaje, que ha sido rebautizado Sex, vuelve a cambiar de nombre. Esta vez: Seditionaires. La idea es seguir respaldando a los chicos para que se muestren como son y con lo que quieran ponerse. Para sus propietarios "sedición" significa seducir a la gente hacia la revuelta. Descubrir el lado salvaje de los muchachos les ofrece un potencial ilimitado que les desborda. La anarquía llama a la anarquía y es como cuando los ojos se miran en el espejo: no se sabe quién nutre a quién. Si los muchachos quieren obedecer su propia lógica, ellos les suministran los objetos que la representan. No puede decirse ni que Vivienne fuese una "diseñadora de modas" ni que Malcolm fuese un "voraz comerciante". Juntan cuanto pueden –una semana, por ejemplo, pintan sobre todo lo que tienen diferentes frases tomadas de las novelas pornográficas de Alex Trocci–, cierran el negocio unos días para crear una nueva ambientación en las estanterías y percheros, acaban con un margen de ganancia y ofrecen un cóctel a la prensa y los amigos. The Evening Standard y Evening News les hacen la propaganda gratis con titulares como "Ropa para héroes" o "Imposible ir más lejos".


  




  

    


  




  

        Más adelante se puede leer el decisivo rol que juega Malcolm Mac Laren en el punk-rock debido a su concepción y tutela de Sex Pistols. A continuación cito textualmente a Vivienne Westwood (treinta y siete años, maestra, dos hijos) para que nos hable de él, de ella y de su sociedad:


  




  

    


  




  

        "Conocí a Malcolm cuando él tenía dieciséis años. Era amigo de mi hermano menor. En esa época yo había dejado a mi marido y hacía artesanía. Cuando tuve que mudarme de casa fui a vivir a un apartamento que compartían. Me pareció la persona más pasmosa que había conocido en mi vida. Los que hoy piensan que Johnny Rotten es un maníaco deberían haber conocido a Malcolm entonces: era tan intenso que asustaba. Hablaba con medias oraciones y su voz parecía una sentencia que golpeaba hasta la muerte. Era asombrosamente intenso y neurótico, pero hacía muchísimas cosas. Nuestra diferencia es que yo soy muy académica y voy de la A a la B cuando hago algo. El empieza por la P. Empezamos a llevarnos bien porque nos seguíamos. Yo me acerco a las situaciones de la manera más honesta posible y esto hace que mucha gente se ponga a la defensiva contra mí. El resulta muy creativo para las relaciones públicas y es capaz de influir en la gente más que yo. Sabe lo que va a ocurrir. Ahí está el punto: cambiar a la gente o ser cambiado por ella. Entre ambos existe una estimulación cerebral permanente."
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    EN NUEVA YORK, PARÍS, LONDRES, ya no se puede salir a la calle o ir más a una fiesta sin encontrar un grupito vestido con el punk-chic. La lujuriosa revista Harpers & Queen hace en junio un informe sobre el punk (los trata de marionetas, pero llena seis páginas con ellos). El punk está en las vidrieras de las cadenas de tiendas Macy's, de Estados Unidos. Manic Panic confecciona ropa punk especial para cada músico, María Schneider y Bianca Jagger afir man ser punk y por si esto fuera poco el modista francés Ives St. Laurent anuncia su reconversión a punk. Sólo falta que la reina salga de Buckingham Palace y diga la palabrita prohibida de cuatro letras.
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        TRES PUNKS


      


    


  




  

    

      

        

          



        


      


    


  




  

    


  




  

        Dios salve a la Reina / el régimen fascista / os convierte, en moscas / una bomba H potencial / Dios salve a la Reina / porque ella no es un ser humano / no hay futuro / en el sueño inglés / no hay futuro para ti / Dios salve a la Reina / entendemos por esto / que nosotros amamos a nuestra Reina / Dios dice / Dios salve a la Reina / Los turistas traen dinero / pero nuestra insignia no es la que parece / Dios salve a la historia / y su loco desfile / El Señor Dios tiene compasión / todos los crímenes son pagados / cuando no hay futuro / cómo puede haber pecado / somos las flores de los cubos de basura / el veneno en tu máquina humana / somos el futuro / tu futuro."

  




  




  

    – Sex Pistols

  




  




  




  




  




  




  

    

      


    




    

      


    


  




  

    LONDRES, 1977. Mientras los árabes compran hoteles y barrios enteros, mientras autobuses cargados con turistas norteamericanos que vienen de su comedia propia (el Bicentenario) recorren las callecitas céntricas y mientras la heroína alcanza su más alto grado de adicción en la Isla2, fotos de Su Graciosa Majestad Isabel II sonríen desde todas las paredes. En algunas, la Reina –veinticinco años de Corona– tiene pegada una banda sobre la boca con la inscripción God Save The Queen / No Future. O un alfiler de gancho cruzado de labio a labio. Es el anuncio de un disco de Sex Pistols prohibido en todas las emisoras de radio. Su primer simple. Vende millares.

  




  

    


  




  

        El Silver Jubilee es el año cero del punk inglés. El 63-64 fue la beatlemanía, el 66 fue el hippie californiano, el 68 un largo mayo de contestación estudiantil, el 72 la decadencia rutilante, "retro". El hippie resume su ideología diciendo "Soy hermoso". Los estudiantes franceses revaloran el poder de la imaginación. Y los desilusionados de los primeros años 70 creen encontrar una diversión en la postura nostálgica. Para ninguno de éstos hay salvación y el muchacho punk parte de esa premisa. Para él, no hay futuro en esta sociedad. No se avergüenza de confesar "Estoy mal" ni que todo su modo de vida parta de ese dolor. En el 50 beat es estar golpeado ("Amerika, os lo di todo y no soy nada", Allen Ginsberg). En la primera mitad de los 60, hip son los que están conectados y saben lo que pasa. Entonces parece llegar el fin de un aburrimiento poblado por lavadoras automáticas y neveras voraces, la revelación de que la vida puede eventualmente ser agradable, excitante y renovada si uno se esfuerza un poco. Con el pelo largo de los 60, Occidente aborda inconscientemente una crisis ideológica. De la que no sale. Por eso, en la década del 70, punk quiere decir, básicamente, podrido, inferior, sin valor, marginal, chatarra.


  




  

    


  




  

        La palabra no es nueva en el idioma inglés. En el siglo XVII se utiliza para referirse a las prostitutas. En las películas americanas en blanco y negro ambientadas en el tiempo de la Ley Seca, se llama punk a los gangsters de segunda categoría. En los años 50, es la injuria preferida por los negros norteamericanos cuando quieren recordarle al blanco que es blanco. Luego la palabra entra al lenguaje corriente para calificar a los chicos socialmente más traviesos, esos que roban de los coches aparcados. En los 60, punks en América son los jóvenes que copian los hábitos de los mods ingleses. Su manera de vestirse, peinarse, agredir. De estos últimos sólo sobrevive el carácter violento y la arrogancia frente a quienes no están afiliados a la misma actitud.


  




  

    


  




  

        Aunque todos los sábados por la noche haya peleas entre teds y punks en los alrededores del pub The End of the Word y en King's Road, de Londres, el punk es hoy un joven que reúne un poco todos sus antecedentes. Alguien que tiene menos o muy poco más de veinte años, que vive al ritmo del rock-and-roll (no que baila pogo una noche por semana, sino que va a los gigs todas las veces que puede), lleva el pelo muy corto (por odio al hippie más que por higiene), se viste de cuero o símil de plástico negro, consume cerveza (mucha) y aunque parezca rechazar las drogas ligeras, muestra síntomas de consumir las pesadas. Algunas revistas afirman que le fascinan el sadomasoquismo y las perversiones sexuales. Lo cierto es que ama la violencia (Born to be wild), la velocidad mental (speed) y los amplificadores que saturan los sonidos (fuzz). De abajo para arriba, en la pirámide punk pueden notarse tres estratos o categorías bien definidas: los muchachos, los periodistas y los músicos. La clasificación no es arbitraria.


  




  

    


  




  

    

      	    1. Los muchachos son en su casi totalidad parados. Ir a cobrar una vez por semana su cheque de paro (dole) es su trabajo. La expresión "Dole Queue Rock" (El rock de la cola del cheque) refleja que la élite del público punk no escapa a una de las mayores crisis sociales de los años 70. Estudiantes sin destino, chicos que nunca han tenido tra bajo fijo y resultan "innecesarios allí donde una máquina puede hacer el trabajo de diez inútiles con problemas", crónicos que no quieren cambiar su estatus ni dejar de disponer para sí mismos de "todas las horas del día / de todos los días de la semana...", son el punk por excelencia, la carne punk. Imposible determinar cuántos son auténticos ni en cuántas otras grandes ciudades del planeta brotarán en los próximos años (ya lo han hecho en muchas norteamericanas y varias europeas). No incluyo ni descarto a los simpatizantes, esos que compran discos y consumen todo cuanto los comerciantes les venden como parafernalia punk. Por cierto, la música es un accesorio muy importante (el más), pero no todos los que compraban los discos de los Beatles tenían "el pelo largo en el corazón" (Bob Dylan); de éstos, menos del 1% pagó alguna vez la entrada para verlos en directo.




    


  




  

    


  




  

        Por punk entiendo al joven salido de los moldes tradicionales y en camino de redefinir un modo de vida preciso. Su acción más que sus ropas define su vida, disfraz o muerte como punk. No hay reglas generales para enrolarse en el movimiento. Sólo empezar a dejarse ir cada vez más por las pequeñas cosas cotidianas que causan placer inmediato e ir suprimiendo compromisos absurdos o convencionales, hasta poder gritarse al espejo "¡Qué mal me veo!", "¿Para qué estoy en este mundo?" o "¡Cuán solo estoy!" Otros detalles, look (la imagen), jerga de palabras y sobreentendidos, tics, amistades punk, vienen con la práctica y constituyen la médula de lo que se conoce como punk-chic (la moda punk).


  




  

    


  




  

        Así cuenta su vida cotidiana Dan W., de dieciocho años, un punk de Birmingham:


  




  

    


  




  

    "Cada mediodía me despierta una llamada telefónica. Mientras respondo hago funcionar el tocadiscos y escucho un disco de reggae3. Enseguida me preparo un desayuno con las sobras del día anterior (es un decir: nunca ceno en casa) y llamo a otros chicos para saber dónde empezamos la noche. Mientras llega la hora de partir leo novelas policíacas y, cuando las consigo, viejas ediciones de comics americanos de los años 50. No necesito prepararme: salgo como estoy y casi siempre con el dinero justo para el transporte. Las primeras monedas del día se me van en cerveza. Después no sé qué pasará. Escucharemos discos,hablaremos de rock, iremos a algún club..."

  




  

    


  




  

        Nunca escuché una queja por la pobreza que rodea al punk ni percibí que viviera ese estado como tara. Los que vienen del proletariado ya están acostumbrados a reducir al mínimo sus gastos y a inventar artimañas continuas para sobrevivir. Los hijos de la pequeña burguesía (caldo donde también se cultiva el punk) conciben la pobreza como una redención de clases. Muchos hijos de la clase obrera que crecieron creyendo como sus padres que el sistema proveería la solución para sus vidas y "study hard and be a good boy..."4 y eran luego trabajadores y no demasiado exigentes con la vida, también recalan en el punk. Su desilusión es potencialmente más profunda que el aburrimiento de la burguesía. El tema Guerra y odio habla de esto; fue uno de los primeros himnos del punk-rock inglés. Grupos como The Clash incitan a la "escuaterización" (de squatter, es el que toma por asalto apartamentos o casas vacías y se instala a vivir gratis en ellas; la ley inglesa protege al ocupante). A la madrugada no se verá ningún punk durmiendo en las salas de espera de las grandes estaciones ferroviarias. Pero los dueños de algunos bares o clubs de punks saben que a la hora de cerrar varios de sus clientes se quedarán en la cocina. ¿Quién les da el dinero de bolsillo? Papi, mami, algunos trabajos menores y el sistema a través del cheque de paro5. Nueva York y Londres son los dos focos mayores de la infección punk.

  




  

    


  




  

    

      	    2. Además de casi pertenecer a la misma generación, los periodistas y críticos de rock (promedio veinticinco-treinta y cinco años) no pueden disociar su realidad privada de la escena que describen y a la que prestan muchas horas de atención. No son muchos, pero tienen la posibilidad de multiplicar su voz interior por el número de ejemplares que tira la revista para la que escriben. Pero son cada vez más los periodistas requeridos a escribir sobre el rock por su creciente importancia dentro del mercado juvenil-musical. Además, escribir sobre sus gustos –su propia vida– y ser de algún modo pagados por ello, tiene sus encantos. Si uno no consigue quién le publique sus artículos, se junta con otro en iguales condiciones e imprimen sus textos a mimeógrafo. Son publicaciones de bajo costo, poca pérdida y un modo de mantenerse en actividad, informados. Sus firmas no deciden, pero les dan acceso –y gratis– a todos los sectores de la información y de la escena.




    


  




  

        Por una cuestión ética, los periodistas no deben tomar partido acerca de lo que informan, pero en el caso del punk tampoco pueden rechazarlo de plano para no desconectarse o perder audiencia (caso Melody Maker, Record Mirror). El exceso de amor, el fanatismo, no están mal vistos (New Musical Express, Sounds). Por necesidad de definirlos más que por llenar cuartillas, todos en algún momento han debido redactar "la quintaesencia de la punkitud". Sea mostrando lo que está pasando, sea reescribiendo la trayectoria de los que "triunfan", sea empujando a nuevas formaciones a abrirse camino, sea distribuyendo elogios con o sin parsimonia.

  




  

    


  




  

        Pero lo importante del periodismo y la crítica de punk-rock es que familiarizó un nuevo estilo de escritura. Esta debe ser entendida por el neófito y al mismo tiempo ser respetada por el punk. Escritura directa, personalizada, cargada de acotaciones personales, consideraciones históricas y sin obedecer a ninguna estructura narrativa, se la considera inspirada en la prosa del escritor norteamericano Charles Bukowski (Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones y otros relatos de locura Ordinaria y Memorias de un viejo asqueroso.)


  




  

        La objetividad periodística está reemplazada en la prensa del punk-rock por la obsesión en la precisión de los detalles. Aunque en el camino se olviden otros elementos de validez, personajes claves, o se desconozcan situaciones mantenidas en secreto, la subjetividad de muchos relatos y crónicas cubren las lagunas de información. Sería tan válido lo que le pasa al músico en el momento de tocar como al periodista ante la necesidad de escribir sobre algo-alguien determinado.


  




  

    


  




  

        Hay varias historias del punk-rock circulando en inglés, francés, alemán, japonés... Cada autor tiene su propia versión y encadenamiento de los acontecimientos: su propia línea histórica para entender la trama punk. Algunas versiones son más completas que otras. Las hay para los que aman analizar los contenidos sociales que envuelven al fenómeno; las que recurren al estilo patchwork o collage, montando los recuerdos, frases, fotos, y lo que encuentren que es productivo sobre determinado grupo o corriente. Así como los músicos se influencian unos a otros, los periodistas se copian, citan y reescriben con impune estilo tijera, al que agregan una elaboración personal. El origen de la mayoría de las informaciones se desconoce. Los rumores y respuestas, a fuerza de ser publicados y retraducidos, hacen la historia del punk.


  




  

    


  




  

        Los periodistas dan las frases con que piensan o pensarán los muchachos. A menudo dejan la información y escriben canciones para algún grupo. O bien se integran en ellos.


  




  

    

      	    3. Al frente de periodistas y muchachos, siempre dando que hablar-escuchar-ver, está el músico6. Cada día son más. A finales del 77 había registrados 287 grupos sólo en Inglaterra. Cada uno tiene un promedio de 4 o 5 integrantes, un círculo de roadies y groupies, promotores, fieles, amigos íntimos. Cuando un grupo llega a un lugar cuenta por lo menos con 25 personas. Los fans se cuentan a partir de los 100.




    


  




  

        Se agrupan bajo los nombres más agresivos y significativos. Casi todos son muy jóvenes e inexpertos para obtener lo más melódico de los instrumentos que utilizan. Compensan esa falta de experiencia con un sentimiento de fuga juvenil y violencia musical. Casi todos tienen un disco simple o un demo en su activo. Si no están contratados por alguna casa discográfica, andan a la pesca.


  




  

    


  




  El músico punk es un "rockero desolado". Si algo le hace sentir añoranza es no haber vivido, durante los años 50, esas historias de los pioneros del rock-and-roll. Sólo conoce el nacimiento de esa música con vocación de insulto por lo que le repiten las revistas, películas, discos... El chico punk nace dos décadas después. Sólo se amamanta con la energía vital (rebeldía y dolor) de la híbrida pos-beatlemanía. En el 63-64, cuando los tocadiscos están dominados por los primeros Rolling Stones, Kinks, etc., los punks aún son unos bebes para captar su mensaje profundo. Algo perciben en la segunda mitad de la década y sus primeros héroes (héroes justamente para ellos que no quieren tener otro héroe que sí mismo, cada uno) son un grupo de músicos y promotores de Nueva York, todos ellos pasados de drogas y revoluciones: Lou Reed, The Velvet Underground, financiado por Andy Warhol, John Cale, Nico... Menos Warhol, todos ellos son buenos conocedores del hambre, frío y la despiadada crueldad de los barrios más bajos, así como de los mejores banquetes y fiestas en las residencias más suntuosas. Hoy las reediciones discográficas de esos aullidos dan al punk un antecedente histórico. A partir de 1970, tiene una ideología que va desplazándose de héroe en héroe, corrigiéndose y aumentándose hacia una rabia tan feroz como efímera.





  

    


  




  

        Efímera en un terreno individual, porque el adolescente crece biológicamente y el tiempo neutraliza su juventud. Efímera en el terreno marginal: al primer éxito el músico paria pierde su anonimato vital y se integra en el Movimiento. "Un par de líneas en Melody Maker y ya hay cien chicos soñando con ofrecerte su corazón –dice Patti Smith–. Como saben que no puedes atender personalmente a todos, compran tus discos." Las regalías que el músico percibe por la venta de éstos y su propagación radical atentan contra la integridad romántica del adolescente que había en el músico. Ya no adolece: tiene.
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