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			Questo racconto è dedicato allo spirito Zemmero che è dentro ognuno di noi.


			In cosa consiste l’esser Zemmero? Nel vivere la vita come fosse una fiesta:


			«La noche fiesta, el dia fiesta, la vida fiesta, por siempre siempre fiesta».


		




		

			Prologo


			Ahora Fiesta, Ahora Fiesta erano le due uniche parole che continuavano a martellare nella testa del sindaco di Pamplona, anzi dell’alcalde, da circa dieci giorni.


			Ahora Fiesta, Ahora Fiesta, queste due semplici parole erano diventate quasi un mantra per lui, una formula magica, un continuo tic toc, Ahora Fiesta, Ahora Fiesta. E poi quel ritornello spesso gli veniva di accompagnarlo con la musica mentre lo pronunciava, infatti alcune volte si era ritrovato talmente assorto che parlava da solo, anzi cantava da solo. Nella classifica musicale della sua mente Ahora Fiesta era al numero uno.


			Quando prese dalle mani del console italiano l’urna che questo stringeva gelosamente a sé, non poté fare a meno di pensare all’assurda e surreale situazione davanti ai suoi occhi!


			Fuori dall’Ayuntamiento si udivano le urla delle persone in attesa del chupinazo, l’esplosione del razzo che avrebbe dato inizio ai festeggiamenti della città di Pamplona, all’interno della sala consiliare si consumava invece una strana cerimonia. Con lui, c’erano il suo vice, il rappresentante del Re di Spagna, il console italiano, appunto, l’uomo che gli aveva consegnato l’urna poco prima e il cui consolato aveva sede a Pamplona, a qualche centinaio di metri dall’Ayuntamiento, e, oltre a loro, altri sette uomini dall’aspetto triste, vestiti tutti alla stessa maniera: maglietta rossa con la scritta bianca: “AHORA FIESTA – ZEMMERI”. Erano italiani e quei volti così malinconici stridevano con l’aria di gioia che sicuramente si respirava all’esterno in quel momento.


			Era il quarto chupinazo che viveva con l’incarico di alcalde, ma questo di sicuro era il più originale.


			Tutto era iniziato una decina di giorni prima, quando era stato chiamato al telefono dalla sua segretaria: «Dottor Fuentes, è appena arrivata un’email importante» aveva detto la segretaria, dal tono della voce doveva essere qualcosa di veramente importante.


			«Di cosa si tratta? Chi l’ha inviata?» aveva chiesto l’alcalde.


			«El Rey di Spagna in persona» aveva risposto la segretaria con un tono di voce che faceva trapelare una certa emozione.


			«Bien, me la giri immediatamente.»


			Dopo un minuto, l’alcalde aveva ricevuto l’email. Era proprio del re di Spagna e diceva così:


			Stimatissimo alcalde,


			Le scrivo per farle un’insolita richiesta, ma sono sicuro che lei capirà quello che tra breve le chiederò. Mancano dieci giorni all’inizio del chupinazo e alla festa di Pamplona, e tutto il mondo, non solo i pamplonesi, non aspetta che questo momento.


			Arrivo al dunque: ho appena ricevuto dall’Italia il testamento di un uomo il quale, dal 2004 a oggi, tranne che nell’anno 2007, non ha saltato neanche un chupinazo. In tutti questi anni la sua passione per questa festa l’ha spinto a scrivere canzoni e a far conoscere il nome di Pamplona attraverso il suo gruppo musicale: gli Zemmeri. Mi è arrivata anche una loro canzone, Ahora Fiesta, e quando vuole la potrà ascoltare.


			Bene. Questa persona, soprannominata “El Gitano”, come ultima volontà ha espresso che il suo corpo venisse cremato e le ceneri sparse il giorno 6 luglio sulla folla che assiste al chupinazo.


			Lei, come me, saprà quali sono le regole che riguardano la cremazione e che le ceneri devono essere smaltite seguendo determinati criteri, ma questa è un’eccezione e le regole possono essere cambiate se non ledono la libertà altrui. Pertanto, il giorno 6 luglio, una delegazione capitanata da un mio incaricato, insieme al console italiano, verrà da lei a consegnarle l’urna in questione contenente le ceneri che lei dovrà disperdere esattamente a mezzogiorno dal balcone dell’Ayuntamiento.


			Polvere siamo e polvere ritorneremo, ma nel mezzo del cammino di ognuno si lasciano le tracce della nostra vita. In fondo, si tratta di esaudire un piccolo desiderio e sono certo che lei converrà con il sottoscritto che è un desiderio realizzabile.


			Firmato,


			El Rey


			Se El Rey in persona si era esposto la riteneva un’azione giusta quindi lui non poteva disattenderlo.


			Mentre ripensava alla lettera, l’alcalde si accorse del silenzio che regnava nella stanza: nessuno parlava, era un continuo incrocio di sguardi. Poi, quel silenzio fu interrotto quando bussarono alla porta.


			«Alcalde» disse la voce di un uomo da dietro la porta «Alcalde, sono le 11:50. È il momento.»


			L’alcalde guardò l’urna; poi rispose: «Sì, stiamo uscendo» e si diresse verso l’uscita.


			Ad attenderli fuori trovarono due file di persone che arrivavano fino al balcone, a circa otto metri di distanza; avevano tutti gli occhi puntati sull’alcalde.


			Lui era alla guida di quello strano corteo, con l’urna tra le mani, seguito dal suo vice, dal rappresentante del Rey e dal console italiano, a sua volta seguito da sette italiani. Avanzavano tutti molto lentamente; più che a una fiesta, sembrava di assistere a un funerale. La scena ricordava tanto il finale del film Il miglio verde, nel quale si vedevano le guardie carcerarie in lacrime accompagnare un uomo innocente, condannato ingiustamente alla sedia elettrica. Arrivarono quindi sul balcone. Il boato che ne seguì fu clamoroso e divenne ancora più intenso quando lui si affacciò verso la folla festante.


			Prima di pronunciare la famosa frase che dava inizio ai festeggiamenti, guardò ai suoi lati quel piccolo plotone con magliette rosse con la scritta “Zemmeri”: sembravano una squadra di rugby e l’urna era la palla ovale.


			L’urna… già, l’urna, pensò l’alcalde; aprì lentamente il coperchio, alzò gli occhi al cielo quasi per santificare quell’istante, poi gettò le ceneri verso il basso, sulle persone.


			C’era un sole brillante, e sembrava come se anch’esso fosse in trepida attesa del chupinazo.


			Poi successe qualcosa di inaspettato. Nell’attimo esatto in cui l’alcalde lanciò le ceneri, si alzò un vento improvviso. Invece di cadere sulla folla, le ceneri furono spinte in alto verso il cielo e presero direzione nord. Sembrava che una mano invisibile le guidasse altrove. L’alcalde e il resto degli occupanti del balcone rimasero a bocca aperta davanti a quello strano fenomeno. Passarono due minuti e le ceneri si dispersero sempre più lontane, sempre più verso nord, nord… nord… nord...


			Non si sa quanto tempo passò, forse un minuto, un’ora, due ore: le ceneri si spinsero verso il mare, verso una delle più belle città spagnole: San Sebastián.


		




		

			1 – Donostia – 4 luglio 2006


			Quando il taxi si fermò in via Velasquez 32, il sole dominava ancora su tutta La Concha che si vestiva di un azzurro limpido davanti ai nostri occhi. La Concha era la bellissima spiaggia di San Sebastián, anzi di Donostia, come veniva chiamata in basco la città.


			Erano circa le 19:30 e l’aria era leggermente ventilata. Nel darmi il resto, il tassista, guardando la mia maglietta e quella del Salsero mi disse: «Buena suerte para esta tarde!» e ripartì sgommando.


			«Gracias» risposi io, facendo il segno delle corna per scaramanzia.


			Era il giorno di Italia-Germania, semifinale del campionato del mondo di calcio 2006, e io ed El Salsero non passavamo inosservati con le nostre magliette azzurre. Erano della nazionale italiana, quella del Salsero con il numero 10 di Totti e la mia con il 7 di Del Piero. Le avevamo comprate prima di partire, da una bancarella a Roma.


			Prima di suonare il campanello di Silvana ci fermammo a guardare lo stupendo panorama di fronte a noi. Si distingueva benissimo lo stabilimento balneare El Paradiso, situato al centro della spiaggia, dove eravamo soliti andare a prendere il caffè.


			«Goditi questo mare e questo spettacolo, che domani sarà tutta un’altra musica...» dissi al Salsero.


			«È vero, domani sarà il delirio a Pamplona! Niente a che fare con la tranquillità di questo mare.


			Il nostro domani sarebbe stata Pamplona, la quarta tappa del nostro tour iberico. Eravamo atterrati il 30 giugno all’aeroporto di Santander, nella regione della Cantabria, e lì avevamo soggiornato una notte. Poi era stata la volta dei Paesi Baschi, due giorni a Bilbao e altri due giorni a Donostia. Quella era appunto la nostra ultima sera, l’indomani ci attendevano la Navarra e altri quattro giorni a Pamplona, il fulcro della nostra vacanza. La domenica saremmo ritornati ancora a Santander, da dove poi saremmo ripartiti verso Roma il lunedì successivo.


			Rimanemmo ancora due minuti a contemplare quello spettacolo, poi ci voltammo verso il portone dell’enorme palazzo di circa dieci piani dietro di noi. Il campanello di Silvana si notava subito tra tutti gli altri: era l’unico italiano: Corsini Silvana.


			Silvana era la sorella di un’amica del Salsero e da tre anni faceva la cardiologa presso l’ospedale di San Sebastián. Si era trasferita lì dopo la specializzazione e aveva trovato subito un lavoro. La scelta non poteva essere migliore: Donostia era veramente meravigliosa. Salimmo al quarto piano con l’ascensore, quando le porte si aprirono Silvana era lì che ci aspettava sul pianerottolo. Abbracciò il Salsero: «Hola Sandro! Come stai?».


			Il Salsero in realtà aveva un nome, Sandro, ma per me era il Salsero, come io per lui ero il Gitano.


			«Bene, molto bene! ci siamo fermati un momento giù ad ammirare La Concha… Abiti proprio in un bel posto…»


			«Eh sì, proprio bello! Accomodatevi» disse Silvana facendo gli onori di casa, «Tu sei Mario il Gitano, vero? Sandro mi ha parlato di te!»


			«Sì, sono io, di nome e soprannome!»


			Lei rise.


			«Quando mia sorella mi ha fatto sapere dieci giorni fa che Sandro sarebbe venuto da queste parti, le ho detto di dargli il mio numero di telefono e che ci dovevamo vedere assolutamente! Il caso ha voluto che coincidesse con la semifinale…»


			«Già, speriamo bene per stasera…»


			«Sedetevi sul divano! Tra un po’ arriveranno i miei due colleghi di lavoro e iniziamo a mangiare prima che inizi la partita. Come vi siete trovati a Donostia, è la prima volta che venite?»


			«No» risposi «purtroppo tranne che bighellonare per la playa non abbiamo fatto grande vita notturna. Siamo arrivati a metà della settimana e nei locali ci sono solo turisti americani e nordeuropei… Non è come il weekend. Siamo stati alla discoteca al barcone vicino all’Ayuntamiento, il municipio, e ci siamo concessi il lusso di grandi bevute e una sortita al casinò… Senza troppa fortuna».


			«Dove alloggiate?»


			«In una pensione in Calle Jeronimo, al quartiere vecchio.»


			«Sì, lì è bello: state proprio al centro!»


			Silvana aveva un bel sorriso accogliente, che diventò ancora più piacevole quando vide la scatola di cioccolatini che avevamo comprato per lei e la bottiglia di tinto, il vino rosso spagnolo.


			«Buona qualità!» disse osservando la bottiglia «Ma non dovevate… Guardate qui!» e aprì uno sportello della cucina, rivelando una schiera di bottiglie di vino.


			In quel momento suonò il campanello e si presentarono João e Angel, i colleghi di Silvana. Vedendo le magliette, anche loro si aprirono in un grande sorriso. Silvana ci presentò e stappò la prima bottiglia. Fu lei a fare il Brindisi: «Non brindo all’Italia, per scaramanzia, ma a questa serata italo-basca-iberica-spagnola!» e riempì i bicchieri.


			«Viva l’Italia!» gridò Sandro «Alla faccia della sfortuna e della scaramanzia!»


			«Ma sì, viva l’Italia!» gridai pure io, e si aggiunsero anche João e Angel.


			Sul tavolo c’era un tripudio di vassoi di formaggi, prosciutto e olive; iniziammo a stuzzicare un po’ di tutto.


			«Domani sarete a Pamplona?» chiese João.


			«Sì, intorno a mezzogiorno saremo a Pamplona» risposi «Con l’autobus ci vuole un’ora da qui. Questo è il nostro terzo San Fermín.»


			«Tre anni a Pamplona per San Fermín…» mi guardò perplesso João «io neanche una volta!»


			San Fermín era un compatrono di Pamplona e santo e città erano diventati famosi nel mondo per la corsa dei tori.


			«Sì, lo so che è una cosa anomala: molti spagnoli non sono mai stati a Pamplona per San Fermín, mentre noi italiani e tanti altri stranieri ci siamo andati molte volte.»


			«Deve essere bella se ci andate così spesso» disse Angel.


			«Io dico sempre che Pamplona è come la Mecca per i musulmani: almeno una volta nella vita bisogna andarci.»


			Intanto, dalla televisione risuonarono gli inni nazionali e noi già avevamo finito la prima bottiglia. Ne aprimmo subito un’altra.


			«La pasta la mangeremo alla fine del primo tempo» disse Silvana «così saremo più tranquilli.»


			Il primo tempo finì sullo 0 a 0; fino a quel momento era stata una partita equilibrata, senza troppi sussulti. Ci fiondammo quindi sulle tagliatelle fumanti che Silvana aveva servito nei piatti. Che bontà! Erano più di cinque giorni che non mangiavamo pasta: ci mancava. Cominciò il secondo tempo, ma io rimasi al tavolo. Bevevo e guardavo distrattamente la televisione, come per stemperare la tensione: la partita entrava nel vivo.


			Finì anche il secondo tempo, sempre sullo 0 a 0, e questa volta non era stato come il primo. L’Italia subiva gli attacchi dei tedeschi e Buffon, il nostro grande portiere, aveva effettuato un paio di parate decisive.


			«Partita difficile…» disse Angel versandosi del vino.


			«Sì, fatichiamo a uscire dalla nostra area» rispose il Salsero.


			Durante i supplementari io continuavo a fare andirivieni tra la sala, la cucina e il bagno, oppure mi sedevo prima su una sedia poi su un’altra. Non avevo pace.


			Ormai si prefiguravano i calci di rigore. Era l’unica soluzione possibile per battere i tedeschi, visto che di grandi azioni l’Italia non ne faceva. Le squadre erano stanche. In fondo il mondiale volgeva al termine e la fatica cominciava a farsi sentire. A un minuto dalla fine del secondo tempo supplementare, l’Italia guadagnò un calcio di rigore e tirai un sospiro di sollievo: ormai mancava poco alla fine.


			Sugli sviluppi del corner, la palla arrivo a Grosso, il nostro terzino sinistro, che, defilato al limite dell’area, piazzò un tiro a giro all’angolo destro del portiere tedesco. Planai sul divano dove erano seduti gli altri e le mie urla risuonarono in tutta Donostia. Ci abbracciammo con Sandro e Silvana, mentre João e Angel ci guardavano divertiti. L’arbitro fece riprendere il gioco dando due minuti di recupero: i tedeschi, seppur frastornati, si riversarono nell’area italiana, ma fu lì, in quel momento, che partì l’ennesimo contropiede e Del Piero (proprio lui!) si ritrovò a tu per tu con il portiere avversario: insaccò con un tiro a giro, stavolta all’angolo sinistro.


			«DEL PIEROOO!» urlai, e questa volta non mi sentirono non solo a Donostia ma proprio in tutti i Paesi Baschi.


			Non era la prima volta che gioivo a un gol Del Piero, ma stavolta fu speciale. Mi lanciai sotto la televisione, quasi volessi entrare in campo, e cominciai a stringere la maglietta che indossavo come se stringessi la sua. La partita finì in quel momento: ITALIA 2 – GERMANIA 0.


			Silvana, quasi avesse previsto tutto, aprì il frigo e tirò fuori una bottiglia di prosecco: l’ideale per suggellare quella serata in allegria. Seguimmo tutti i festeggiamenti in campo con i calici alzati al cielo, pensando già alla finale di domenica 9 luglio. Contro chi ancora non lo sapevamo: l’altra semifinale si sarebbe svolta il giorno dopo, tra Francia e Portogallo.


			Finita l’euforia della partita, salutammo Silvana con la promessa di rivederci quanto prima, magari in Italia, e approfittammo di João e Angel per farci portare al quartiere antico, alla nostra pensione.


			Quando la macchina arrivò vicino l’Ayuntamiento di Donostia salutammo i due ragazzi: «Hola chicos!».


			«Buon San Fermín e forza Italia per domenica» disse Angel.


			«Sì: Forza Italia!» aggiunse João.


			«Buona sera a voi, e grazie del passaggio!» risposi.


			Li guardammo andare via, poi ci dirigemmo lungo le vie silenziose del quartiere, girando qua e là per i vicoli desolatamente vuoti. Arrivammo fino alla cattedrale, ma i bar erano tutti chiusi. Allora dissi al Salsero: «Che ne pensi di una birra al casinò?».


			«Facciamo anche una puntatina oltre alla birra?»


			«Ma sì! Non più di 30 euro però, e poi a letto!»


			«Ok, vada per i 30 euri!»


			Il casinò era a cento metri dalla nostra pensione. Ci eravamo andati anche la sera precedente, ma senza risultati. Più che altro, ci piaceva osservare la gente fra i vari tavoli e respirare quel clima di serietà che ci regalava quell’antico edificio. Con l’ascensore giungemmo al terzo piano. Le porte si aprirono e ci trovammo di fronte Gisela, la stessa ragazza che era di turno anche la sera prima, e, come la sera prima, le rivolgemmo molti complimenti. In effetti, la salutammo come se fossimo amici da una vita. Il nome era scritto sulla targhetta che aveva appuntata sulla camicetta, ma più che sul nome gli occhi miei e del Salsero erano fissi sui suoi grandi seni; in realtà, mentre registrava i nostri documenti, non le staccammo un attimo gli occhi di dosso.


			«Hola chicos! Que suerte l’Italia!» ci disse Gisela.


			Le magliette parlavano per noi, e noi ne andavamo orgogliosissimi.


			«Sì, partita sofferta… Ma alla fine grande Italia!» rispose il Salsero.


			«E domenica la finale? Con chi giocherà l’Italia?»


			«Una tra Francia e Portogallo, ancora non si sa.»


			«Bien! Buona finale per domenica!»


			«Grazie!» risposi io.


			Salutammo Gisela e superammo una grande tenda oltre la quale c’era la sala con i tavoli da gioco. Non c’era molta gente, ma in fondo già lo sapevamo: c’erano solo sei persone intorno al tavolo di una delle due roulette, tra cui il vecchiotto.


			Il “vecchiotto” era un tizio sui settant’anni, un pensionato sicuramente, con i capelli tutti grigi e lo sguardo triste. Era lì, al suo solito posto, come la sera precedente.


			«Secondo me è sempre qui tutte le sere» dissi al Salsero.


			«Sì, lo penso anch’io.»


			Io e Sandro ci dirigemmo al bancone del bar e prendemmo due birre. Con le nostre maglie azzurre non passavamo inosservati. Erano finiti i tempi in cui nei casinò bisognava indossare giacca e cravatta. Ormai ne avevo girati un po’, tra Costa Azzurra, Italia, Austria e Spagna: le regole erano cambiate, i casinò non erano più ambienti formali e vi si entrava vestiti anche in bermuda. L’importante per i gestori era incassare soldi, questo era l’unico vero obiettivo.


			Trovammo spazio vicino al vecchiotto che aveva davanti a sé una bella pila di fiche. Pare che gli stesse andando bene. Cambiammo i nostri 60 euro – tanto era il capitale che avevamo investito per la nostra piccola società – e il croupier ci diede l’equivalente di 24 fiche, ognuna del valore di 2,5 euro. Iniziammo a giocare.


			Sandro puntò sul 13, ma niente di fatto: uscì il 31, al contrario. Poi io puntai sul 12, che era il mio giorno di nascita, e uscì il 5. Continuammo così, a fare puntate anche su rosso o nero, pari e dispari, e dopo venti minuti le nostre fiche erano dimezzate.


			Poi il Salsero si voltò e mi disse: «Ma che giorno è nato Orlando?».


			«Il 10 marzo.»


			Orlando era un nostro amico malato di tumore che era sempre nei nostri pensieri.


			Allora Sandro puntò il 10, che era anche il numero sulla sua maglietta: la pallina iniziò a roteare e al «rien ne va plus» del croupier… 10 fu.


			Un «Olé!» del Salsero squarciò il silenzio della sala. A quel punto dissi: «Ok, punto il 7 di Del Piero, che è anche il giorno di San Firmino, il 7 luglio!».


			Anche stavolta la pallina iniziò a roteare e quando il croupier disse «rien ne va plus»… 7 fu!


			Il 7 e il 10 uscirono ancora altre sei volte quella notte e noi li avevamo sempre puntati, aumentando anche la posta. Non credevamo ai nostri occhi: stavamo vincendo 750 euro.


			Decidemmo di fare ancora un paio di giri e quando arrivammo a vincere la fatidica cifra di 800 euro decidemmo che era il momento di abbandonare la sala da vincitori. Nel frattempo il vecchiotto al nostro fianco aveva perso tutto. Incassammo quei soldi che avevamo vinto puntando su i numeri di Totti/Orlando e Del Piero/San Fermín e ci dirigemmo verso l’uscita. Quei soldi coprivano il costo delle stanze in cui avevamo dormito fino a quel momento. Eravamo entusiasti.


			Salutammo con enfasi Gisela mostrandole il denaro che avevamo ancora in mano: «Vedi? Italia vince anche qui questa notte!».


			«Che bravi! Che suerte» ci rispose sorridendo.


			«Tu invece non sei brava: tu sei la più bella di San Sebastián!» e le lasciai un biglietto con il mio numero di telefono.


			«Domani andiamo a Pamplona. Se magari vieni, ci divertiamo. Se non vieni, ci vediamo l’anno prossimo! Tanto, torneremo ancora!»


			«Grazie» rispose Gisela mettendo il biglietto nella borsetta «ma in questi giorni lavoro sempre, e quindi niente Fiesta.


			Uscimmo dal casinò con la parola fiesta nella testa e, ridendo e saltando, arrivammo alla nostra pensione. Lungo la strada urlammo «Viva l’Italia!» e cantammo l’inno di Mameli, e prima che il portone si chiudesse alle nostre spalle lanciammo anche un «Viva San Fermín!».


			Appena aperta la porta dell’appartamento ci trovammo di fronte al gatto persiano che era la mascotte dell’hotel, un gattone grigio che seguiva tutti i clienti ovunque andassero, persino in bagno. Ci togliemmo le magliette di Totti e Del Piero e le riponemmo con cura nella valigia. Le avremmo tirate fuori la domenica successiva. Ora ci attendeva Pamplona con la sua Fiesta.


		




		

			2 – I segni del destino


			Quando, quel 5 luglio, l’autobus cominciò a percorrere le prime vie di Pamplona, il sole sembrava ci stesse aspettando per abbracciarci con i suoi caldi raggi. Era come se anche il tempo indossasse l’abito della Fiesta.
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