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Capítulo 1

––––––––

“¡Aaaah!”. Me despierto con un resuello. ¿De verdad me está pasando esto? ¿En serio hoy es mi último día de mis 29? ¿Mi último día de los veinte  y punto final? Sí. Hoy a media noche tendré 30, esté o no lista. ¿¡Qué voy a hacer con mi vida!?

Bien, veamos. Tengo una buena carrera. Amo lo que hago. Mi jefe es un poco extraño, pero aunque se le conoce por correr a la gente por razones muy impredecibles, me ha permitido quedarme con la compañía durante casi ya seis años. Creo que es porque sabe que puedo resolver lo que sea. Además, soy publicista, así que de alguna manera es mi trabajo. Está bien, así que soy buena en mi trabajo, es algo que debe alegrarme. Aunque si puedo resolver lo que sea, ¿cómo me permití llegar a los 29 años y 364 días sin conocer al amor de mi vida? De verdad pensé que me habría hecho cargo de eso para cuando llegara a los 30. Y, sí, claro, no tenemos que estar ya casados, pero me puse una estricta fecha límite personal para al menos haberlo conocido para estas alturas. Nunca antes he dejado pasar una fecha límite. Así que, ¿qué fue lo que sucedió aquí?

Bueno, mirando en retrospectiva mi historial de citas, supongo que besé a algunos chicos, perdí mi virginidad, salí con algunos, me rompieron el corazón, salí con algunos hombres, no eran los indicados para mí, me sumergí en mi trabajo, salí adelante en mi carrera, me divertí siendo casual y no preocupándome por el futuro, trabajé duro, me hice la difícil, hice dinero, disfruté de mi juventud y mi libertad y después, me desperté hoy, el día en que cumplo 30, sin un solo prospecto a la vista.  

Supongo que me sorprendió. De todas maneras, ésta es la primera vez que me he permitido no satisfacer una meta autoimpuesta de cumplir con una fecha límite arbitraria. Con esto establezco un terrible precedente. Lo siguiente será que se me pasarán todas mis fechas límite. Digo, ¿por qué no dejarlas pasar después de esto? Si se te pasa una, la presión de mantener un récord perfecto como que desaparece. Tu récord ya queda manchado.  

Esperen un minuto. Soy publicista; se supone que puedo solucionar cualquier problema... Yo puedo solucionar cualquier problema - ¡es mi área de experiencia primordial! Esto no ha terminado. Aún no tengo 30. Me quedan 17 horas, ¡y voy a solucionar esto! 

~

Antes que nada, ¡hoy me veré despampanante! Es lo menos que puedo hacer por mí misma con respecto a esto, mi último día de juventud oficial. Bien, si somos honestos, cuando digo “despampanante”, no me refiero a despampanante tipo “modelo de pasarela de casi 2 metros vestida con la última línea de Gucci”, me refiero a despampanante tipo “yo”, que en realidad es un poco más sutil que cualquier cosa de esas. Respecto a la apariencia, sólo mido 1.62 y soy más como una chica ordinaria. Soy bonita, supongo, pero no me referiría a mí misma como alguien a quien la gente se voltea a ver, soy más como “bonita porque se ve que tengo una linda personalidad”. Lo que, me doy cuenta, no es lo peor que puede pasarle a una chica. Creo que mis rasgos vagamente inocentes han ayudado en mi carrera porque la gente confía más de lo que lo harían con un tipo de belleza irresistible, como la de mi mejor amiga, Lacey.  

Lacey es tan hermosa que prácticamente le ha provocado un complejo. Solía preguntarme cómo una chica tan bonita podía ser tan insegura, pero resulta que es de hecho su atractivo lo que lo ha ocasionado. La mayoría de los chicos sólo quieren acostarse con ella o presumirla a sus amigos y parece que ella debe esforzarse el doble de lo que yo para que alguien la tome al menos un poco en serio o que le den el beneficio de la duda respecto a casi cualquier cosa. Salir con Lacey en realidad me ha ayudado a darme cuenta que es verdad; no es fácil ser bonita.

Para ser justos, sin embargo, ella lo provoca con su muy particular punto de vista “agresivo y descarado”. 

Como, he aquí un ejemplo de algo muy Lacey, “Ya decidí que de ahora en adelante, voy a salir con hombres adinerados, porque es un hecho de la naturaleza que todos los hombres soy infieles. Pero al menos si tiene dinero, cuando llegue el engaño, sabré que obtuve más de la relación que sólo un corazón roto”.

En lo personal, me divierten sus puntos de vista, mayormente porque son graciosísimos y, también, porque no son del todo equivocados. Es decir, ¿quién puede culparla por querer unos cuantos regalos a cambio de su corazón roto? Yo no, eso es seguro. Como sea, sólo intenta descifrar cómo ganar en la vida, como el resto de nosotros.  

Como sea, supongo que debo estar feliz por verme no tan amenazadora. Excepto cuando uso este traje. Mi traje del poder. Es el que me puse hoy. El azul marino con las finas rayas definidas, que guardo para los días en que quiero cerrar tratos con clientes nuevos. No tengo ninguna reunión con clientes nuevos hoy, pero igual me lo pongo porque me vendría bien toda la confianza extra que pueda obtener para sobrevivir a este desafiante último día de tener veintitantos.  

También me pongo un toquecito de brillo en mis párpados porque no sé aún si el brillo seguirá siendo aceptable al entrar en el umbral de los 30. Podría terminar siendo una de esas cosas que te hacen ver vieja porque intentas de más verte joven. Es otra de las cosas de las que no ansío saber la respuesta. Con toda intención no me puse base o rubor extra porque estoy muy segura que esas son cosas que pronto me veré obligada a hacer (a partir de mañana), para cubrir mis primeras arrugas y mi nueva piel grisácea, mientras intento desesperadamente convencer a aquellos que no están ya familiarizados con mi edad biológica de que aún soy una joven inocente e ingenua, ilesa por los años de decepción que la mayoría de las personas enfrentan durante su arduo ascenso hacia la muerte.

Entonces, el plan. Voy a llamar, mensajear, escribir correos electrónicos y quizás incluso faxear a todos los que conozco que conocen o pueden conocer a un soltero que sea buen partido y voy a dirigir que manden a esos hombres a mi fiesta esta noche. Ahora, no planeaba tener una fiesta sino hasta este momento, porque lo último que necesito es anunciarle al mundo y a todos mis conocidos que estoy vieja, así que es bueno que Lacey sea una organizadora de eventos. Lo primero que hago es llamarla camino al trabajo.

Contesta, “¿Qué onda, nena?”.

“Finalmente alguien que entiende lo increíblemente joven que soy”.

“Ah, entiendo. Advertencia: mañana será verdaderamente el peor día de tu vida hasta ahora”.

“Genial. ¡No puedo esperar!”.

“Sólo digo que ya pasé por eso y te va a pegar porque no te estás haciendo más joven”.

“Sigue ayudando, haces que me sienta muy bien”.

Puedo ver en el tono de su voz que se siente mal por restregármelo, pero continúa porque es su manera de intentar darme ánimos. 

“Lo siento, sólo pensé que querrías una advertencia. Es decir, en realidad te vas a sentir tan vieja como crees que lo harás. Quizás hasta más. Digo, míranos, solíamos ser las más bonitas en la habitación. Pero ahora cada año nos hacemos más viejas, mientras salen de la nada versiones más jóvenes de nosotras por doquier, como infestación de termitas. O sea, sí, aún nos vemos bien, creo, pero esas personas termitas tienen piel de bebé y nunca tendrán la necesidad de descubrir qué cura el Proactive, ¡mientras nosotras restiramos nuestra piel flácida frente al espejo y nos preguntamos si ya es tiempo de ese primer lifting! No sé, sólo te digo todo esto porque personalmente me parece útil saber lo que me espera, para poder prepararme. Ya sabes, mentalmente y así”.  

“Guau.  Sabes que no me gusta fracasar, ¿no? Acabo de darme cuenta que si alguna vez considero suicidarme y me preocupa no lograrlo, podría sólo llamarte para que me convencieras”. 

“Como sea, sólo intento ser una amiga considerada. No importa, ¿qué haremos saliendo del trabajo para celebrar el hecho de que ya casi me alcanzas en edad decrépita?”.

“Nunca te voy a alcanzar, a menos que te conviertas en vampiresa antes que yo, pero justo por eso te llamo. Quiero hacer una fiesta”.

“¿Hoy en la noche? Pero no hay tiempo para organizarla”.

“No necesitas organizar nada, sólo necesito algunas ideas para un lugar. Quiero hacer algo simple. Mi sólo objetivo es conocer al hombre de mis sueños antes de medianoche, así podré decir que lo conocí antes de cumplir 30”.

“¡Cierto, ése era tu plan!”, exclama, claramente tan asombrada como yo de mi fracaso. “Nunca arruinas tus planes. ¿Qué sucedió?”.

“No importa lo que sucedió, el punto es que ahora vamos a solucionarlo. Voy a contactar a todos los que conozco y haré que manden buenos partidos a donde sea que vayamos a hacer esto, para hacer que esto suceda. Quiero que tú hagas lo mismo”.

“Tenemos que tener una fiesta temática. ¡Ya sé! Como un funeral, porque vamos a enterrar tu juventud. ¿Entiendes?”. No respondo. Ella continúa, “Mejor aún, deberíamos cremarla. Es más fácil ser simbólicas con fuego y no tendríamos que intentar reservar un cementerio con tan poca antelación”. No pude ponerle peros respecto a eso. El fuego es genial y es muy difícil reservar cementerios para fiestas que no son específicamente por la pérdida de un ser amado. Pero, ¿se dan cuenta cómo es como graciosa en su forma de ser de “no tengo idea que estoy bromeando”?

“No, Lacey. Mi meta no es decirles a todos mi edad. Sólo se trata de reunir a todos los buenos partidos en San Francisco, para poder cumplir con mi meta real, tal como ya lo dije. Nadie tiene que saber que es una fiesta de cumpleaños de ningún tipo. Estaba pensando que simplemente podíamos enviar a todos a un bar divertido y moderno”.

“Ah, eso está bien. Nada grita “soy joven y estúpida” como estar en un bar divertido y moderno”.  

“Exacto”.

“Ay, deberías hacerla en The Manhood”.

“¿No es un bar gay?”.

“Justamente”. Me quedo sentada en silencio por un momento, mientras espero que explique exactamente lo que quiere decir con “justamente”. Finalmente, tuve el regalo de otro hermoso Lacey-ísmo, “Si pretendes encontrar a un heterosexual al que le gustes, no querrás invitarlo a un lugar con hermosas mujeres rivales”.

“Está bien, aunque eso es brillante a su retorcido modo, voy a vetarlo porque tengo más oportunidad de conseguir que me conozcan heterosexuales en un cementerio que en un club gay”.

“¿Entonces haremos lo del cementerio después de todo?”.

“Olvídalo, Lacey. Se me acaba de ocurrir el lugar perfecto. Vamos a K-Bar. Nos vemos en mi casa a las ocho y podemos irnos juntas”.

“¿Ése es el lugar con mujeres vestidas como sirenas bailando en gigantes tanques para peces?”.

“Claro que no, Lacey. Tú acabas de decir que queremos ir a un sitio donde estos chicos mantengan su atención en nosotras”.

“Cierto. Sí. Por supuesto que no estaba sugiriendo ese lugar”. Después, incapaz de ocultar su deseo por ir ahí, añade, “Pero tienen especiales de piña colada por cinco dólares los viernes por la noche”. Y ahora sé por qué le gusta tanto. De hecho, creo haber llegado al meollo de por qué cualquier mujer en sus cinco sentidos querría ir ahí del todo. No quiero decir que Lacey no es cabal, sino más bien que igual que la mayoría de las mujeres, le gusta las piñas coladas en descuento.  

Le agradezco a Lacey por su ayuda pese al hecho que no hizo nada y después le recordé que debía hacer que fuera cada chico bueno que conociera. Ella piensa en a quién puede invitar y como si no me hubiera ya reído lo suficiente en esta conversación, pregunta, “¿Tu hombre debe ser bueno en la cama?”.

“Sí, pero no me mandes a nadie de quien sepas eso”.


Capítulo 2

A continuación, viene el trabajo. En cuanto llego ahí, voy a mi oficina y cierro la puerta. Siempre es mejor comenzar con los amigos casados porque siempre están en pro de que todos crucen a su lado de la gran división entre solteros y emparejados. Son incluso mejores las personas casadas que son sencillamente conocidos tuyos. Dos razones: 1. Es más probable que no hayas conocido a todos sus amigos solteros aún y 2. No te conocen lo suficiente como para ofrecer advertencias sobre las rarezas que podrían no gustarle de ti a tu potencial amor-prospecto. Lo peor que pueden decir es, “No la conozco tan bien, pero siempre me ha parecido una chica buena onda”. En ocasiones como ésta, agradezco por todas esas personas al azar con quienes he entablado amistad en el Facebook después de sólo un breve encuentro.

Abro el Facebook y comienzo a repasar la lista de mis “amigos”. Envío mensaje a algunos, a otros les llamo.  

“Envíen a todos los solteros que conozcan y que sean buenos partidos al  K-Bar esta noche. Díganles que deben buscar a Samantha, si quieren conseguir la contraseña para obtener el precio del happy hour en su primer trago. Traeré puesto un vestido morado”.

Tim, uno de mis antiguos amigos de la escuela, me llama para preguntarme sobre el vestido, “¿Es el sexy con  el décolleté?”

“Cállate, Tim, tú estás casado”.

“¿Entonces no se me permite pensar que eres sexy?”.

“Eso y tampoco deberias saber lo que es un décolleté. ¿Qué pensaría tu esposa si supiera que tienes un íntimo conocimiento sobre escotes femeninos?”  

“Yo creo que probablemente diría, Gracias por haber finalmente escuchado algo de lo que digo. Algo que tú, mi querida Samantha, claramente no hiciste cuando te dije que ella es diseñadora de modas”. Ups. En verdad debí haber recordado esto, porque básicamente ella fue la razón por la que él se mudó a Nueva York, la capital estadounidense de la moda. Aunque no me culpo enteramente porque cuando alguien elige fugarse en lugar de tener una gran boda, no pueden esperar que sus amigos se tomen el tiempo para investigar a la persona con la que se van a casar, a quien pueden o no haber conocido nunca.  

“A pesar del hecho que evidentemente no te interesan los pequeños detalles de mi vida”, continuó, “aún lamento no poder volar para tu jolgorio de cumpleaños esta noche”.

“No es mi jolgorio de cumpleaños”.

“Dile como quieras, Sam, pero no intentes convencerme de que no es un elaborado plan para conocer al chico que siempre dijiste que conocerías para cuando cumplieras 30. Me conoce tan bien. Da miedo. “Entonces, ¿a qué hora comienza esta fiesta para evitar el fracaso, Cenicienta?”.

“Jajá. Puedes decirle a la gente que llegue a las nueve. Estaré ahí temprano”.

“Espera, ¿sólo te estás dando tres horas antes de que el reloj marque la medianoche y tu ridículo horario de vida se convierta en calabaza?”. A veces me pregunto si elijo a mis amigos basándome en lo buenos que son insultándome con su sentido del humor.  “Le diré a Willie Grant que vaya.  Aún vive en San Francisco”.

“No, él no. Mándame a alguien que pueda gustarme”.

“¿Y en qué consiste eso en estos días?”.

“Ya sabes, bien parecido, exitoso, dulce, considerado, amable, generoso, la versión masculina y romanticona de mí”.

“Entonces, básicamente, quieres a alguien perfecto”.

“En primer lugar, gracias por finalmente admitir que soy perfecta. Pero no, sé que eso no es realista. No tiene que ser perfecto, sólo lo más cercano a eso para que yo no me percate de sus defectos”.  Tim se ríe. Para ser clara, se ríe de mí, no conmigo. Pero yo me mantengo en el hecho que una chica debe tener estándares. Incluso si sólo le restan 12 horas antes de que las metas de su vida se ennegrezcan y enmohezcan como una vieja calabaza pudriéndose y que la dejaron de lado hasta que Halloween se convirtió en Thanksgiving y todos hacen filas para comprar los regalos de Navidad.

Ay, miren, Anna Rubin está en el chat. Cuelgo con Tim. No tiene caso que les cuente sobre Anna Rubin. Apenas si la conozco. Basta con decir que está felizmente casada y tiene hijos pequeños y trabaja como enfermera en un consultorio de un cirujano. Conoce médicos.

“Hola, Anna”, escribo sobre la pantalla.

“¡Qué milagro! ¿Qué cuentas?, contesta. Le cuento todo sobre mis planes y estoy muy segura que ansía ayudarme a cruzar al lado de los casados y conoce a muchísimos hombres grandiosos. Es triste, pero de algún extraño modo creo que acabo de hacerle el día. Si esto es todo lo que se necesita para volver emocionante la vida de una mujer casada, debo preguntarme si en realidad quiero unirme al club... ¿En qué estoy pensando? ¡Claro que quiero! Es una meta y yo no renuncio.

Ella tiene tantas opciones que debe reducirlas preguntándome qué es lo que busco.  

Le escribo de vuelta, “Busco un mejor amigo de por vida”. Me doy cuenta que eso puede ser un poco vago para alguien que me conoce tan bien como un hombre sin lengua conoce el sabor de un sundae, entonces añado, “El tipo de hombre al que le guste las mismas cosas que a mí, bailar, cenas, escalar, ya sabes, alguien divertido”. Después, recordando cómo algunos de los chicos divertidos con los que he salido resultaron ser bebés grandulones cuyo amor de vida juvenil proviene más de un caso de desarrollo estancado que de un agradecimiento general por lo afortunados que son de vivir una vida tan afortunada, decido agregar un requisito más, “Alguien con quien sea fácil congeniar. Ya sabes, madurón”.

Al estar en Facebook, es difícil no navegar por las páginas de los chicos con los que ya salí, quienes por alguna razón no resultaron ser el indicado. Me pregunto si debo invitar a alguno de ellos. Ya saben, en caso de que sólo no hubiera sido el momento indicado antes. Algunos de ellos pueden incluso estar en una mejor posición ahora. Pero lo más importante es que, algunos de ellos tienen amigos muy lindos.  

Chris no, era demasiado joven.  Chase demasiado ebrio.  Taylor demasiado obsesionado consigo mismo. Ryan dejó en claro que sólo quería sexo y probablemente no sería tan bueno en ello. No, es posible que esto sea una pérdida de tiempo. Debo pasar a nuevos horizontes y no distraerme con viejas victorias, la mayoría de las cuales me dejaron sintiéndome derrotada. De vuelta al plan A.

Más mensaje, tuits, mensajes instantáneos. Me pregunto si esta es la clase de cosa que está bien que mande en un comunicado de prensa. Los medios serían el modo más rápido de llevar el mensaje a todos mis contactos del trabajo en los diversos blogs y periódicos locales, lo que produciría una red mucho más amplia. Considerando que esta noche es mi última oportunidad para cumplir con esta meta o vivir por siempre con la mala reputación de ser un fracaso, pienso que sí, definitivamente necesito un comunicado de prensa.  

~

Momentos antes de que lo envíe, mi jefe, Henry, entra en mi oficina con una copia impresa de mi comunicado público. 

“He estado preguntándome por qué no habías salido de tu oficina en todo el día. Y después recibo esto. ¿Has estado haciendo esto en horario de trabajo?”. Este. Piensa rápido, Sam. Estoy demasiado clavada en mis asuntos. Es decir, estoy bastante al dia con mi trabajo,podría estar utilizando este tiempo para buscar nuevos clientes, pero no tengo ningún asunto inconcluso con mis clientes actuales y es mi cumpleaños... o algo así.

“Este... No tome mi hora de almuerzo. Lo hice durante el tiempo en que debí haber estado comiendo”.

“¿Y en realidad crees que vas a lograr que esta artimaña funcione?”, pregunta incrédulo. Me doy cuenta que en cierto modo, lo que estoy haciendo puede parecer un poco extremo. Pero creo que una de las razones por las que soy tan exitosa en esta carrera, es que siempre he entendido una cosa...

“A veces, cuando quieres conocer a tu príncipe azul, debes planear el baile tú misma”.

Henry sonríe. Debería, estoy citándolo.  

“Y por eso, Samantha, es precisamente que eres mi productora estrella”. Después añade, “Lo que no significa que no considero que tu plan está absolutamente más allá del reino de la sensatez”.  

Después, de la nada, dice misteriosamente, “Acompáñame. Quiero mostrarte algo”.  

Ahora estoy preocupada. Nunca quieres que tu jefe se te acerque con órdenes que podrían dejarte vulnerable para que te cachen con la guardia baja respecto a algo que no sabías que hiciste mal, especialmente cuando tu jefe es mi jefe. Así es con Henry, nunca se sabe de un momento a otro si va a decir algo para elogiarte o destruir tu autoestima con un golpe fulminante directo a tu alma. Él va y viene fácilmente entre ambos extremos, a veces en el transcurso de una oración o un párrafo, hasta que hace que la cabeza te dé vueltas tan rápido que básicamente puede manipular el resultado de cualquier conversación. Supongo que es el perfecto mentor para una chica que cree que puede resolver cualquier cosa. Como sea, trato de  ocultar mi preocupación mientras lo sigo por el área de reunión del personal, en dirección a su oficina, preguntándome por qué desastre estaré en problemas.

“¿Sabes?”, dice, “cuando dije lo de planear el baile, estaba usando la expresión metafóricamente. Describía una manera  para mantener el control sobre lo que se dice y no se dice acerca de tus clientes en la prensa, estando a cargo de los medios por los cuales se exponen los rumores. No pretendía ser literal”.

“Lo sé, pero igual es un muy buen consejo”. Reconozco que puedo estarlo suavizando un poco más, esperando amainar el golpe de la razón por la que sea que me lleva a la oficina del director para regañarme.

Para sorpresa mía (aunque no debía haber sido así), tomamos un desvío de último minuto a la cocina, donde se encuentra el resto de mis compañeros de trabajo alrededor de un pastel, con los números “tres” y “cero” encendidos sobre él.

“¿Saben?, mi cumpleaños en realidad no es sino hasta mañana, así que no me envejezcan prematuramente. Jajá”. Sé que dicen que toda publicidad es buena publicidad, pero los que estamos en el negocio de las relaciones públicas  sabemos que no es verdad. Si no fuera por nuestro arduo trabajo e interpretación, la mayoría de la publicidad sería mala publicidad e incluso nuestro toque mágico no puede hacer nada para ayudar a un asesino, a un charlatán racista o un atinado anuncio público a sus compañeros de trabajo de la edad real de una. Esto definitivamente es mala publicidad.

Henry se aventura a seguir con ella igualmente, “Deberías estar orgullosa, Samantha. Has logrado mucho para tu edad. ¡Demonios, eres la mejor publicista que ha trabajado conmigo!”.

Las miradas de todos en la habitación se clavan en mí como puñales. Gracias, Henry. Bueno, al menos eso quitó la atención de mi edad.  

Henry se da cuenta de lo incómodo que me siento,  y vuelve a mi rescate, si es que se puede describir así. 

“Oigan, si no les gusta ser los segundos o terceros mejores, siempre pueden intentar tomar su lugar en la cima. No tengo problemas en cambiar de opinión y pasarle la corona y el cetro tan pronto como uno de ustedes me muestre que debo hacerlo”.  

Bueno, eso no fue incómodo.

Intento aligerar los humores, “¿Debemos cantar las Mañanitas o sólo comer el pastel directamente? No he comido hoy, así que estaré más que feliz de entrarle si no tienen ganas de cantar en este preciso momento”.  

Nadie responde, haciéndome sentir aún mucho más incómoda. Por lo que deduzco que debo dejar la prudencia de lado y humillarme aún más, esperando avanzar respecto a mi causa, ¿Y, alguno de ustedes conoce chicos solteros que puedan estar interesado en reunirse conmigo esta noche en K-Bar?”.


Capítulo 3

Cinco horas para la media noche. Dos horas para la hora en que prometí estar en el bar. Lacey llegará aquí en cualquier momento. Planeo llegar temprano para que nos acomodemos y tomemos una bebida antes de que la gente comience a llegar. He descubierto que un pequeño trago puede calmar los nervios antes de cualquier cita y esta noche, he programado una cita a ciegas con el destino. Así que sea doble.

Ya me peiné.  El maquillaje se ve genial. Ahora sólo debo ponerme este vestido morado próximo a ser histórico. Mientras deslizo el vestido por mi cuerpo, recuerdo porqué lo elegí para esta ocasión trascendental. La sedosidad me hace sentir sexy y dulce al mismo tiempo. El corte abraza mi cuerpo en todas las zonas delgada (mi cintura), mientras da más holgura en las caderas. Y el ya mencionado décolleté pronunciado hace que mis senos se vean sólo ligeramente más recogidos de lo que en realidad son.  

Paso mis manos hacia atrás para alcanzar el delicado cierre, intentando que no se atasque con la lujosa tela de chifón de seda, como normalmente sucede. Cuidado, cuidado... El cierre sube y se atasca, no por la tela, sino por mi panza. Para lograr cerrar el vestido a partir de aquí necesitaría ajustar más el vestido hacia la cintura, mientras jalo hacia abajo la parte inferior del cierre y subo el deslizador. Básicamente, necesito tres manos. ¡Por eso necesito un hombre en mi vida!  

Aguanto la respiración y con cuidado intento subirlo, pero al momento en que suelto la respiración, el cierre vuelve a bajar hasta la parte superior de mis caderas. La paciencia es la clave. Vuelvo a intentarlo, aguantando mi respiración hasta que comienzo a sudar mi perfecta obra de maquillaje por la cara.  Finalmente, con rímel en mis mejillas y rubor en mi mentón, logro subir el cierre hasta mi espalda alta. ¡Uf! Descanso un momento para recuperar el aliento y me veo en el espejo. Afortunadamente, mi maquillaje no está ni remotamente tan mal como había imaginado, pero el vestido tampoco está completamente cerrado.  

Paso las manos hacia atrás y me doy cuenta por qué lo dejé cuando lo hice. No puedo alcanzar esa parte de mi espalda. Tengo una idea.

Me siento en el borde de mi cama, con los pies colgando al piso. Después me recuesto sobre mi espalda mientras subo mis piernas al aire por encima de mi cabeza, para que mis pies queden colgando sobre mi cabeza, hacia el otro lado de la cama y me balanceo sobre mi nuca, dejando ambos brazos libres para que hagan lo que quieran hacer en la espalda alta y lo que quieren es subir el cierre del vestido. ¡Éxito!

Me mezo de regreso, bajando los pies al suelo donde comenzaron. Suelto el aire con gran desahogo, momento en el cual escucho cómo se rasga la tela zafando las costuras justo por encima de mi trasero, exponiendo mis calzones a las baratijas regadas por mi recámara. Parece que después de todo, no usaré este vestido. Bueno, al menos después de esta noche tendré alguien que suba el cierre de mis vestidos por mí.

Me arranco el vestido, lo que parece ser mucho más sencillo que ponérmelo– especialmente considerando el espacio extra que el gran hoyo ha recién creado – y busco algo morado que ponerme. ¿Por qué tuve que comprometerme con un color? Rápidamente examino mi clóset: morado, morado, morado. No tengo nada. Excepto... hay una camiseta extra grande de hombre. Me la pongo, rasgo el hombre estilo Flashdance y la sujeto con un cinturón para convertirla en un minivestido. Al ver mi reflejo, todo lo que puedo pensar es “Sé que los ochenta regresaron, ¿pero por qué?” Ahora todo lo que necesito son unos calentadores de piernas y un club de striptease. No, gracias.

Suena un mensaje de texto. Demonios, Lacey espera en un taxi afuera con el taxímetro corriendo.

Me quito la ropa a toda prisa, sumándola al desastre en el suelo y tan rápido como puedo, hecho un vistazo a todo lo que ya me puse antes y los conjuntos aún sin lavar esparcidos por la recámara, de tal manera que parecen la cesta de descuentos en una tienda minorista.

En mi pila de ropa sucia, encuentro un vestido coqueto que usé la semana pasada en la inauguración de un restaurante. No tiene cierre y es un tono magenta de rosa. Suficientemente cercano. Me lo pongo, me pongo mis zapatos de salón, pongo algo de joyería en mi bolsa y agarro mi cartera y me apresuro hacia la puerta.

~

Cuando abro la puerta, Lacey está ahí parada acomodando sus pechos en su sostén, “¿Mis pezones están derechos? No estoy segura”. Yo tampoco, porque estoy demasiado ocupada mortificándome por mis ancianos vecinos conservadores, el Sr. y la Sra. Departamento Siete justo pasaron por aquí y la escucharon decir eso. Me miran fijamente.  Probablemente piensan que estoy demasiado vieja para estar soltera y vivir sola. Seguramente piensan que estoy sola porque no puedo conseguir un hombre – en lugar de lo que realmente es, que simplemente olvidé que debía hacerlo. Probablemente reconocen este vestido de cuando lo usé hace 3 días. Odio sus ojos juiciosos. 

“Pensé que estabas esperando en el taxi”, dije, deseando que lo hubiera hecho.

“Así era, pero tardaste tanto, quise ver qué pasaba contigo. Aún está ahí afuera”. Después, sin perder el ritmo, volvió a hablar sobre sus pechos, “¡Acabo de comprar este sostén divino! Lo cual es un milagro porque aunque se supone que mis pechos son D, ahora son menos firmes que antes, así que los puedo meter en copa C, lo que es asombroso porque a los diseñadores no les importan las chicas con copa D o más grande”. Aunque el taxímetro sigue corriendo, cierro con llave lentamente mi puerta del frente esperando dejar que mis vecinos salgan primero, para que no tengan que soportar esta arenga más de lo necesario. Desafortunadamente, comportándose como los ancianos que son, caminan particularmente lento hacia la puerta de seguridad y escuchan todo, mientras Lacey continúa.  

“Simplemente asumen que estás gorda y que de todos modos no harás que su ropa se vea bien, así que no hacen diseños lindos de ese tamaño. ¡Y olvídate si eres una flaca 32 o 34D como yo! Entonces asumen que son falsos y no necesitas usar sostén – así que literalmente no hay nada en los estantes. Tener pechos reales siempre ha sido una enorme carga para mí... ¡Pero ahora que los puedo meter en una copa C, hay como todo un mundo nuevo de lindos sostenes para que me los pruebe! ¿Te gusta éste?”.

Baja la parte de arriba de su vestido, enseñándome su sostén y también a los señores del Departamento Siete. Les sonrió avergonzada.

“Sí, es lindo, ahora ocúltalos”.

“¿Qué? Sólo intento ser positive sobre las cosas buenas que me han pasado porque estoy envejeciendo”. Entonces, percatándose de mi vestido, “Creí que debías usar morado”.

“Sí, lo sé”, contesto, cuando finalmente tomamos nuestro turno para salir del edificio y dirigirnos al taxi que espera.

“Bueno, espero que no te decepciones si las cosas no funcionan esta noche”.

“¿Por qué no habrían de funcionar?”.

“Porque, Sam, no puedes producir tu vida como si fuera un evento de Relaciones Públicas”.

“Claro que puedo. Es lo que mejor hago”.

~

En cuanto subimos al taxi, le digo al taxista hacia dónde nos dirigimos, “¿Conoce K-bar? ¿En Union Street?”.

“Lo busqué en Google”, interviene Lacey, “y me di cuenta que conozco K-bar. Es donde estuve la noche que conocí al sexólogo del que te conté”.

“Ah, el que enseña en el programa de  doctorado en la Universidad U.C. Berkeley?”.

“¡Sí!”.

“¿No te acostaste con él?”. Eso para las orejas de nuestro taxista. Normalmente hay un 50-50 de que hablen nuestro idioma, pero he descubierto que hablar de sexo siempre es una buena manera de saber si estamos teniendo una conversación privada o no.  

Lacey también se da cuenta que él está prestando atención y probablemente por eso Lacey manifiesta su desagrado, “¡Guácala! ¡No! ¡Él es asqueroso! ¡Y es sexólogo! Profesional”.

“Por eso me sorprende que lo rechazaras”, bromeo, “¡seguro sabe algunas cosillas!”. 

Lacey me calla mientras aguanta la risa y me hace señas con los ojos de que el taxista está escuchando.  

Decidimos no hablar por el resto del camino, pero antes de salir del taxi y pagarle, nuestro taxista y su acento nos hacen saber que tiene un torcido sentido del humor, “En mi país, también yo era sexólogo”.

Lacey y yo soltamos la carcajada que habíamos estado aguantando desde que surgió el tema, al tiempo que azotamos las puertas del taxi y nos alejamos corriendo hacia el bar. Me alegra que el taxista hubiera esperado hasta que nos bajábamos de su auto para meterse en la conversación con ese dato curioso. El resto del camino hubiera sido bastante incómodo de lo contrario. 

Antes de entrar a K-bar, tomo un profundo respiro para calmarme y mantener el aplomo, mientras me prepare para entrar y conocer al hombre que olvidé buscar, pero que he esperado conocer toda mi vida. Es hora. Éste es mi momento. Es mi última oportunidad. Aquí vamos.


Capítulo 4

K-bar, aunque todavía no está particularmente abarrotado, ya está lleno de atractivos hombres en edad adecuada. Estoy segura que algo tengo que ver con esto.

“Buena elección”, Lacey claramente concuerda con mi evaluación mientras mira alrededor. O quizás se refiere a la atmósfera acogedora aunque exclusiva. El diseño es lujosamente pulcro, como una noche de $500 dólares en una habitación de hotel en cualquier ciudad moderna y tiene el tipo de iluminación que hace que todos parezcan estar adornando las páginas de Vanity Fair. Induce a la fantasía, casi como si te estuvieran susurrando al oído que estás a punto de embarcarte en una noche muy especial. Y era correcto. Así era.

Un grupo de chicas grita alto por alguna razón que no puedo identificar. Después, se dispara un flash, tomando su foto y todos en el bar voltean a ver de qué se trata toda esa conmoción.

“¡Espero nunca acabar tan desesperada por atención!”, se burla Lacey. Después, en lo que sólo puede describirse como un desesperado llamado de atención, se quitó rápidamente el abrigo, revelando su atuendo ajustado, echando atrás su cabello y sobresaliendo sus copas C que solían ser D. Es claro que dejó de preocuparse por si sus pezones estaban derechos o no.  

Al aproximarnos a la barra, trae nuevamente a colación al sexólogo, “El asunto con él, también, es que no era del tipo para un acostón, ¿sabes? y simplemente no puedo darme el lujo de involucrarme con otro hombre sin dinero”.

“Si no te gusta, ¿por qué seguimos hablando de él?”

“No lo sé. Digo, es tan raro conocer a un hombre bien que probablemente es bueno en la cama y que quiera una relación seria”.

“Entonces, básicamente, no lo deseabas”.

“Sí queria quererlo. Sólo no pude forzarme a quererlo porque—” a pesar de que estamos en un bar Ruidoso, siente la necesidad de bajar la voz para lo que viene a continuación sólo en caso de que alguien pueda descubrir que es tan superficial como el resto de la humanidad, “—no es tan atractivo, ¿está bien?” 

Momento en el cual una placentera voz masculina decide sumarse a nuestra conversación, “¿Quién no es atractivo?”.  Se acerca por detrás nuestro a la barra, “Porque si por casualidad piensan en mí lo suficiente para hablar de mí a mis espaldas, ¡en verdad no podría sentirme más halagado por ello!”.  

Lacey se pone muy nena mientras voltea al rostro de nuestro hombre misterioso, “Es la peor línea de ligue. Yo—” Lo ve y grita, ¡estupefacta! Su sorpresa provoca que sus brazos se agiten, ¡golpeando el trago del hombre y derramándolo en mi vestido cuidadosamente seleccionado! Muda, Lacey lo mira fijamente. Él rápidamente toma una servilleta de papel de la barra y comienza a secar mi vestido.

“Lo siento”, dice, antes de añadir en broma, “pero en realidad fue su culpa”.

Mientras tanto, Lacey está parada junto a él, señalando desesperadamente y articulando, “¡Es él!”. ¡Qué gracia! ¿Cómo le pasó esto a ella? La única persona que escucha su comentario, es justo el hombre de quien intenta alejarse. ¡Y de hecho se tomó la molestia de bajar la voz! ¡En un bar!  

Antes de que yo pueda preguntar, nuestro nuevo amigo me interrumpió, “Hola, soy Marty. Marty Lowenthal. Lacey y yo somos viejos amigos”. De inmediato se da cuenta que eso no es verdad, probablemente por la pista que le dio la mirada incrédula en mi rostro. “Lo que quiero decir es, no en realidad. Nos conocimos la última vez que estuvimos aquí. Así que nos remontamos “tiempo atrás” en una manera coloquial. Y cuando digo “la última vez que estuvimos aquí”, eso tampoco es del todo cierto, es más como la última vez que ambos estuvimos aquí en el mismo momento, porque yo he venido un par de veces desde entonces, aunque ella no”. De acuerdo, comienzo a comprender por qué ella no se acostó con él. Puede que él se haya dado cuenta porque continúa, “Eso sonó extraño. No es que la haya estado buscando ni nada...” sus palabras se desvanecen, al darse cuenta que está empeorándolo y de alguna manera cambia de tema. “Hay gente agradable en este bar”.

Aunque es muy gracioso verlo retorcerse, ya tuve más de lo que puedo manejar. Detengo su continuo limpiar y secar de mi vestido y me disculpo, “Gracias por intentarlo, Marty, pero necesito solucionar este desastre. Ya regreso”.  Me voy al baño a limpiarme.

“¿Qué haces, Sam?  ¿Qué estás haciendo? ¡Debería acompañarte!”, exclama Lacey en pánico mientras corre detrás de mí, claramente intentando no quedarse sola con el encantador pero bobo Marty Lowenthal, Doctor en Sexología.

~

Cuando me encuentra en el baño limpiándome, Lacey esta sacada de onda con justa razón, “¿¡Por qué me dejas sola con él!?”. Después, sin esperar a que responda, “¿Ves a lo que me refiero?”.

“¡Bueno, al menos ahora estoy de morado!”

Esto lleva a Lacey a darse cuenta de otra cosa que no le gusta sobre él, “¿Estaba tomándose un Cosmo?”.

En serio comienzo a sentirme mal por el hombre. Y sólo puedo preguntarme si la autoestima de Lacey no subiría saliendo por primera vez con un hombre que la venera, en lugar de esos hombres atractivos con actitud de “galanes” por los que normalmente se siente atraída. Marty es la clase de hombre que merece ser visto con una chica como Lacey. Y si Lacey alguna vez saliera con alguien inteligente como Marty, ésa sería una lección para todos estos imbéciles que pensaron que ella no era sino un cuerpazo con una cara bonita. Decido defender al pobre.

“Vamos, Lacey, Marty no está tan mal. Es muy lindo de alguna manera “nada especial”. ¡Y apuesto que sus fotografías de bebé son realmente adorables!” Lacey alguna vez me dijo que le ayuda saber cómo se veía un chico cuando era más joven, porque la mayoría de los niños son lindos y al ver la versión más joven de un hombre, puede dejar pasar su vieja piel áspera y las capas de grasa relacionadas con la edad que ha acumulado y ve lo adorable de él antes de que creciera para verse tan cansado. En cierto modo lo entiendo.

“¿Tú crees?”.  

“¡Sí! Digo, acaba de poner un enorme impedimento en mis planes para conocer al amor de mi vida esta noche; ¡pero toda su onda de dar demasiada información es hilarante!”.

“¿En serio? A mí me parece patético”. Puedo ver de dónde saca eso. Pero en lo que a mí respecta, este tipo de prejuicio, basado en rarezas superficiales es lo que la lleva a todo su conflicto con los hombres. Siempre cae en los jueguitos y al hacerlo, siempre termina saliendo con imbéciles.

“Sólo no te gusta porque tú le gustas a él. Pero, voy a decirte algo, Lacey, un hombre como él, nunca te será infiel”. Ella considera lo que dije y creo que puedo haberla influenciado.

~

Desafortunadamente, Marty echa a perder toda mi brillante preparación pareciendo un castor ansioso esperando a que salgamos del baño.

“Ah mira, aquí estás”, Lacey subraya sarcásticamente, mientras me ve con ojos como pistola como diciendo, “¿Ves a lo que me refiero?”. Y sí lo hago en cierto modo.

“Bueno, derramaste mi bebida”, Marty replica, con humor, “así que estaba pensando que quizás querrías comprarme otra”. Y ésa es la clase de cosas que dices si quieres que Lacey te mire con ojos gélidos. Respondo al humor de su comentario, por supuesto, pero Lacey no está divertida. Sin embargo, Marty no es tonto y rápidamente entiende que no le hizo gracia y finalmente llega a lo que intentaba decir desde el inicio. “Mira, si no quieres comprarme una bebida, estaba pensando que quizás yo podría comprarte una”.

Lo mira molesta, “Bien, Marty. Pero vas a necesitar mucho más que una bebida para que me acueste contigo”.

Marty no se asusta con ello, “Es bueno saberlo”. 

De repente, me doy cuenta que dejé mi bolsa en el baño. A Lacey no le va a gustar, pero debo dejarla sola de Nuevo con Marty, “Los veré por allá chicos. Olvidé mi bolsa en el tocador de mujeres”. Señalo el baño mientras giro abruptamente y me estampo directamente con otro hombre, ¡que derrama otro trago sobre mí!  

“¡Ay, no! Lo siento”, dice. Esta noche no es para nada lo que planeé. Intento conservar mi sentido del humor para no perder toda la esperanza de conocer a alguien genial esta noche. A los hombres no les atraen las chicas con mal humor.

Medio murmuro para mí misma, “Supongo que es lo apropiado para un vestido que saqué de la ropa sucia”. Y después levanto la mirada hacia él... Sólo deseo haberlo visto antes de hacer ese estúpido comentario sobre la ropa sucia porque él – es – per-fec-to.

Sus profundos ojos azul oscuro mirándome fijamente con compasión, mientras quita su lacio cabello castaño de su frente. Sin ser tan obvia al echarle un vistazo, puedo decir que es delgado, su estatura proyecta confianza y tiene una sonrisa eterna. ¿Cómo arreglo lo que acabo de decir?

“Cuando dije “ropa sucia” lo dije en sentido figurado”. Se ríe dulcemente. “Claro, tengo ropa sucia”, continúo, “¿quién no?” Debería dejar de hablar, pero su adorable manera de reír en complicidad ante todas las cosas raras que digo, me inspira a continuar, como si fuera una graciosísima comediante de micrófono, “¡Me refiero a que si este vestido pudiera hablar!”. Después, rápidamente corrigiéndome, “—No es que diría algo malo sobre mí... si los vestidos hablaran...”. Bajo el ritmo, no queriendo añadir más bromas sin sentido a su primera impresión sobre mí. Comienzo a comprender cómo debió haberse sentido Marty.

Dicho eso, este hermoso extraño agachándose frente a mí se ríe entre dientes por mis tonterías. Aparentemente ha pasado completamente por alto el hecho de que nada de lo que digo tiene sentido alguno y en realidad creo que está disfrutando mi humillación en algún enfermo, retorcido y profundamente encantado modo. 

“De hecho, éste es el segundo trago que me derraman esta noche”, admito.

“Lo siento”, dice sinceramente, “permíteme compensarte. ¿Qué estás tomando?”.

“Cualquier cosa que sea transparente”, contesto, “considerando que probablemente puede terminar en mi vestido”. 
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