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PROLOGUE

Graecia, Monde d'Urddynorr, Époque des Anciens

––––––––

Eumelia alla voir à nouveau le bébé. À entendre les reniflements, elle savait que le petit Aris allait bien, qu'il était bien au chaud dans ses fourrures, mais elle devait quand-même aller voir. 

Son mari, Vassilis, n'était pas encore rentré des Plaines de Feu et elle avait les nerfs à fleur de peau. L'armée avait été victorieuse et les retardataires étaient encore sur la route du retour. À chaque fois que les hoplites partaient en campagne, elle en avait l'âme torturée jusqu'à ce que Vassilis passe la porte et s’assoie au coin du feu. Sans qu'ils aient besoin d'échanger un mot, elle soignait ses plaies et lui versait du vin. Tout autre homme se serait arrêté dans une taverne pour s'enivrer et vanter ses exploits sur le champ de bataille, mais pas son Vassilis. Il tenait ses manières et sa morale de l'enseignement qu'il avait suivi à l'Académie. Son premier devoir était envers sa famille, ensuite envers la cité-état. Tout ce qui se mettait sur son chemin vers l'un ou l'autre n'était pour lui qu'ordure et vanité.

Aris s'étira quand elle remonta ses couvertures, mais bien vite, il se remit à légèrement ronfler. Eumelia éteignit la lampe à huile, laissant l’alcôve servant de chambre au bébé dans l'ombre des flammes de l'âtre. Elle traversa l'unique pièce de la hutte et, pour la énième fois, refit le lit qu'elle partageait avec Vassilis. Après le stress de la bataille, la dernière chose dont il avait besoin était de trouver une maison mal entretenue.

Elle alla du lit à l'âtre et y mit une nouvelle bûche. Elle remplit la coupe de Vassilis de vin coupé à l'eau et la posa sur la table basse près de sa chaise. Faire ce geste lui permettait de croire plus facilement qu'il allait bientôt rentrer. Elle pensa prendre une gorgée de vin pour se calmer, mais Vassilis en sentirait le goût sur ses lèvres et l'accuserait d'intempérance. Une fois qu'il aura bu quelques coupes, il l'encouragera à faire de même, puis ils s'affaleront sur le lit jusqu'à ce qu'il s'épuise, tant que le bébé ne se réveillerait pas.

Un flash de lumière verte brilla soudain derrière l'unique fenêtre et elle traversa la pièce pour voir ce que c'était. Dehors, le ciel du crépuscule était d'un gris uniforme. Devant la maison, la cime de l'olivier se balançait dans la brise. Eumelia était sur le point de fermer les volets quand elle remarqua une ombre près du tronc. De la buée se forma sur la fenêtre à l'endroit où elle colla son visage contre la vitre. 

Une silhouette se tenait à côté de l'arbre.

Un homme. 

Ce ne pouvait être que Vassilis, mais pourquoi restait-il planté là ? 

Soudain, prise de panique, elle réalisa qu'il était sûrement blessé.

Elle ouvrit brutalement la porte et courut vers lui, au bout de quelques pas, elle ralentit et s'arrêta : ce n'était pas son mari. Cet homme était plus vieux. Bien plus vieux. La chevelure de Vassilis s'était quelque peu dégarnie ces dernières années, mais le vieil homme était chauve et barbu. Il portait une toge comme les philosophes de l'Académie et une lumière verte encadrait sa silhouette. Elle brilla brièvement avant de vaciller puis de s'éteindre.

Il se lécha les lèvres quand il croisa son regard. Eumelia recula d'un pas. Ses yeux brillaient comme des braises incandescentes. Il avança et elle leva un bras pour protéger son visage.

- Du calme, Eumelia, dit-il. Je ne te veux aucun mal.

Cette voix... Elle crut entendre son père parler, sauf qu'il était mort depuis plus de dix ans.

Elle baissa son bras et regarda à nouveau. Le feu avait fui les yeux de l'homme, remplacé par un bleu glacé. C'étaient les yeux de Vassilis, et son nez, et ses pommettes. Mais elle connaissait le père de son époux, Démétrius, et personne n'avait jamais mentionné que Vassilis aurait un oncle.

- Qui êtes-vous ? demanda Eumelia. 

Ses poils se hérissèrent, comme une armée de fourmis glacées parcourant sa peau.

- Un fantôme, dit-il alors qu'il la frôla en se dirigeant vers la maison.

Eumelia resta à regarder l'olivier pendant un long moment, puis elle pensa au bébé et passa la porte au pas de charge.

- Sortez d'ici ! cria-t-elle, mais les mots se coincèrent dans sa gorge.

Le vieil homme alla vers l’alcôve et se pencha au-dessus du bébé endormi. 

Eumelia traversa la pièce comme une furie et se jeta sur lui. Avec une agilité qui démentait son âge, il esquiva et serra son bras autour du cou d'Eumelia. De sa main libre, il appliqua une pression sur sa tête. Elle étouffait et haletait. Sa vision commençait à se troubler.

- Je n'ai pas l'intention de te faire du mal, dit l'homme.

Une ombre s'abattit sur la pièce.

- J'aimerais pouvoir en dire autant.

C'était Vassilis.

Eumelia ne voyait que sa silhouette découpée contre la faible lumière de l'extérieure. Il sortit son épée et avança vers eux à grands pas.

Le vieil homme utilisa Eumelia comme bouclier humain, mais Vassilis leva tout de même son épée. À cet instant, le vieil homme la relâcha et se retourna pour attraper le bébé. Eumelia cria et tomba à genoux.

- Je vous en prie, implora-t-elle. Mon bébé, je vous en prie.

Vassilis la bouscula et balança son épée. Le vieil homme esquiva le coup en serrant le petit Aris contre sa poitrine. Vassilis tenta un coup de poing, mais encore une fois, le vieil homme était bien trop rapide. Il donna un grand coup d'épaule à Vassilis, le faisant tomber à terre, en passant à côté de lui. 

Eumelia tenta d'attraper le bas de la toge du vieil homme, mais il se retourna et lui donna un coup de pied dans le menton. La pièce se mit à tourner autour d'elle et elle s'écroula sur le sol.

Vassilis parvint à se lever et chargea. Le vieil homme tenait alors le bébé sous un bras et frappa Vassilis au sternum avec la paume de sa main libre. Vassilis grogna et tomba comme une pierre.

- Mon bébé ! gémit Eumelia. Où l'emmenez-vous ?

Le vieil homme la regarda, les yeux emplis de pitié.

- Un autre endroit, une autre époque. Mais il n'y a pas d'inquiétudes à avoir. J'ai tout prévu pour lui, Mère. C'est pour le mieux. Fais-moi confiance.

Une lumière verte brilla autour de lui, puis le vieil homme et Aris disparurent.

Eumelia fut prise de tremblements, des sanglots qui refusaient de venir. Elle était prise de vertiges en raison de son coup de pied à la tête. À côté d'elle, sur le sol, Vassilis grogna et se retourna sur le dos, suffoquant.

Son bébé...

Le petit Aris avait disparu.

Mais ce qui frappa Eumelia comme un couteau en plein cœur, c'était l'étrange impression qu'elle avait de connaître cet homme. Cet homme qui avait pris son enfant, cet homme qui l'avait appelée Mère.


LES TRACES DES ANCIENS

––––––––

Île de Maranore, Urddynorr, Année du Jugement  : 878

––––––––

La lumière du soleil perçait à travers les feuilles dorées, tachetant la terre glaiseuse qui collait aux nouvelles bottes de Deacon. À peine sorties de leur emballage de papier brun, elles étaient déjà couvertes de boue. Une douce odeur émanait du chèvrefeuille grimpant dans les haies qui marquaient les limites de la maison. En s'éloignant de vingt mètres du jardin, on se retrouvait sous une canopée de chênes et d'aulnes ; huit mètres de plus, et on entrait dans un autre monde. 

Pour rien en Urddynorr il n'aurait voulu être ailleurs que dans la Forêt de Friston en automne. Cela aurait été parfait si son père n'était pas sur la Tête du Veule avec la Garde Côtière, patrouillant les falaises pour les protéger des pilleurs et autres dangers. C'était la première fois que Jarl Shader manquait l'anniversaire de son fils.

Le bulldog de Deacon, Nub, jappa et fila dans les fougères en agitant sa courte queue. Deacon lança un regard inquiet vers la porte du jardin. Sa mère, Gralia, ne le saurait jamais s'il allait un peu plus loin qu'il en avait le droit, n'est-ce pas ? Ce n'est pas comme si elle le surveillait, et puis de toute façon, il avait sept ans maintenant. Tous les autres enfants de son âge allaient seuls dans la forêt. Depuis la fenêtre de sa chambre, il pouvait les entendre rire et crier quand ils revenaient de l'école.

Il toucha la corde de prière qui pendait à sa ceinture, Gralia la lui avait offerte ce matin à son réveil, ça et les bottes pour lesquelles elle allait bientôt le gronder. Il tripota un des nœuds que l'on est censé défaire en priant. C'est le meilleur moyen de se rapprocher du Seigneur Nouse, lui avait dit sa mère. Cette pensée l'envahit d'une vague de chaleur, bientôt remplacée par une pointe de culpabilité. 
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