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Bree

––––––––
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"Dannazione!" gridai saltando in piedi dal divano facendo cadere il telecomando. "Perché devi sempre fare così?"

"Bree, sei ridicola!" gridò Nate. "Per cosa sei arrabbiata adesso? Sei sempre incazzata."

Chiusi gli occhi scuotendo la testa. "Non sono sempre incazzata. Sono stanca che tu mi chieda continuamente quando ci sposiamo. Non riusciamo nemmeno a metterci d'accordo sul take away. Tu pensi che siamo pronti per un matrimonio?"

Lui fece un passo verso di me, cercando di prendermi le mani. Io mi allontanai, spostandomi dietro al tavolino. Mi guardò con i suoi occhi scuri lampeggianti di irritazione. Per un attimo mi ricordai di quanto fossi abituata a pensare che fosse bello. Suppongo che lo fosse ancora, ma adesso per me era diventato irritante, come una coperta di lana che mi faceva prurito e che tenevo ancora addosso nonostante mi irritasse da matti.

"Bree, è uno stupido litigio per una pizza o del cibo cinese. Le coppie sposate litigano per cose del genere. Siamo nella norma. Stai facendo tutto questo casino per nulla. Come sempre."

"Nate, non siamo sposati" gli risposi prendendolo in giro. "Non si tratta solo del fatto che volevo mangiare del cibo cinese. È tutto. Ogni. piccola. Cosa."

Scosse la testa, appoggiando le mani sui fianchi mentre mi fissava con un'espressione che mi ricordava molto quella di mio padre. Mi sentivo come se mi stesse rimproverando. Voleva mettermi in punizione perché non volevo andare a quella stupida fiera della sposa? "Ti stai arrabbiando perché vuoi uscire con i tuoi amici invece che organizzare il nostro matrimonio. Ecco di cosa si tratta. Stai cercando di litigare e speri che io mi arrenda."

Implodendo per la frustrazione, sentì un irragionevole bisogno di battere i piedi. "Non ho intenzione di mangiare la torta con te! Non me ne frega un cazzo di che tipo di torta ci sarà! Perché dobbiamo mangiare la torta questo fine settimana, comunque?"

Mi sentivo sull'orlo dell'isterismo. Ero consapevole di stare esagerando, ma quella situazione esplosiva si stava caricando da circa un anno. L'intero argomento era diventato una costante fonte di irritazione per me. Mi assillava sempre sulla necessità di fare questo o quello per il nostro matrimonio. La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stata il litigio per la sua insistenza a mangiare la pizza mentre guardavamo una stupida commedia romantica.

"Ci frequentiamo da tre anni e siamo fidanzati da due. Quando ci sposeremo? Sono stanco di aspettare. Voglio sposarmi e mettere su famiglia."

Cercai di calmarmi facendo un profondo respiro. "Quando mi hai chiesto di sposarti ti ho detto che non ero pronta. Hai detto che ti andava bene fare le cose con calma."

"È stato due anni fa."

"Sì, e mi sembra che tu insista ogni giorno da quel giorno che me lo hai chiesto. Pensi che non abbia notato le riviste o le email che ricevo casualmente, o i biglietti per la fiera della sposa? Mi stai facendo pressione e non mi piace."

Si avvicinò cercando di toccarmi di nuovo. "Ok, mi faccio da parte. Mi dispiace. Pensavo che avessi solo bisogno di un piccolo incoraggiamento."

Alzai le braccia. "Un piccolo incoraggiamento! Sai essere discreto come un toro in un negozio di porcellane!"

"Smettila!" gridò lui. "Ti stai solo comportando come una bambina. Tre fottuti anni, Bree. Per quanto tempo hai intenzione di prendermi in giro?"

Lo guardai di sbieco. "Non ti sto prendendo in giro. Perché hai così tanta fottuta fretta di sposarti? Io ho venticinque anni, tu ventisei. Non stiamo esattamente sul ciglio della vecchiaia. Io voglio vivere. Voglio essere libera. Non voglio essere una moglie. Mi piaceva quello che avevamo prima, ma ultimamente sei diventato così serio, così dispotico. Così dannatamente prepotente!"

"Dovrei essere il tuo fidanzato, il tuo futuro marito. Non sono prepotente. Mi preoccupo per te e voglio assicurarmi che tu prenda le giuste decisioni. Sto cercando di aiutarti a trasformarti nella versione migliore di te stessa. Ma tu cincischi in giro senza fare nulla nella tua vita."

Risi. "Tu non sei mio padre. Sono una donna adulta. Non ho bisogno della tua guida. Devi preoccuparti solo di te stesso. E certamente non 'cincischio in giro' come hai detto tu", incapace di trattenere il sarcasmo nella mia voce. "Ho passato quattro anni all'università, facendomi il culo, e ora sto cercando di far decollare la mia galleria. Ho molto da fare in questo momento, e un matrimonio è l'ultima cosa a cui voglio pensare. Devi farti da parte."

"Non posso farlo. Ti amo e sarai mia moglie. Dobbiamo iniziare a pensare al nostro futuro. Dobbiamo risparmiare i soldi e pensare a comprare una casa. Tuo padre ha detto che ci aiuterà. Non hai nemmeno bisogno di lavorare. Ti manterrà lui."

"Non voglio vivere con i suoi soldi! Voglio essere indipendente!"

Fece un suono disgustato. "Non devi fingere con me. Sei nata ricca. Sarai sempre ricca. Hai giocato abbastanza a lungo a fare la signorina indipendente. È ora di sistemarti e vivere la vita per cui sei nata."

"Wow." Lo fissai e in quel momento mi resi conto che non era l'uomo che pensavo di amare. Non era un uomo con cui avrei potuto passare il resto della mia vita. Da qualche parte, in fondo alla mia mente, sapevo che non era quello giusto. Avevo sperato che alla fine lo sarebbe stato, ma non stava migliorando. La sua famiglia era ricca, ma niente a che vedere con la fortuna di mio padre. Ascoltarlo parlare in quel modo mi dava la sensazione che il mio appeal su di lui riguardasse più il mio fondo fiduciario che la mia persona.

"Nate, non ce la faccio più" dissi totalmente esausta. Non potevo fingere oltre. Non avevo la forza e nemmeno il desiderio di fingere che saremmo stati bene assieme.

"Sediamoci. Possiamo guardare quel programma di sopravvivenza, se vuoi. Tu sei stanca. Io sono stanco. Ci dormiremo sopra e domani andremo in quel piccolo caffè sulla spiaggia che ti piace tanto."

Ora cercava di rabbonirmi. Era così che andavano a finire la maggior parte dei nostri litigi. Ci arrabbiavamo, lui insisteva che lasciassimo perdere e non parlassimo mai più di ciò che stava realmente accadendo tra noi. Seppellire i nostri problemi per tutto questo tempo aveva creato il famoso ‘casino per nulla’ che lui mi accusava di creare ogni volta.

"Non si tratta di guardare ciò che voglio" gli risposi. "Sono stufa di litigare in continuazione. Litighiamo per ogni singola cosa. Non sei stanco? Non possiamo passare dieci minuti insieme senza discutere su qualcosa di stupido."

Agitò una mano. "Lo supereremo. Dolori della crescita. Dobbiamo imparare a vivere insieme. Tutte le coppie attraversano questa fase."

"Beh, non fa per me. Non voglio abituarmi a questo o lavorarci su. Ho chiuso."

Lui trasalì, fissandomi. "Non puoi dire che abbiamo chiuso."

Le mie sopracciglia si alzarono. "Scusa? Penso di poterlo fare."

Lui scosse la testa. "No, non puoi. Non ho resistito per tre fottuti anni, sopportando le tue stronzate da principessina viziata, perché tu mi scaricassi prima di arrivare all'altare. Questo è solo un altro dei tuoi capricci. Ti passerà."

Spalancai la bocca. "Principessina viziata? Non sono niente del genere."

"Sei la cocca di papà. Lo sai che ce l'hai in pugno. Sei solo incazzata perché non mi prostro ai tuoi piedi."

"Me ne vado" sibilai afferrando la borsa e le chiavi dal tavolo.

"Bree, aspetta!" gridò lui.

Non mi fermai. Sbattei la porta e camminai il più velocemente possibile verso la mia macchina. Aveva superato il limite. Ero così felice di essere stata in grado di vedere la sua vera natura prima di sposare davvero la sua brutta faccia.

Sbattei la portiera dell'auto, misi in moto la BMW e premetti sull’acceleratore. Ero viziata, ma questo non significava che fossi una mocciosa. Non potevo evitare che mio padre fosse ricco. Gli piaceva comprarmi le cose. Non è che gliele chiedessi io. Prendersi cura di me lo rendeva felice. Meritava di avere un po' di felicità nella sua vita.

Entrai sulla Pacific Highway, volevo sentire il vento tra i capelli. Abbassai il finestrino e accesi la radio. Non mi importava che stesse piovendo. Avvicinai il viso al finestrino e lasciai che la pioggia mi schizzasse contro prima di rendermi conto che i sedili di pelle si stavano inzuppando. Premetti il pulsante, alzando il finestrino e accendendo i tergicristalli. Riprodussi d’accapo tutta la discussione nella mia mente, sbattendo la mano contro il volante. Ero così incazzata. Come osava parlarmi come se fossi una bambina! I suoi modi eccessivamente premurosi e affettuosi mi avevano stufato. Mi soffocava. Cercava di impedirmi di fare ciò che mi piaceva, mettendomi in guardia contro i pericoli che si celavano dietro qualsiasi cosa. Urlai forte, sbattendo di nuovo la mano contro il volante. Odiavo essere tenuta sotto una sfera di cristallo.

Ero furiosa per aver sprecato tre anni della mia vita assieme a lui. Tre anni! Avrei potuto frequentare di più i miei amici e uscire di più con loro. Sarei potuta andare a sciare, invece di lasciarmi convincere da lui a non farlo. Mi sentivo come se avessi perso così tanto perché avevo lasciato che fosse lui a dettare ciò che dovevo o non dovevo fare. Non doveva succedere mai più.

Questo è quanto. Stavo per iniziare a vivere la mia vita come volevo. Avevo aspettato troppo a lungo per vivere veramente. Avrei fatto surf più spesso. Avrei dipinto di più. Avrei vissuto di più. Sarei stata semplicemente me stessa. Avevo perso me stessa a un certo punto di questo rapporto e avevo iniziato ad avvizzirmi giorno dopo giorno.

"Basta!" gridai alzando il volume dello stereo.

Guardando il tachimetro, mi resi conto che stavo accelerando, ma non mi importava. L'autostrada era mia quella notte. Avevo bisogno di aumentare la distanza tra me e Nate. Sarei tornata a Malibu e domani mattina, come prima cosa, sarei andata a correre sulla spiaggia. Poi sarei andata a prendere del materiale artistico nuovo e avrei ricominciato a dipingere.

Squillò il telefonino. Mi guardai intorno, chiedendomi dove l'avessi messo. Era sul sedile del passeggero. La faccia di Nate era sullo schermo. Scossi la testa e rimisi gli occhi sulla strada. Non mi interessava quello che aveva da dirmi.

Dei fari stavano venendo verso di me, così diminuì leggermente la pressione sull'acceleratore, nel caso fosse stata la polizia. Notai che i fari erano quelli di un camion. Le luci mi abbagliarono. Distolsi lo sguardo, quasi accecata dal riverbero dei fari sulla strada bagnata dalla pioggia.

I fari entrarono di soppiatto improvvisamente nella mia corsia, facendomi trasalire. Misi entrambe le mani sul volante. I fari tornarono nella corsia di sinistra. Tutto accadde velocemente. Le luci lampeggiarono di nuovo prima che la cabina del camion sferzasse di lato. Poi, dal nulla, il rimorchio slittò fuori dalla carreggiata, venendo direttamente contro di me.

Schiacciai immediatamente i freni, urlai, ma l'asfalto bagnato era scivoloso. La mia BMW si girò a destra, mettendomi di traverso sulla corsia e facendomi slittare verso il rimorchio. Non c'era nulla che potessi fare. L'impatto avvenne sul lato passeggero della mia auto. La mia testa colpì il finestrino una frazione di secondo prima che l'airbag si aprisse. Sentì le gomme stridere e il metallo scricchiolare mentre la mia auto rimbalzava, sbattendo violentemente contro un oggetto duro dopo l'altro. A un certo punto mi resi conto che le urla che sentivo provenivano da me. L'auto si fermò e poi non ci fu altro che silenzio. Sbattei le palpebre, cercando di capire dove mi fossi ferita. Non riuscivo a vedere nulla. Chiusi gli occhi. C’era qualcosa che non andava.

La mia testa era in delirio. Sembrava che non riuscissi a trattenere un singolo pensiero e il bisogno di dormire era schiacciante. Sapevo che avrei dovuto chiamare la polizia. Avevo bisogno di aiuto. Sfortunatamente le mie mani non si muovevano. Niente nel mio corpo si muoveva. L'oscurità mi attirava a sé. Volevo rimanere sveglia e chiamare aiuto. Ma non ci riuscivo.

Non sapevo quanto tempo fosse passato, ma sentì le sirene in lontananza, a malapena udibili in mezzo al rumore della pioggia che batteva sul tetto della mia auto. Non riuscivo ancora a vedere nulla. Era una notte buia. Senza fari era buio pesto.

Cercai di rimanere sveglia. Volevo dire ai paramedici che mi faceva male la gamba. E la testa. La testa mi faceva davvero male. Il rumore delle sirene divenne sempre più forte mentre l'oscurità prendeva via via il sopravvento. La mia coscienza svanì nel beato mare nero che mi liberò dal dolore che aveva preso possesso del mio intero corpo.
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Capitolo Due
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Luke

––––––––
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Non era mai troppo tardi per ricominciare. O almeno era questo quel che avrei continuato a ripetermi. Avevo ventotto anni e lasciavo casa di mia madre per la prima volta. Credo che si possa dire che fossi un fiore tardivo. Più che sbocciare tardi, ero un cocco di mamma. Non nel senso che avevo bisogno di mia madre, ma esattamente l’opposto.

Era lei che aveva bisogno di me. Dipendeva interamente da me. Solo dopo aver parlato a lungo con uno dei miei amici del reparto di psichiatria dell'ospedale in cui lavoravo, capì di avere un rapporto con lei molto malsano. Non in un modo inquietante alla Bates, ma un tipo diverso. Una relazione malsana in cui anche molte altre persone si trovavano ma non se ne rendevano nemmeno conto. Era un rapporto di co-dipendenza.

Non so perché non me ne fossi mai accorto prima. Ero un infermiere professionista, dopo tutto. Ma il nostro rapporto era tossico. La vita mi veniva succhiata via dalle vene e l'unico modo per salvarmi era fuggire di casa. Stavo scappando e non avevo paura di ammetterlo. Non me ne fregava un cazzo di quello che la gente avrebbe pensato di me che me ne andavo così su due piedi. Non erano loro a trovarsi nei miei panni. Non potevo continuare a fare quello che gli altri pensavano che avrei dovuto fare.

Me ne stavo andando da Dallas e non mi sarei voltato indietro. Come tanti altri giovani, e giovane è una parola flessibile, mi stavo dirigendo verso la soleggiata California, con la speranza di ricominciare d’accapo e di realizzare i miei sogni. Avevo gli occhi intrisi di speranza. Non volevo diventare famoso o ricco, volevo semplicemente essere libero.

Il sole e le spiagge erano quello che volevo. Avevo chiuso con quei maledetti uragani. Volevo diventare un barbone da spiaggia. Forse ero arrivato un po' tardi alla festa ma non c'era momento migliore per farlo di questo preciso momento. Los Angeles significava libertà. Libertà da mia madre e da tutti i drammi a Dallas. Avevo amato il mio lavoro all'ospedale, ma non potevo continuare a vivere la vita che facevo. La vita che mi ero ritagliato a Dallas era diventata io che facevo tutto per mia madre. Avevo poco tempo o libertà per fare tutto ciò che volevo fare, compresi gli appuntamenti con l’altro sesso.

Una sera, mentre curavo un paziente al pronto soccorso, ebbi come una visione del mio prossimo futuro e mi resi conto che ero destinato a diventare il classico scapolo cinquantenne che si prendeva cura della madre violenta, se non ne fossi scappato via subito. Non volevo essere quel tipo miserabile che si aggrappa a malapena alla sua sanità mentale. Non volevo rinunciare alla possibilità di trovare una moglie e di crescere la mia famiglia perché ero troppo occupato a prendermi cura di mia madre. Lei aveva avuto la sua occasione nella vita. Si era sposata e aveva avuto dei figli. Ora era il mio turno.

Con la mia licenza RN e un buon punteggio a lavoro, ero sicuro che con la carenza di infermieri in tutto il paese, avrei trovato un lavoro abbastanza rapidamente anche in California. Potevo fare assistenza a domicilio, lavorare in una clinica o anche in un ospedale. Ero flessibile e avevo abbastanza esperienza in tutti i campi per allargare i miei orizzonti. Sapevo che il costo della vita sarebbe stato brutalmente alto, ma speravo di usare i miei risparmi per compensare un salario più basso fino a quando non avessi trovato un posto migliore. Avrei potuto anche solo mangiare noodles di ramen per un pezzo se fosse stato necessario. Ero disposto a sacrificare qualsiasi cosa per far funzionare la mia vita.

Se avessi fallito come infermiere avrei potuto trovare qualche lavoro da modello. Anche se a Los Angeles tutti potevano essere aspiranti modelli o attori. La competizione sarebbe stata piuttosto alta e io ero un po' oltre la data di scadenza nel mondo della moda, ma avrei potuto anche fare la pubblicità per le emorroidi se mi fosse stato richiesto. Diavolo, avrei anche fatto le pubblicità per la prevenzione delle malattie sessualmente trasmissibili se sarebbe servito per rimanere a Los Angeles.

Con il lavoro da modello mi ero pagato il college e il mio agente ogni tanto mi chiamava per chiedermi ancora se volevo accettare qualche altro lavoro nel settore. Il lavoro c’era, se avessi scelto di proseguire su quel fronte. Avevo smesso di fare il modello quando avevo iniziato a lavorare a tempo pieno come infermiere. Fare il modello era stato divertente, ma non era mai stato il lavoro dei miei sogni. Avevo un portfolio e parecchia esperienza, il che mi dava un leggero vantaggio rispetto agli altri. Leggero. Molto leggero.

Dovevo rimanere positivo. Dovevo concentrarmi sulle cose positive. Se il lavoro come infermiere non avesse funzionato e il lavoro da modello idem, sarei diventato un dannato barista. Mi sarei anche vestito con un costume da animale peloso tenendo un cartello all'angolo della strada. Avrei provato di tutto. Non potevo tornare a Dallas con la coda tra le gambe e ammettere la mia sconfitta, perché avrei certamente dato a mia madre una grande soddisfazione. Non potevo farlo. Mi rifiutavo di farlo.

"Non mollerai" mormorai, alzando lo sguardo per guardarmi nello specchietto retrovisore. "Non ti arrenderai. Vivrai nella tua dannata macchina, se necessario. Dallas non è un'opzione."

Concentrandomi sul lungo tratto di strada davanti a me, mi misi comodo e mi calmai. Avevo tutto il necessario stipato nel retro della mia Nissan Maxima. Avevo venduto tutti i miei mobili, compreso il mio prezioso televisore a grande schermo, decidendo che aveva più senso guidare con la mia auto piuttosto che noleggiare un furgone.

Avevo trovato un appartamento semi-arredato a Los Angeles. Non era il massimo ma, dalle foto che avevo visto, sarebbe andato bene finché non avessi trovato qualcosa di migliore. Non c'era un contratto d'affitto, il che lo rendeva una scelta attraente. Una parte di me era riluttante nel legarsi mani e piedi ad un contratto. Se le cose non avessero funzionato a Los Angeles, mi dissi che avrei potuto sempre dirigermi a nord finché non avessi trovato un posto dove stabilirmi di nuovo. Qualsiasi cosa sarebbe stata meglio che tornare a casa e ammettere la sconfitta.

Il mio telefono squillò e non dovetti indovinare chi fosse. Era mia madre. Aveva chiamato quasi ogni ora da quando ero partito. Diavolo, quasi prima ancora che uscissi dall'appartamento. Guardai lo schermo e vidi che era effettivamente lei. Avevo evitato finora le sue chiamate, ma lei non si sarebbe data per vinta. Se non le parlavo ora avrebbe continuato a chiamare. Inoltre avevo ancora un briciolo di senso di responsabilità che mi diceva che dovevo risponderle. C'era sempre la possibilità che fosse successo qualcosa di grave. Piccola possibilità ma sempre esistente.

Premetti il pulsante per rispondere alla chiamata sul mio sistema di altoparlanti Bluetooth. "Ciao, mamma."

"Luke!" esclamò lei. "Ti ho chiamato" disse con tono lamentoso. "Perché non hai risposto?"

"Stavo guidando, mamma. Non prendeva il cellulare."

“È una sciocchezza. Vieni a casa. Non so perché lo stai facendo."

Era la stessa inutile conversazione di sempre. "Perché voglio iniziare d’accapo. Ne abbiamo già discusso parecchie volte."

"Non hai bisogno di un nuovo inizio" scattò lei. "Hai una vita qui a Dallas. Hai un buon lavoro e una madre che ha bisogno di te. Non sei un giovane selvaggio. Hai quasi trent'anni."

"Non ho più un lavoro. Mi sono licenziato, ricordi? Mi sono licenziato perché mi trasferisco in California. Ho assunto una badante per te. Qualcuno verrà a controllarti una volta alla settimana."

"Luke, non è sufficiente. Ho bisogno che sia tu a prenderti cura di me. Solo tu sai cosa mi piace. Le badanti rubano in casa. Approfittano degli anziani e degli infermi."

Sospirai. "Non sei anziana e non sei inferma. Anche io sono un badante e non rubo a nessuno. Hai detto che avevi bisogno di aiuto e io te l’ho trovato."

"Non è la stessa cosa" rispose lei con la voce carica di emozione.

Chiusi gli occhi. Sapevo che stava piangendo. Piangeva sempre quando non otteneva ciò che voleva. "Mamma, devo farlo. Per favore, mi sosterrai almeno in questo?"

"Sono stata male tutto il giorno. Ho bisogno del tuo aiuto."

"Mi dispiace ma se non ti senti bene dovresti riposare. Sono andato a fare la spesa per te poco prima di partire. Hai un sacco dei tuoi cibi preferiti in frigo e in dispensa. Scalda un po' di zuppa e guarda uno dei tuoi programmi. Ti sentirai subito meglio."

"Perché mi stai facendo questo?" si lamentò. "Sei tutto quello che ho e mi stai lasciando."

MI faceva pena. Andava contro ogni fibra del mio essere ignorare le sue suppliche. Ero quel tipo di persona che sentiva il dolore e la sofferenza degli altri fin nelle midolla. Mi era stato detto che ero un empatico in più di un'occasione, ed era il motivo per cui avevo scelto di fare l'infermiere anziché il medico. Volevo essere quello che confortava le persone nel giorno peggiore della loro vita. Volevo curare le persone per farle tornare in salute.

Ignorare le sue richieste di aiuto mi stava uccidendo ma dovevo farlo. "Mamma, ti voglio bene, ma so che starai bene. È ora che io viva la mia vita. Mi sono preso cura di te per molto tempo e ora ho bisogno di farlo per me stesso. Ti ho assunto qualcuno per aiutarti. Se non ti piace ne cercherai un altro. Non posso farlo io. Devo farlo per me stesso."

La sentì tirare su col naso e capì che stava piangendo per davvero. "Non posso credere che mio figlio mi stia abbandonando. Tutti mi abbandonano, sempre."

"Ti chiamo quando arrivo a Los Angeles. A dopo."

Attaccai la chiamata prima che potesse aggiungere altro. Sarebbe stata solo la solita discussione. Le mie mani tremavano mentre tenevo il volante. Mi ci volle molto per farla tacere nella mia mente. Per tutta la vita ero stato ‘programmato’ per prendermi cura di lei. Quando piangeva le asciugavo le lacrime - e di lacrime ne aveva versate parecchie negli ultimi ventotto anni.

Mi passai una mano sul viso e cercai di liberarmi del pesante senso di colpa che mi stava attanagliando. Dovevo scrollarmelo di dosso. Stavo facendo la cosa giusta e mi ero ripetuto quelle stesse parole almeno un milione di volte. Dovevo vivere la mia vita. Avevo già perso abbastanza tempo. La vita era breve. Lo vedevo in prima persona ogni giorno al lavoro. La morte non era schizzinosa. Non volevo essere il tipo che tornava a casa in bicicletta dal lavoro e veniva investito da un camion in uno strano incidente. Non volevo morire prima di avere avuto una possibilità di vivere.

Certo, probabilmente la stavo buttando troppo sul tragico, ma qualche mese prima una sensazione aveva preso piede dentro di me e non ero riuscito a scrollarmela di dosso. Un giorno mi ero svegliato consapevole di non essere felice. Non mi sentivo soddisfatto. Avevo bisogno d’altro. Mia madre mi drenava continuamente energia, mi succhiava via letteralmente la vita. Che fosse intenzionale o meno, lo faceva in ogni caso.

Per molto tempo ce l’avevo avuta con mio padre per essersene andato e aver abbandonato me e mia sorella, ma forse stavo iniziando a capirne la ragione.
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Capitolo Tre
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"Sali di un gradino" mi disse mio padre guidandomi, poggiando la mano sul mio gomito e aiutandomi ad attraversare la porta d'ingresso della villa in cui ero cresciuta.

Usai il piede per trovare il gradino ed entrai. Il naturale riflesso di accendere le luci quando entravo in casa era ancora qualcosa su cui dovevo lavorare. Un mese di riabilitazione non era servito a granché. Volevo ancora accendere le luci. Volevo vedere. Ero stufa di quell’oscurità che mi aveva inghiottita completamente, rifiutandosi di lasciarmi andare.

"Dove sono le scale?" chiesi, sentendomi un po' disorientata.

"Ti ho dato una delle camere da letto al piano terra" rispose lui. "Non ha senso che tu vada su e giù per le scale. È troppo pericoloso."

Era l'ennesimo colpo di una lunga serie. "Bene" borbottai. Non avevo la forza di preoccuparmi. Mi sentivo completamente disinteressata. Avevo pianto e mi ero infuriata fino allo sfinimento e sfogarmi non aveva cambiato di una virgola i fatti. Ero cieca. La mia vita, come l'avevo conosciuta finora, era finita e non sarei mai stata in grado di fare le cose che amavo.

"Ancora una decina di metri", disse, mantenendo il tono gentile.

Ero stanca di essere trattata con i guanti di velluto. Ero stanca di essere cieca. Ero stanca di sentirmi intrappolata. Attraversai la porta di quella che una volta era stata una suite per gli ospiti. Sapevo che disponeva di un grande bagno e di una sfilza di finestre che davano tutte sul giardino del cortile. Il cortile era bellissimo. Era privato e appartato e mi era sempre sembrato di avere il mio parco personale proprio fuori dalla porta posteriore.

Adesso non era un granché. Non potevo contemplare le rose e i gigli che amavo così tanto. Non potevo vedere la bella fontana che si illuminava con un arcobaleno di colori ogni notte. Probabilmente non mi sarebbe stato permesso di entrare in giardino da sola, ammesso che riuscissi a trovare la strada per arrivarci.

"Eccoci qui", disse, infondendo la sua voce di finta allegria.

"Sì, la mia nuova cella."

"Ho fatto mettere delle lenzuola nuove. Abbiamo anche un sistema di interfono. Tutto quello che devi fare è parlare. È come Alexa ma sotto steroidi. Può suonare qualsiasi cosa tu voglia, chiamare chiunque tu voglia, mandare messaggi, tutto."

"Fantastico, grazie."

"Il tuo letto è proprio di fronte a te, a circa dieci passi" disse, usando i consigli che gli avevano dato quelli della riabilitazione. Quella sarebbe stata la mia vita ora. Il buio e il conteggio dei passi.

"Grazie." Mi protesi nella direzione del letto, facendo piccoli passi finché non lo sentii contro le gambe.

"Ti porto qualcosa da bere?" si offrì lui.

"No."

"Hai fame? Ho fatto prendere a Nellie i tuoi cibi preferiti. Abbiamo anche tutti i piatti consigliati dal terapeuta. Sei a posto. Ti faremo stare più comoda possibile mentre ti adatti alla tua nuova vita."

"Non mi adatterò mai" scattai. "Non voglio adattarmi. Comprare ogni tipo di tecnologia per ciechi non mi aiuterà ad adattarmi."

"Secondo me lo farà. Farò il massimo per renderti il più indipendente possibile. Con il tempo ti sentirai più a tuo agio con la situazione. Le tecnologie di assistenza ti restituiranno la tua vita."

Mi girai, non sapendo esattamente dove fosse, ma cercando di guardare più o meno nella sua direzione. "Ho venticinque anni e sto tornando a vivere nella mia casa d’origine. Non è esattamente essere indipendenti. Non riavrò mai indietro la mia vita. Sono cieca, papà. Sono ufficialmente disabile e dipendo da qualcuno che si prenda cura di me."

"Abbiamo già deciso che ti trasferirai a casa tua una volta che hai avuto il tempo di..."

"Il tempo di accettare il fatto compiuto?" chiesi. "Il tempo di accettare che sarò un’invalida per il resto della mia vita? Il tempo di imparare a cucinare da sola quando non posso vedere? O pulire? Lavare i miei vestiti? Sai quanto sono diversi i nostri mondi adesso? Non posso guardare la TV o andare al cinema o guardare la gente che fa surf! Sono bloccata in questa scatola nera senza via d'uscita!"

"Non sei un’invalida. Ci sono un sacco di persone ipovedenti che vivono una vita indipendente. Hanno un lavoro, vivono per conto proprio e hanno una famiglia. Imparerai una nuova normalità, ma stiamo parlando troppo presto. Non sappiamo se sarà permanente."

"Sì, lo sappiamo. Non cercare di regalarmi delle false speranze. I medici l'hanno già chiarito."

"Non mi arrendo" rispose. "Esistono centinaia di specialisti e li ho contattati già tutti."

"Papà" dissi con stanchezza. "Smettila e basta. Non fa bene a nessuno dei due."

"Tu non sei una che si arrende. E io non sono un rinunciatario. Non mi fermerò finché non avrò esaurito ogni possibilità."

"Sono stanca" gli dissi. Mio padre mi aveva esaurita. Era assolutamente certa di combattere un nemico invisibile che non si sarebbe arreso finché non avesse vinto. Io mi ero arresa settimane prima.

"Gabrielle" iniziò. Ogni volta che usava il mio nome completo significava che stava per arrivare una ramanzina.

"Cosa? Sono stanca, papà."

"Non arrenderti" disse.

"Sono stanca" ripetei.

Non potevo ascoltare un altro discorso di incoraggiamento. Ero esausta, fisicamente ed emotivamente. Sapevo che pensava che fosse utile. Non lo era invece. Non più. Mi era stato detto di no fin troppe volte.

"Va bene, tornerò a controllarti più tardi."

Gemetti. "Non devi controllarmi, papà. Sono una donna adulta."

"Hai bisogno di qualcosa prima che me ne vada?" chiese.

"No."

Sentì i suoi passi allontanarsi e poi lo scatto della porta che si chiuse dolcemente. Sospirai di sollievo e mi sedetti sul letto. Mi tolsi le scarpe e mi distesi. Sembrava stupido chiudere gli occhi quando ero già immersa nell'oscurità, ma lo feci lo stesso.

Gli uccelli. Potevo sentire gli uccelli appena fuori dalla finestra. Non ricordavo di aver mai sentito uccelli prima d’ora, quando vivevo nella villa. Il terapeuta con cui avevo lavorato al centro di riabilitazione mi aveva accennato al fatto che gli altri sensi si sarebbero intensificati. Mi aveva detto di sintonizzarmi con l'udito e l'olfatto. Alcuni sensi sembravano potenziati, ma non sarei riuscita nell’immediato a catturare nessuna mosca con le bacchette.
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