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I



La famille Arzen



Losbéleuc est une petite ville bretonne joliment située au bord
d’une rivière très claire et entourée de bois jusqu’ici épargnés
par la cognée dévastatrice qui dénude impitoyablement tant de nos
plus belles contrées. C’est aussi une très vieille ville,
extrêmement fière de son ancien quartier, où les rues étroites
n’ont pas un pavé égal à l’autre, où les maisons, datant du règne
de la duchesse Anne, offrent au touriste archéologue, ou simplement
curieux du passé, ample matière à étude et à observations.



L’église, très sombre, est un curieux spécimen d’architecture du
temps, le pont qui enjambe la rivière en est un autre. Ici, c’est
une tourelle travaillée comme une dentelle de pierre ; là, une
fenêtre à meneaux qui fait tressaillir d’admiration les
connaisseurs ; plus loin, une vénérable fontaine qui porte les
armes de Bretagne.



Il n’est pas jusqu’à l’herbe poussant entre les pavés, jusqu’à la
moisissure verdâtre couvrant certains des vieux logis, jusqu’aux
délicieux jardins livrés à eux-mêmes et dévalant, en luxuriantes
vagues de verdure échevelée, vers la paisible rivière, qui
n’ajoutent à l’ancien quartier une note de pittoresque et
d’archaïque poésie.



Losbéleuc a aussi un quartier neuf, près de la gare – une jolie
gare blanche qui voit descendre peu de voyageurs, la petite ville
n’offrant d’attraits qu’à ceux que le passé attire.



Le mot neuf doit s’entendre ici comme terme de comparaison, car la
plupart des demeures qui composent ce quartier, pour n’avoir pas eu
l’honneur de voir le règne de la bonne duchesse, n’en sont pas
moins assez vénérables. Tel, entre autres, se présente le logis de
maître Arzen, principal notaire de Losbéleuc, une bonne vieille
maison sans prétentions architecturales, où toute la nichée trouve
largement à se caser, où l’air et le jour circulent librement dans
les grandes pièces auxquelles on n’a pas ménagé les fenêtres.



Une famille charmante, ces Arzen. Sept enfants, fort bien élevés
par des parents très tendres et très fermes à la fois. De plus, une
bonne-maman que chacun vénère.



Ajoutons-y encore la vieille Jeanne-Marie, la cuisinière, grondeuse
souvent, mais qui se jetterait au feu pour « ses
enfants ».



... En cette fin d’après-midi de mars, un peu pluvieuse et très
fraîche, Mme Arzen et sa belle-mère travaillaient
dans le salon, près d’un joli feu de bois. C’était un salon très
simple, aucunement moderne. Les deux femmes l’avaient orné
d’ouvrages de tapisserie et de broderie, avant que la venue
successive des enfants ne leur enlevât le loisir de travaux de ce
genre. Maintenant, il fallait raccommoder, rallonger, faire des
costumes pour le petit Pascal qui avait huit ans, des robes pour
Josèphe, la petite dernière. Le notaire possédait une sérieuse
clientèle, mais l’économie était néanmoins nécessaire avec cette
nombreuse famille. Les Arzen vivaient donc très simplement, ce qui
ne les empêchait pas de vivre fort heureux, parce qu’ils se
contentaient de leur sort, sans songer à envier la fortune
d’autrui ; parce que, aussi, ils étaient tous parfaitement
unis.



Dans un coin du salon, Pascal jouait avec la petite Josèphe qui
venait d’atteindre ses cinq ans. Pascal était aveugle – et c’était
là la dure épreuve de la famille. On n’aurait pu rêver un plus
délicieux enfant. Ses cheveux blonds, qui ondulaient naturellement,
encadraient un fin visage presque toujours souriant, car Pascal
était la gaieté même et on n’aurait pu croire, au premier moment,
que ces grands yeux bleus si beaux fussent incapables de voir. Avec
cela, le petit garçon possédait le plus charmant caractère du
monde, joint à un petit cœur très tendre qui s’attachait
profondément.



– Pascal, mon chéri, va demander une lampe, dit
Mme Arzen. Je crois qu’Armelle nous oublie.



L’enfant se leva et, sans hésiter, s’en alla vers la porte. Il
l’ouvrit, fit quelques pas dans le corridor et, rentrant dans le
salon, s’approcha de sa mère, dont il entoura câlineraient le cou
de son bras.



– J’entends Armelle qui vient, maman.



Une lueur apparaissait dans le corridor.



Bientôt, une jeune fille apparut, portant une lampe qu’elle posa
sur la table près de laquelle travaillaient
Mme Arzen et la grand-mère.



– Je suis un peu en retard, dit une voix harmonieuse. Mais la
pauvre Jeanne-Marie a tellement mal à la tête que j’avais entrepris
de faire la mayonnaise et voilà qu’elle a imaginé de tourner...



– Qui ça ? Jeanne-Marie ?



L’interrupteur était un jeune garçon d’une quinzaine d’années,
robuste et bien découplé, les cheveux roux rasés, le visage
énergique, singulièrement intelligent, un peu narquois. Il
apparaissait au seuil de la porte, portant d’une main une serviette
d’écolier et tenant de l’autre la casquette qu’il venait d’enlever
dès le seuil de la porte pour saluer sa mère et sa grand-mère.



La jeune fille eut un joli rire clair qui montra les plus
charmantes petites dents du monde.



– Naturellement, dès que Tug est rentré, on est sûr d’entendre
quelque malice ! Et Jean, qu’en as-tu fait ?



– Présent ! dit une voix flûtée.



Entre Tugdual et le chambranle de la porte apparut une tête blonde,
un mince visage futé où brillaient des yeux rieurs.



– Montez vite vous changer, mes chéris, dit
Mme Arzen. En passant, Tug, dis à Marion qu’elle a
suffisamment travaillé aujourd’hui et qu’elle vienne nous
rejoindre.



– J’y vais, maman. Mais elle va me faire la grimace, dame
Sapience.



Tugdual, le pince-sans-rire de la famille, avait ainsi surnommé sa
sœur Marion, une fillette de quatorze ans acharnée à l’étude et qui
tenait toujours la tête de sa classe à la pension Cordier.



Armelle, ouvrant la porte qui communiquait avec la salle à manger,
se mit en devoir de mettre le couvert. Peu après, Marion vint la
rejoindre.



Les deux sœurs ne se ressemblaient aucunement.



L’aînée, fine et svelte, avait un délicieux visage rosé, aux grands
yeux bleu foncé profonds et très doux, et une chevelure brun doré,
souple et vaporeuse, qui faisait bien des jalouses à Losbéleuc.
Marion, seule de la famille, avait des cheveux noirs et un teint de
gitane. Elle était longue et dégingandée, pas belle du tout, comme
le lui déclarait souvent Tug. C’était la période de l’âge ingrat.
Marion avait, en outre, le caractère un peu difficile et une assez
bonne dose d’amour-propre. Mais le cœur était bon et elle aimait
fortement tous les siens.



À la porte du salon, la voix de M. Arzen se fit tout à coup
entendre :



– Maman, Hélène, voulez-vous venir un instant dans mon
cabinet ?



Bonne-maman et sa belle-fille quittèrent le salon, tandis
qu’Armelle et Marion échangeaient un regard inquiet.



– Y a-t-il une mauvaise nouvelle ? murmura Armelle. La
voix de papa était toute changée. As-tu remarqué, Marion ?



Marion fit un signe affirmatif. Avec des gestes plus lents, les
deux sœurs continuèrent leur tâche. Puis elles revinrent dans le
salon au moment où y apparaissaient Tugdual et Jean en vêtements
d’intérieur.



– Tiens ! maman et bonne-maman ont disparu !
s’exclama Tug. Je voulais leur annoncer bien vite que j’avais fait
une composition d’un chic !



Et il fit claquer ses doigts.



– Elles sont occupées toutes deux avec papa... Jean, va dire à
Jeanne-Marie qu’elle ne se presse pas de servir.



Jean, un garçonnet d’une douzaine d’années, maigre et nerveux,
feignit un air épouvanté.



– Elle va me dévorer, Armelle. Elle était déjà, ce matin,
comme le pire des crins et m’a envoyé promener quand j’ai été lui
demander bien gentiment un œuf à gober.



– C’est qu’elle a un grand mal de tête, mon petit. Va la
prévenir et ne t’occupe pas de sa mauvaise humeur.



– Ah ! oui, il s’en moque un peu de sa mauvaise
humeur ! s’exclama Tug en riant. Et moi aussi, du reste.
Jeanne-Marie est une vieille bougon, mais on sait ce qu’il y a
derrière ses airs méchants.



– J’aime bien Jeanne-Marie, dit gravement Pascal.



– Ah ! je crois bien, tu es son chouchou, toi,
frérot !



Et Tugdual, enlevant son frère entre ses bras, lui mit sur chaque
joue un retentissant baiser.



– Et moi ! Et moi ! cria la petite Josèphe en
accourant, son nez levé et ses boucles blondes flottant autour d’un
visage mutin.



– Deux baisers pour toi aussi, Josie ! pas de
jaloux ! D’abord, ça n’existe pas chez nous, cette espèce-là.



– Non, grâce à Dieu ! dit Armelle tout en s’asseyant et
en attirant à elle un ouvrage commencé.



Les minutes s’écoulaient ; l’heure du dîner était passée, et
les parents n’apparaissaient toujours pas. Armelle
travaillait ; Marion, qui évitait autant que possible
l’ouvrage à l’aiguille, qu’elle n’aimait pas, feuilletait un livre
déjà lu vingt fois ; Tug taquinait sa petite sœur ; Jean
faisait à Pascal le portrait de son professeur d’allemand.



Enfin, M. Arzen et sa femme apparurent. Ils semblaient tous
deux tristes et soucieux.



– Allons, à table, enfants ! dit le père.



Jeanne-Marie apporta la soupière.



Mme Arzen servit la soupe, une pleine assiette pour
chacun. Mais le père prévint :



– Très peu pour moi, Hélène.



Et, voyant les regards inquiets qui se levaient vers lui après
s’être arrêtés sur la place de l’aïeule, il dit avec
tristesse :



– J’ai reçu tout à l’heure une dépêche m’annonçant la mort de
votre oncle Gustave. Bonne-maman et moi allons partir tout à
l’heure pour Paris.



L’oncle Gustave !... Personne ne le connaissait. Les aînés
savaient seulement que c’était un frère cadet de leur père, cerveau
brûlé, qui, sous prétexte de vocation artistique avait déserté de
bonne heure le foyer familial et avait épousé, à vingt-cinq ans,
une Russe, artiste lyrique de second ordre dans un théâtre
parisien. Sept ans plus tard, sa femme était morte, lui laissant
une petite fille. Mais jamais il n’avait cherché à se rapprocher de
sa famille. À l’époque de son mariage, son frère aîné lui avait
adressé des reproches qu’il n’avait jamais pardonnés. Sa mère
elle-même ne recevait jamais de ses nouvelles, et bien souvent la
pauvre bonne-maman avait versé des larmes brûlantes en priant pour
le fils prodigue.



Maintenant, elle n’aurait plus que la triste consolation de
l’embrasser sur son lit de mort.



– Pauvre bonne-maman ! dit Armelle les larmes aux yeux.
Quel pénible voyage pour elle !... Et pour vous aussi, papa.



– Oui, car je n’ai jamais cessé d’aimer ce malheureux ingrat.
Comment est-il mort ? Qui l’a entouré à ses derniers
moments ?... Et quelles nouvelles tristesses, peut-être, nous
réserve sa fille ? Elle a dû être singulièrement élevée, la
pauvre enfant !



– Quel âge a-t-elle, papa ?



– Dix-huit ans, il me semble, comme toi, ma chérie...
Jeanne-Marie, apportez-moi vite des légumes, un peu de fromage. Il
faut encore que je donne mes instructions à Camélieu avant de
partir. Armelle, regarde donc l’heure exacte du train... Jean, tu
iras chercher ma valise.



– Je te la préparerai, ne t’occupe de rien, Robert, dit
Mme Arzen. Et je vais monter pour aider la pauvre
maman.



– Je vais y aller, voulez-vous, maman ? proposa
spontanément Marion, qui n’aimait pourtant guère à se déranger.



– Non, mignonne, car j’ai à parler à bonne-maman... Tâche de
manger un peu, Robert, tu auras besoin de forces, là-bas, pour
t’occuper des tristes détails.



– Oui, je vais me forcer... Tug, je te charge d’écrire à
François pour lui faire part de ce deuil qui nous frappe.



Lorsque maître Tug, ce soir-là, fut remonté dans la chambre qu’il
occupait seul depuis que François, l’aîné, était à l’École navale,
il s’assit devant sa table, prit une large feuille de papier et
commença en plein milieu :



« Mon vieux frère,



« C’est une lettre de faire part que je t’envoie ce soir.
L’oncle Gustave est mort ; papa et bonne-maman sont partis
tout à l’heure pour Paris. Je suis triste à cause d’eux, car,
autrement, l’oncle Gustave, c’est l’inconnu pour nous. La pauvre
bonne-maman a bien du chagrin. Nous voudrions la voir revenue, bien
tranquille, au milieu de nous. Mais il y a son autre petite-fille,
là-bas, qui va peut-être lui donner du tracas.



« Je lâche ma plume, j’ai trop sommeil. Du reste, tu sais que
je ne suis pas épistolier pour deux sous. Je laisse à dame Sapience
le soin de te trousser un petit poulet soigné, à la Sévigné.
Toujours fourrée dans ses livres, notre Marion. Bonne fille quand
même, mais susceptible !... Enfin, chacun a ses défauts,
n’est-ce pas, mon vieux ?



« Bonsoir, je t’embrasse. »




II



Le nez de Tug



En face du logis notarial s’élevait une maison de la même époque,
d’assez belle apparence, qu’un étroit jardinet fermé d’une grille
rouillée séparait de la rue. Elle appartenait à un des médecins de
Losbéleuc, le docteur Dornoy, condisciple et ami de M. Arzen,
auquel l’unissait un lointain lien de parenté. Marié à la fille
d’un magistrat de Vannes, il était devenu veuf peu après la
naissance de son dernier enfant, le petit Robert, filleul du
notaire. Une de ses tantes, Mlle Lazarine Dornoy,
était venue s’installer chez lui pour tenir son ménage et élever
ses trois enfants. La première partie du programme avait toujours
été admirablement remplie, la direction d’une maison n’avait pas de
secrets pour Mlle Lazarine ; mais il en était
tout autrement de l’éducation des enfants, Tante Lazarine était
bonne, certainement, mais un peu sèche, autoritaire et cassante,
très arrêtée dans ses idées. Avec Pierre, l’aîné, gros garçon
flegmatique, cela marchait encore assez bien ; mais Michelle
et Robert – Michon et Bobby dans l’intimité – n’étaient pas
d’une nature aussi facile à manier. Depuis quelques mois surtout,
Bobby, très fier de ses six ans et de ses premières culottes,
devenait fort indépendant. Mlle Lazarine en
accusait l’exemple de Michelle et les conseils de Tugdual et de
Jean... Car les petits Dormoy étaient sans cesse dans la maison
d’en face. Mais la réciproque n’était pas fréquente.
Mlle Dornoy ne permettait pas les jeux bruyants ni
ceux qui risquaient de salir ou déranger quoi que ce soit dans la
maison admirablement tenue. Aussi Tug prétendait-il que, dès
l’entrée, un énorme poids de glace lui tombait sur les épaules.



– Venez vous décongeler chez nous, mes pauvres vieux,
disait-il à ses amis. Si nous n’étions pas là, on vous trouverait
un de ces jours transformés en momies.



Pierre, Michelle et Bobby ne se faisaient pas faute de profiter du
voisinage. Une fraternelle amitié régnait entre eux et les jeunes
Arzen, De leur côté, bonne-maman et sa belle-fille, voire même
Armelle depuis qu’elle devenait jeune fille, s’efforçaient de
remplacer près des pauvres enfants la mère disparue, en leur
donnant discrètement de bons conseils ou en leur adressant des
reproches qui, s’ils n’avaient pas la froide sévérité de ceux de
tante Lazarine, produisaient pourtant presque toujours meilleur
effet.



Cinq jours après le départ de M. Arzen et de sa mère, toute la
bande était réunie dans le jardin, sous la surveillance d’Armelle
qui travaillait à l’abri d’un petit kiosque rustique, car le soleil
de cet après-midi de mars était fort brûlant. Tous avaient congé
aujourd’hui et en profitaient largement. Le vieux jardin à
l’ancienne mode retentissait de rires et d’interpellations
joyeuses.



– Enfin ! je me repose ! J’ai trop chaud, Tug, dit
Michelle en se laissant tomber sur un banc. Viens-tu aussi ?



Tugdual ne se fit pas prier. Il s’entendait toujours admirablement
avec Michelle, dont la nature vive et décidée s’accordait avec son
caractère résolu.



Pendant quelques instants, la fillette demeura silencieuse, en
éventant avec son chapeau son petit visage mince, qu’éclairaient
des yeux bruns d’une rare intelligence. Près d’elle, Tug, du bout
d’un bâton, traçait des lettres sur le sable de l’allée.



Michelle, se penchant, lut tout haut :



– Moussia... C’est le nom de ta cousine, je crois ?



– Oui, répondit Tug d’un ton bref.



– Es-tu content de la connaître ?



– Pas du tout !



Michelle le regarda en ouvrant de grands yeux.



– Comme tu dis ça ! Pourtant, ta grand-mère et ton père
disent qu’elle est très gentille, très bien élevée.



– C’est possible, mais il y a mon nez.



– Comment, ton nez ? dit Michelle avec effarement.



– Mais oui, j’ai un nez extraordinaire, un flair, si tu aimes
mieux. Cette Moussia ne me dit rien qui vaille.



– Par exemple, c’est trop fort ! Sans la connaître !



– Mais mon nez, mon nez, Michon, mon infaillible nez !



Michon éclata de rire à ce nez merveilleux, irrévérence dont ne
parut pas se choquer ce bon garçon de Tug.



– Qui vivra verra ! conclut-il philosophiquement. En tout
cas, je suis content de voir revenir papa et bonne-maman. Camélia
aussi est content, parce qu’il va pouvoir partir pour le mariage de
sa sœur.



– Tiens, le voilà justement, Camélia !



Dans une allée s’avançait un petit homme d’une quarantaine
d’années, au front dégarni, au visage rond et au teint frais.
Derrière les verres d’un lorgnon clignotaient des yeux noirs
souriants. Ce personnage, répondant au nom de Luc Camélieu, était
le principal clerc de M. Arzen, qui avait en lui la plus
grande confiance. C’était, du reste, un excellent homme, très aimé
des enfants, pour lesquels il se montrait d’une inépuisable
complaisance.



Tug l’avait surnommé Camélia, encore moins par analogie avec son
nom qu’à cause de son teint rosé, prétendait le malicieux garçon.



Bobby et Josèphe allèrent au-devant de lui.



– Est-ce que vous apportez des grenouilles, monsieur
Camélieu ? cria le petit garçon.



– Mais non, pas aujourd’hui, mon petit. C’est chez moi, près
de Josselin, que j’en trouverai. Aujourd’hui, je n’apporte qu’une
nouvelle.



Michelle, Tugdual, Pierre et Jean s’approchèrent, curieux ;
Marion elle-même, qui lisait, assise sur un banc, releva la tête.



– Une bonne nouvelle ? dit Michelle.



– Bonne... ça dépend. Si ces gens-là sont de relations
agréables, ce sera bien. Sinon...



– Quelles gens ? interrompit Tug.



– Eh bien ! les propriétaires de la maison des
Oiseaux !



– Ils viennent l’habiter ?



Une même consternation apparut sur les visages.



– Mais oui. Le domestique de M. de Rodennec, celui
qui l’a suivi à son départ d’ici et ne l’a jamais quitté, vient de
venir chercher la clé pour constater les réparations à faire. Son
maître, infirme, a été pris tout à coup de l’idée de revoir son
pays et de revenir y mourir. Il arrivera dans une quinzaine de
jours, ayant fait le voyage sur son yacht avec sa femme et son fils
unique. Hé ! hé ! s’ils confient le soin de leurs
affaires à notre étude, ça fera de fameux clients ! Déjà riche
avant de partir, M. de Rodennec est devenu là-bas un vrai
nabab.



Il se frottait les mains, tout joyeux à l’idée que cette aubaine
pourrait échoir au « patron », car ce brave Camélieu
n’était pas du tout dans les idées du jour et considérait comme
siens les intérêts de celui qui l’employait. Déjà, il contemplait
en pensée les actes superbement rémunérateurs qui se passeraient
dans l’étude Arzen : le contrat de mariage du jeune homme...
et puis des affaires à régler après la mort de
M. de Rodennec. Car il prévoyait tout, ce Camélieu.



Mais les enfants ne voyaient pas si loin. C’était, chez eux, une
vraie consternation, et voici pourquoi : le petit parc de la
maison des Oiseaux n’était séparé du jardin des Arzen que par une
haie, dans laquelle Tug et Jean avaient depuis longtemps ménagé un
passage. Livré à lui-même, frais et touffu à ravir, et traversé par
un bras de la rivière, ce parc était un lieu idéal pour les ébats
de cette jeunesse. Que de bons souvenirs il rappelait !
François en avait fait le sujet de sa première poésie ; Tug et
Jean ne comptaient plus les parties qui s’y étaient jouées avec
leurs camarades les jours de congé ; Armelle en aimait le
pittoresque abandon, l’ombre si délicieuse pendant l’été. On ne
risquait pas d’y être dérangé par le propriétaire : celui-ci
avait quitté la Bretagne après avoir perdu sa femme et un tout
jeune enfant ; il avait voyagé et s’était remarié aux Indes à
une Hindoue de haute caste dont il avait eu un fils. Jamais il
n’était revenu dans son pays. M. Arzen gardait les clés de la
maison et lui expédiait les intérêts rapportés par une grande ferme
dont il était propriétaire aux environs. Aussi les enfants
s’étaient-ils accoutumés à se trouver comme chez eux dans le parc
abandonné.



– Quelle tuile, mes amis ! s’exclama Tug.



Et, s’élançant vers sa sœur aînée qui avait interrompu son ouvrage
pour écouter, il s’écria :



– Tu entends, Armelle ? Toi qui aimais tant aussi le
vieux parc !



– Oui, c’est fort regrettable. Mais que voulez-vous, mes
pauvres enfants, nous ne pouvons pourtant pas en interdire l’entrée
à ses propriétaires ?



– Moi, j’irai quand même ! déclara Bobby.



– Et, moi aussi, j’irai ! dit comme un écho la petite
voix de Josèphe.



M. Camélieu l’enleva entre ses bras :



– On enverra alors les gendarmes pour te prendre, Josie.



– J’ai pas peur des gendarmes ! J’ai peur de rien !



– Excepté des chiffonniers, hein ! ma belle ! lança
Tug.



Josèphe prit un air confus et fit une petite moue en détournant la
tête.



– Ça doit être des gens désagréables pour venir nous déranger
comme ça, fit observer Michelle. Qu’est-ce que te dit ton nez à
leur sujet, Tug ?



– Il ne me dit rien pour le moment, ma chère. S’il m’indique
quelque chose, je te ferai part de mes observations.



Bobby, emmenant Jean à l’écart, lui chuchota à l’oreille :



– Dis donc, si on leur mettait dans le parc des bêtes très
méchantes ? Ils auraient peur et s’en iraient bien vite.



– Oui, mais quelles bêtes ?



– Des serpents avec des lunettes, comme ceux qui étaient sur
l’image que Marion m’a montrée l’autre jour. Et puis, des lions et
des gros singes...
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