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	I
 OÙ L’AUTEUR,
 ENCORE A L’ÂGE INNOCENT,
 RENCONTRE
 POUR LA PREMIÈRE FOIS
 DES SAVANTS
 A CHAPEAUX POINTUS

	On rajeunit aux souvenirs d’enfance,

	Comme on renaît au souffle du printemps.

	Béranger.

	Aux yeux de beaucoup d’esprits, qui traînent des convictions comme de vieilles habitudes, la Sorbonne reste une des gloires de la France. C’est un fétichisme qui me surprend, car ma mémoire ne garde de mes passages dans cette maison-mère de l’Université, que des images sans aucun sérieux.

	Du lycée où l’on m’instruisit, c’est-à-dire où je transcrivais sur des cahiers ce qui était imprimé dans mes livres, on m’expédia pour la première fois à la Sorbonne vers mes quinze ans, afin que je prisse part à ce qu’on appelait pompeusement le Concours Général. J’en revois tous les détails avec l’exactitude qu’ont les souvenirs de nos grands étonnements. Rendez-vous à sept heures du matin, rue Saint-Jacques, devant la Tour universitaire qui ressemble à celle de la gare du P.-L.-M. Là s’assemblaient les meilleurs élèves des meilleurs lycées. Ils parlaient fort, brandissaient des dictionnaires importants ; ils me choquaient tous par leurs échanges de vanités ; et je me trouvais soudain une sympathie secrète pour les cancres, si modestes.

	Puis, sur le seuil de la Faculté paraissait le groupe de nos censeurs. Chacun de nous, à l’appel de son nom, passait devant le sien, qui lui remettait un droit d’entrée d’un geste si digne que, pour ma part, j’en restais stupide et le cœur battant. Je montais avec peine les six étages menant à la salle du Concours… Ouf ! On atteignait les combles !… Là, des maîtres nous désignaient gravement une table. Nous étalions nos papiers ; nous sortions un déjeuner froid, car l’épreuve devait durer jusqu’au milieu de l’après-midi… Silence… Trois coups de règle… Et un Monsieur, toujours vieux et toujours triste, décachetait un vaste pli, duquel, solennellement, il tirait non pas un ordre de mobilisation générale, mais une simple et ridicule version latine, revue par l’Académie de Paris, complètement indéchiffrable, ou encore quelque plaisanterie historique, anatomique, philosophique, de ce genre-ci : Le règne de Marie Stuart. — La Vessie. — Des particularités de l’idée générale. Ceci énoncé, commençait le temps douloureux, quatre, six, huit heures, de bâillements, de langueur, d’ennui mortel et… de jalousie à voir des pions qui ne faisaient que se promener et lire sur nos épaules avec des moues avantageuses.

	Alors, par rage, il m’arrivait d’être imbécile à dessein et, d’une plume satanique, d’écrire exprès ce qui me semblait le plus impersonnel, le plus pédagogique, le plus servilement exact dans les souvenirs que j’apportais de mes cours. Et je jure — je jure sur la tête du Recteur, de l’ancien et du nouveau, — que chaque fois que j’eus ces pensées mauvaises, j’obtins de l’Alma mater qu’est l’Université, mention ou accessit. En sorte que le Concours Général devint à bref délai une source de joies pour mon esprit, et qu’à dix-huit ans, lorsqu’il s’agit d’aller suivre toute une année les cours de la Sorbonne, j’abordai cette épreuve avec de l’allégresse dans l’humeur.

	Ce fut pourtant une triste année, mais qui s’acheva par une libération réjouissante. Je ne connus que de pauvres maîtres : M. Lanson qui, pour féconder nos cerveaux, dictait, des heures entières, de la bibliographie ; M. Courbaud, qui traduisait les textes avec l’intelligence toute vive d’un dictionnaire ; M. Gazier et M. Lafaye, si encuistrés ceux-là, qu’ils étaient intolérables les jours de mélancolie, mais bouffes les matins de beau temps. — J’eus la chance que le seul homme d’esprit de la Faculté, Émile Faguet, me fît passer mes examens. Il me posa trois questions, auxquelles, lui-même, répondit coup sur coup ; et il se mit avec contentement une note favorable, grâce à laquelle je fus nommé je ne sais quoi ès-lettres.

	A la prière de ma famille, je me rendis au Secrétariat pour y demander mon diplôme. Ce lieu spécial était habité par M. Uri, ours sans usages, qui jouit encore, même à l’étranger, d’un renom d’impolitesse assez étendu.

	Il m’accueillit, les yeux hors de la tête :

	— Qu’est-ce que vous voulez, vous, encore ?

	Je répondis froidement :

	— Vous voir de près.

	Et je sortis, lui faisant cadeau de mon diplôme.

	Il l’a toujours. Comme je sais qu’il est économe, il pourra, s’il veut, gratter mon nom dessus, le remplacer par un autre, et le donner au premier Turc venu.

	

	Quelques années passèrent, lorsqu’un de mes jeunes amis atteignit l’âge fatal où l’on subit, en Sorbonne, les épreuves du Baccalauréat.

	Son père disait :

	— Mon petit, tu es à un tournant de la vie.

	Moi je me tournais pour ne pas rire.

	Mais comme ils étaient nerveux l’un et l’autre, on proposa de m’emmener. J’accompagnai donc père et fils à l’amphithéâtre, mot qui désigne une salle d’examens ou une salle d’autopsie ; et cette rentrée imprévue dans la Sorbonne me valut une riche journée, dont j’ai toujours plaisir à conter le détail.

	M. Seignobos, professeur d’histoire, petit homme impertinent, tout en poils, l’œil moqueur et la voix aigre, dont tous les mots portaient comme des gifles, avait dit à sa victime, dans un ricanement :

	— Qu’est-ce vous savez ?… Savez-vous quelque chose ?… Savez rien ?… Alors parlez-moi de n’importe quoi !

	Le jeune homme avait protesté :

	— Mais, Monsieur… je… je veux bien parler de la question d’Orient…

	— Question d’Orient ?… Ah ! Ah !

	M. Seignobos en sauta sur sa chaise.

	— Eh bien, qu’est c’est l’Orient ?

	— Monsieur, l’Orient comprend les pays…

	— Pays orientaux ? Oui, lesquels ?

	— La Turquie…

	— Turquie ? Ah ! Ah ! Et qu’est c’est la Turquie ?

	— Monsieur… c’est un grand État… capitale Constantinople…

	— Tiens, vraiment ? Et quelle langue parle-t-on dans c’t État ?

	— Le…

	— Le quoi ?

	— Le turc…

	— Le turc ? Pas p’ssible ! Et c’t une langue répandue, ça, l’turc ?

	— Oui… non, Monsieur.

	— Est-ce les Arabes parlent aussi l’ turc ?

	— Non… oui, Monsieur.

	— Ah ! ils parlent le turc ? Et l’arabe alors ? Quel peuple parle l’arabe ?

	— Monsieur, ce sont…

	— Les Turcs ?

	— Non, Monsieur. Aussi les Arabes.

	— Ah ! aussi les Arabes… Aussi est merveilleux ! Qu’est c’est les Arabes ?

	— Un peuple d’Afrique…

	— Voyez-vous ça ! Et alors l’Afrique, où est l’Afrique ? C’t en Asie l’Afrique ?

	— Oh ! non, Monsieur… mais l’Afrique… va jusqu’à l’Asie.

	— Et l’Arabie, c’t en Asie ?

	— Oui, Monsieur, mais…

	— Si c’t en Asie, y a pas de mais…

	— Je veux dire… il y a… quand même des Arabes en Algérie.

	— Et des Algériens ?

	— Aussi.

	— Aussi quoi ?

	— Enfin… quand on a fait la conquête de l’Algérie…

	— Oh, pas de conquêtes, hein, ni de victoires ! Ne nous perdons pas dans des matricules ou numéros de régiment ! Vous demande des choses simples… Êtes pas capable répondre… Vais pas passer à des sujets compliqués. Où ça se trouve-t-il, l’Algérie ?

	— Au sud de la France.

	— Ah ? Et Marseille ?

	— Euh… Marseille est en bas de la France…

	— Alors le sud, c’est plus bas que le bas ?

	— Monsieur, c’est-à-dire…

	— C’t-à-dire ! C’t-à-dire ! Jamais rien vu d’ pareil à vous, sinon vos semblables ! Suffit, allez ! Asseyez-vous et taisez-vous !

	Mon jeune ami regagna sa place. Il était écarlate. Son père lui dit avec anxiété :

	— Eh bien ? Eh bien ?

	Il répondit :

	— Eh bien, ça y est : je suis fichu !

	— Non ?

	— Si.

	— Mais quelles questions t’a-t-il posées ?

	— La Turquie… et Marseille.

	— Quoi ?

	— Je n’ai rien compris.

	— Oh ! C’est ridicule, fit le père. Tu es comme ta mère : aucun sang-froid !

	Sur ces mots, je me souviens que M. Gazier l’appela.

	M. Gazier, vieille connaissance ! Je ne pus retenir un « Ah ! » qui me valut un « Chut ! » du garçon de salle. Alors, je me frottai les mains en silence.

	M. Gazier, dont je n’ai dit qu’un mot, était le contraire de M. Seignobos. Un simple, sans trace d’ironie, qui croyait à l’Université, aux examens, et surtout à M. Gazier. Il avait une noble laideur, où se marquait sa foi. Il regarda ce nouveau candidat avec une sorte d’appétit. Puis, tout de suite, fiévreusement, il lui tendit un La Fontaine, et il dit :

	— Expliquez-moi la fable : Le Chameau et les Bâtons flottants.

	— Oui, Monsieur, répondit docilement notre ami.

	— Je vous écoute.

	— Le premier qui vit un chameau

	S’enfuit à cet objet nouveau.

	— Arrêtez ! Qu’est-ce que c’est qu’un chameau ?

	— Un cha…? Ah ! Monsieur, un chameau… est… un animal… avec une bosse…

	— Une bosse ? cria M. Gazier. Jamais de la vie ! Deux bosses ! Toujours deux bosses !… Continuez !

	— Le second approcha ; le troisième osa faire

	Un licou pour le dromadaire.

	— Arrêtez ! Qu’est-ce que c’est qu’un dromadaire ?

	— Monsieur… euh… un dromadaire… est une sorte de chameau… avec aussi des bosses…

	— Des bosses ? rugit M. Gazier. Jamais de la vie ! Une bosse, une seule, le dromadaire ! Mais alors, pourquoi La Fontaine traite-t-il les deux mots comme des synonymes, s’il n’y a pas le même nombre de bosses ?…

	— Monsieur… parce que…

	— Parce que ?… Parce qu’il avait besoin d’une rime, parbleu !

	— Ah ! oui…

	— Or, « chameau » rimait mal avec « faire ».

	— Bien sûr…

	— On peut d’ailleurs l’excuser en remarquant ?… en remarquant quoi ?

	— En remarquant que…

	— Que le chameau habite l’Asie, mais que le dromadaire est, somme toute…

	— Euh…

	— Un chameau d’Afrique !

	— Oui, Monsieur.

	— Vous dites « Oui », mais vous n’en saviez rien ! (Un temps.) De plus… ces animaux sobres et doux, sont de la plus grande utilité.

	— Oui, Monsieur.

	— Pour les longs voyages au désert.

	— Dans le Sahara.

	— Dans le Sahara ou ailleurs !… Ils portent de lourds fardeaux.

	— Très lourds.

	— Et ils peuvent rester longtemps sans boire. Voilà. (Un temps.) Rendez-moi votre livre… sans l’abîmer… et passons à l’histoire littéraire.

	— Oui, Monsieur.

	— Qu’est-ce que vous savez de Jean-Jacques Rousseau ?

	— De Jean-Ja… Oh ! Monsieur… euh… Jean-Jacques Rousseau est un des écrivains du XVIIIe siècle des plus réputés. Il a écrit : La Nouvelle Héloïse, Le Contrat Social…

	— Je vous en prie, procédons par ordre ! De qui était-il le fils, Jean-Jacques Rousseau ?

	— De… d’un horloger.

	— Ah ?… Eh bien, est-ce qu’il était bon horloger, le père de Jean-Jacques Rousseau ?

	— Oh !… oui, Monsieur.

	— Pas du tout ! (Haussement d’épaules.) Je vous pose cette question élémentaire pour voir justement si vous êtes capable d’un effort minime d’intelligence. Le père de Rousseau ne pouvait pas être un bon horloger : il lisait trop de romans.

	— Ah ! oui, Monsieur.

	— Il passait toute sa nuit à lire des romans ! Puis, au petit jour, quand il entendait les hirondelles, il disait à son fils… Savez-vous ce qu’il disait à son fils !

	— Il disait…

	— Il disait à son fils : « Allons nous coucher ; je suis plus enfant que toi ! »

	— Oui, oui, Monsieur.

	— En fait de « oui », vous n’avez pas ouvert votre histoire littéraire.

	— Oh ! si, Monsieur !

	— Si ? Prenons un autre écrivain. Qu’est-ce que vous savez de Beaumarchais ?
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