
  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    
       


       


       


       


      Para Richard V. Palafox y Dorris Halsey


       


      Con especial reconocimiento al doctor Gerald Turbow

    

  


  
    
      PRÓLOGO


       


       


      Se ha dicho que fue la subasta del siglo. Mucho antes de la venta, que tuvo lugar el 2 de abril de 1987, las joyas habían servido de brillante señuelo lanzando sus destellos desde unas urnas de cristal que pasaron por Manhattan, Mónaco y Palm Beach; y se había llenado la prensa con sus descripciones y el anuncio del evento. A. Alfred Taubman, millonario originario de Michigan y propietario de Sotheby Parke-Bernet, estaba montando el mayor espectáculo de joyería del mundo. Para ello escogió un escenario adecuadamente lustroso: el Hôtel Beau Rivage, con vistas al lago Lemán y donde no solo estaba situada la sede de Sotheby’s sino que además se ofrecía a su lado, en el Hôtel Richemond, un atractivo alojamiento para la afluencia de ricos que pujarían por aquellas románticas piedras preciosas. Taubman levantó una carpa de grandes bandas rojas y blancas en los jardines situados a la orilla del lago y propiedad del Beau Rivage: una grandiosa carpa de circo para lo que iba a ser, de hecho, un circo. Para las noches previas, Taubman había organizado una serie de fiestas a fin de que los potenciales compradores y sus representantes admiraran las joyas sin prisa y cuando mejor les conviniera. Astutamente, había decidido que la propia subasta se celebrara a las nueve de la noche: una hora a la que ya había anochecido, y cuando las luces tenues, sutilmente dispuestas en el interior de la carpa, favorecerían los rostros de las mujeres. Solo unos pocos se quejaron de tener que cenar a una hora tan poco civilizada por temprana.


      Los hombres iban de etiqueta y las mujeres, con vestidos de diseñadores. Entre los presentes se encontraba la condesa de Romanones, la «espía de rojo», una vieja amiga de la duquesa de Windsor que había sido agente secreto en Portugal y España durante la Segunda Guerra Mundial. También asistía lady Dudley, de soltera Grace Radziwill y por tanto vinculada por matrimonio a la familia Kennedy, igualmente íntima amiga de la duquesa, de origen yugoslavo, que se había convertido en uno de los personajes más destacados de la alta sociedad internacional. Asimismo, habían acudido los descendientes de las antiguas familias reales europeas, con quienes el duque de Windsor había mantenido amistad y cuyo trato finalmente había acabado deplorando, como la princesa de Nápoles y el príncipe Dimitri de Yugoslavia. También estaban la infanta de España, el barón Hans Heinrich Thyssen, la princesa Firyal de Jordania, la cantante Shirley Bassey y el abogado matrimonialista Marvin Mitchelson. Elizabeth Taylor pujaba por teléfono desde su piscina de Beverly Hills. Y muchas estrellas habían enviado a sus representantes, haciendo enfadar a los paparazzi que habían acudido a toda prisa al lugar y que, después de llevar una hora fotografiando a miembros de la realeza o la aristocracia ya en declive, debieron de sentirse como lemmings precipitándose en el lago Lemán.


      La subasta comenzó tarde; los ricos nunca se han caracterizado por su puntualidad, y parecía existir una competición entre varios de ellos para ver quién era el último en entrar en la carpa. Finalmente, cuando las agujas del reloj ya se acercaban a las diez de la noche, el representante de Sotheby’s Nicholas Rayner, perfecta elección dada su belleza elegante, embutido en un esmoquin estilo años treinta confeccionado a mano y con un pañuelo rojo en el bolsillo del pecho, subió al estrado con un martillo dorado en la mano. Levantó entonces la mirada hacia una pantalla iluminada donde se mostraba, en rojo brillante sobre negro, la cantidad solicitada para abrir la puja por el primer objeto, un broche de oro, zafiros y rubíes en forma de borla. Y apareció una atractiva joven portando un soporte de terciopelo negro sobre el que descansaba el precioso broche. Alcanzó los 70 000 francos suizos, al menos diez veces su valor real. Puede afirmarse, sin temor a equivocarse, que nadie entre los presentes estaba interesado en el valor real de ninguno de los objetos que se ofrecían, como tampoco en que estos pudieran ser considerados buenas inversiones. Los participantes habían ido a la subasta a satisfacer una fantasía, a compartir un sueño.


      El ambiente pronto empezó a recordar a una combinación de Ascot, una pelea de gallos de Manila y un campeonato de pesos pesados en el Madison Square Garden. Muchas subastas se caracterizan por su silencio, parecido al de una cripta o un bar gay. Rascarse la cabeza, mover ligeramente un lápiz dorado o apenas un movimiento de ceja oportunamente observado indicarían normalmente pujas que pueden rebasar el millón. Pero en esta ocasión los presentes se comportaron como si estuvieran en la subasta de una película mala. Gritaban, chillaban, competían, gesticulaban y agitaban sus catálogos, los puños o los dedos hacia el estrado histéricos como si fueran testigos de un naufragio o un gran incendio. Los empleados, escogidos por sus bellos rostros de colegio privado y sus esbeltas figuras, indicaban desde los teléfonos que determinados millonarios que llamaban desde otros países exigían que fuera aceptada su última puja. Después de que se hubieran vendido 31 lotes, se habían alcanzado los 3 millones de dólares. Unos impertinentes de diamantes se adquirieron por 117 000 dólares; no valían ni un centavo más de 5 000. Los modestos gemelos, botones de abrigo y corchetes del duque de Windsor alcanzaron los 400 000 dólares, al menos cuarenta veces su valor real. Cuando llegó la hora de las brujas y finalmente todo el mundo se fue marchando en parejas, la subasta había obtenido unas diez veces lo que debería. La noche siguiente, cuando Nicholas Rayner golpeó con su martillo por última vez, las ventas totales habían ascendido a 51 millones de dólares.


      Quienes se rascaban las carteras y los bolsillos no solo deseaban poseer objetos que habían sido propiedad de miembros de la realeza —si bien, qué ironía, a la duquesa de Windsor nunca se le llegó a permitir utilizar el tratamiento de «Su Alteza Real»—, sino también participar, aunque fuera de un modo indirecto, de una época en la que la alta sociedad era aún alta sociedad, los ricos eran (al menos en el imaginario colectivo) casi uniformemente glamurosos y gente para la que, mientras el resto del mundo hacía fila con la cartilla de racionamiento, las fiestas no parecían tener fin. Quienes pagaban deseaban que les brillara en el cuello o en la muñeca un recuerdo de la historia de amor más importante del siglo.


      Y por ese motivo Wallis Windsor fue, una vez muerta, incluso más famosa de lo que había sido en vida. A pesar de haber sido la mujer de la que más se había hablado en su época, gran parte de su vida seguía siendo un enigma. Cuando comencé mi investigación, se me desveló de forma más clara el carácter de esta extraordinaria mujer, y en gran medida gracias a los numerosos documentos y visados del Departamento de Estado estadounidense, así como a los documentos del Archivo Nacional británico, especialmente los que formaban parte de los papeles del fallecido lord Avon (anteriormente Anthony Eden). Ninguno de ellos parecía haber sido examinado antes. Cada vez de forma más nítida, fui capaz de ver en Wallis su determinación, su inflexible voluntad, su lucha por superar sus propios defectos; su pasión por la intriga y su fuerte vinculación con el espionaje; lo orgullosa que estaba de sí misma al considerarse una aventurera y una mujer dominante que hacía mucho más que arreglárselas bien en un mundo de hombres; su buen gusto, su auténtica elegancia a pesar de no contar con una belleza convencional, y su amor por la riqueza y lo espléndido de la vida. Mi gran reto era descubrir el secreto que había permitido que esta mujer, nacida fuera del vínculo matrimonial y en desventaja por la falta tanto de una herencia millonaria como de los deseables atributos físicos, alcanzara una gran fortuna, fama incomparable, magníficas viviendas y el amor eterno de un rey que la puso muy cerca del trono británico. Espero que este libro ofrezca la respuesta al misterio.


      Me han fascinado los duques de Windsor desde que tenía cinco años, cuando, por ser el hijo excesivamente precoz de sir Charles Higham, magnate de la publicidad y parlamentario (que moriría cuando yo contaba siete años y que se había casado, como Enrique VIII, seis veces), mi niñera alemana me llevó de la habitación de juegos al opulento salón rojo de The Mount, nuestra casa, para que asistiera a lo que según me contaban sería una ocasión de gran trascendencia. Los hombres estaban vestidos de etiqueta y envueltos en el humo de sus costosos puros; las mujeres llevaban vestidos de noche con la espalda al aire y en los que sus hombros desaparecían bajo una explosión de volantes.


      La combinación del perfume y el humo del tabaco me mareó; la decoración de lujosos muebles rojizos y alfombras chinas atestadas de dragones y aves exóticas hizo que me sintiera aún peor. Me senté en el borde de una silla victoriana, después de que me dijeran que debía fijar mi atención en un armario de raíz de nogal que estaba situado debajo de una pintura en la que se representaba un paisaje gótico. El armario era el santuario de la familia: un radiogramófono.


      Mi padre encendió el interruptor y por fin todo el mundo dejó de hablar. Escuchamos una voz que anunciaba al rey. No entendí nada de lo que este dijo, con aquel acento medio estadounidense medio cockney, heredado en parte de su amada y en parte de la sucesión de niñeras. (Unos cincuenta años más tarde, me enteré de que el único idioma que hablaba con perfecta entonación era el alemán).


      Cuando terminó el discurso —el discurso de abdicación, que se convertiría en una de las seis emisiones más famosas de la historia—, se produjo un murmullo de conversación. Me han contado que mi padrino, el novelista de éxito Gilbert Frankau, rompió a llorar; que el personal de servicio sollozaba en un segundo plano, y que a más de un aristócrata europeo de visita se le había empañado el monóculo. Yo no tenía ni idea de qué era una «abdicación». Probablemente estaba pensando en mi pez de colores, en si mi padre seguiría manteniéndome secuestrado (me había arrancado de los brazos de mi madre en un Rolls-Royce Silver Ghost, donde me había escondido y casi ahogado bajo una pesada alfombra de marta cibelina) o en si yo iba a ser capaz, bajo la colcha, de acabar de desenmarañar con la ayuda de un cortaplumas una tozuda pelota de tenis (más tarde descubriría que estas llevan algo pegajoso, de la textura de los toffees, y misterioso en su interior).


       


      * * *


       


      Llevo años pensando en escribir sobre los duques de Windsor. Cada libro supone una nueva aventura; para realizar las investigaciones que sostendrían la primera edición de este, visité tres veces Inglaterra en diez meses durante 1987: al menos fueron tanto viajes de indagación como viajes de redescubrimiento de un exiliado. La Inglaterra de la que yo había huido tiempo atrás había desaparecido, para ser sustituida por un país más amable, más cálido y más atractivo. Junto a su imperio, Gran Bretaña había perdido su rigidez y su estricta y desalmada formalidad. Fui agraciado con ejemplos de amabilidad que hicieron que me sintiera tan en casa como si nunca me hubiera ido. Disfruté de un almuerzo con la duquesa de Marlborough y de una cena con la legendaria Margaret, duquesa de Argyll, así como de invitaciones a las casas de campo de sir Dudley Forwood, antiguo ayuda de cámara y secretario privado del rey Eduardo VIII, y su fascinante esposa; y de Adrian Liddell Hart, hijo del corresponsal del Times de Londres Basil Liddell Hart. Pasé también unos días muy agradables en casa de Hugo Vickers, quien me mostró pruebas del encanto de los duques de Windsor en una grabación que se les había realizado en Londres y que me sirvió de mucho. No debo olvidar mi visita a Alfred de Marigny (acusado falsamente y absuelto del asesinato de sir Harry Oakes) y a su encantadora esposa Mary en su casa de la lujosa población llena de secretos de River Oaks (Houston, Texas).


      Entre otros que me ayudaron, debo resaltar a James P. Maloney, quien, en Washington D. C., dedicó incontables horas a explorar oscuros documentos, luchando contra las restricciones de la Ley de Libertad de Información y escudriñando las listas de envíos de las compañías navieras Dollar Lines, Royal Canadian Pacific Lines y Cunard Lines, los expedientes de inteligencia naval, los archivos de visados, los registros de inmigración de Seattle y Nueva York, y miles de fuentes documentales aún más abstrusas que ningún otro biógrafo ni historiador había examinado nunca. De forma simultánea, pasé algunos meses, en ocasiones frustrantes pero mucho más a menudo emocionantes, en la Biblioteca de Investigación de la Universidad de California y en la Biblioteca Von Kleinsmid de la Universidad de California del Sur, así como en las bibliotecas públicas de Glendale y Pasadena, leyendo de principio a fin ejemplares de revistas antiguas y examinando cosas como la lista de huéspedes de 1924 del hotel Astor House de Shanghái, ejemplares del South China Morning Post y del Hong Kong Telegraph o crónicas del baile en honor del príncipe de Gales celebrado en el Hotel del Coronado de San Diego hace sesenta y cinco años.


      Al continuar el trabajo, me sorprendió descubrir que Wallis había borrado sus huellas con gran pericia, llegando a manifestar que en Shanghái había estado en el Palace y no en el Astor House, y ocultando el nombre de su acompañante en el viaje por razones que pronto comprenderá fácilmente el lector.


      Las conclusiones a las que llego en el libro son, por supuesto, las mías y no deben tomarse como reflejo de las opiniones de aquellos que me ayudaron.


      En San Diego mantuve una serie de agradables encuentros con la señora de Dale St. Dennis, encantadora nieta de Corinne Montague Mustin Murray, la prima y amiga de Wallis que me facilitó por primera vez el acceso a cartas en las que la duquesa ofrecía un elocuente relato de su vida. Las había encontrado su padre, el vicealmirante Lloyd Mustin. La Sociedad Histórica de Maryland y el Radcliffe College aportaron más cartas, suministrando esta última institución la correspondencia de Mary Kirk Raffray, la amiga de los años escolares de Wallis que más tarde se acabaría casando con el segundo marido de esta: Ernest Simpson. El fallecido sir John Colville, antiguo secretario de sir Winston Churchill, resultó ser una mina de información. Como también lo fue el difunto John Costello; Nigel West proporcionó asimismo mucha información en todo lo relativo a la inteligencia. Movido por su lealtad, el fallecido Charles Bedaux hijo hizo todo lo que pudo para suavizar mis juicios sobre su padre, quien se había suicidado en 1944 tras ser acusado de traición y que en su día había sido el anfitrión del duque y la duquesa en el castillo de Candé, donde estos se casaron en 1937. Robert Barnes de Baltimore realizó un magnífico trabajo genealógico. El difunto John Ball me ayudó con el caso del asesinato de sir Harry Oakes, en el que posteriormente también me auxilió Joseph Choi, un experto forense. Richard A. Best realizó algunas investigaciones previas. Herbert Bigelow, Boris Celovsky, el fallecido conde René de Chambrun, la señora de Evelyn Cherfak, Jim Christy, el difunto Richard Coe, el rabino Abraham Cooper, el conde de Crawford, el fallecido Kenneth de Courcy, Alain Deniel, Todd Andrew Dorsett, el difunto Tony Duquette, Leslie Field, Martin Gilbert, Barbara Goldsmith, el conde Dino Grandi, Henry Gris, Betty Hanley, lord Hardinge, Kirk Hollingsworth, John Hope, lord Ironside, Anna Irwin, Michael Kriz, Samuel Marx, la señora de Milton E. Miles, Philippe Mora, Roy Moseley, lady Mosley, Luke Nemeth, la duquesa de Normanby, Donatella Ortona, Chapman Pincher, Peter Quennell, Clark G. Reynolds, Kenneth Rose, Jill Spalding, Roberta Stich, la señora Beatrice Tremain, John Vincent y el fallecido Frederick Winterbotham también me ayudaron. Además, estoy muy agradecido a Gillian Paul por sus expertos consejos en Inglaterra. Finalmente, los excelentes métodos de entrenamiento físico de Richard M. Finegan, la esmerada mecanografía de Victoria Shellin y la muy hábil labor de edición y el cálido ánimo de Thomas W. Miller me resultaron indispensables.


      Por su apoyo en la obtención de información para la nueva edición (2004), estoy especialmente agradecido a Jill Cairns-Gallimore, mi investigadora en Washington, que luchó durante mucho tiempo para encontrar registros escondidos que no habían salido de los Archivos Nacionales estadounidenses en décadas; a John Taylor, sabio e ilustre director de la rama Militar Moderna del mismo archivo, colega, apoyo y amigo; Dorris Halsey, incomparable agente literaria y sabia consejera; Bob O’Hara, diligente investigador londinense, y Jessica Gerger, de la misma ciudad; Eleanor Davies Tydings Ditzen, toda una fuente de información a sus noventa y muchos años; Scott Libson y Tanya Chebotareff; Michael Neal, notable librero y buen historiador parisino; Chi-Chi Barthelemy, amigo y contacto en Francia; Andrea Lynn, indispensable fuente de los desaparecidos diarios de Constance Coolidge; Martin Allen, excelente e incorruptible autor; Aline, condesa de Romanones; el catedrático Jonathan Petropoulos; el doctor Herbert Reginbogen; Joel Greenberg; Jean Paule y Michael Sutherland del Occidental College, de Los Ángeles; Margaret Shannon; Madgid Madgidi; la doctora Mildred de Riggi; Carolyn Ugolini; Heidi Sugden; Jane Singer; Nigel West; Fulton Oursler hijo y Harry Cooper de Sharkhunters. Y fue un placer trabajar de nuevo con mi editor estadounidense original, Thomas Ward Miller, y con mis nuevas editoras británicas, Jacqui Butler y Emma Marriott en Londres, así como con el estupendo director teatral Michael Clark Haney, y con Udana Powers, una maestra de los procesadores de texto.


      En el año 2003, tras un intervalo de dieciséis años, se pusieron en contacto conmigo editores estadounidenses y británicos que me plantearon escribir una edición ampliada —de ahí este libro, que amplía considerablemente el anterior—. La publicación en 2002 de toda la documentación de Joseph P. Kennedy, antiguo embajador en Londres y padre del presidente de Estados Unidos, que revelaba detalles hasta entonces desconocidos de las reacciones de los miembros de la realeza hacia los duques de Windsor, obligaba a esa nueva edición; y mi descubrimiento por azar de la excelente obra de Andrew Lynn Shadow Lovers, acerca de los idilios de H. G. Wells, me condujo a los diarios no publicados de Constance Coolidge, que a su vez me revelaron la existencia de una asombrosa historia de intento de chantaje y extorsión, ocurrido en París en el problemático marzo de 1938, que me llevó meses desenmarañar.


      Además, por sugerencia de un amigo, me puse en contacto con la extraordinaria Eleanor Davies Ditzen, hija del embajador estadounidense en Rusia Joseph E. Davies, que me contó el prolongado y desconocido idilio de la duquesa de Windsor con William Christian Bullitt, sustituto de Davies como emisario en Moscú y famoso embajador en Francia desde 1936 a 1940, a quien nueva documentación muestra como un colaborador de los nazis. En el transcurso de la investigación de este ignorado romance, encontré en Washington, gracias a Jill Cairns-Gallimore, los abundantes expedientes del FBI sobre Elsa Schiaparelli, la gran diseñadora de moda italiana cuya boutique utilizaban la duquesa y el embajador para mantener su relación.


      Otras pistas me llevaron a los archivos, anteriormente no disponibles, de Kenneth de Courcy, duque de Grantmesnil, en el Instituto Hoover sobre Guerra, Revolución y Paz de la Universidad de Stanford (California), que confirmaban la existencia del muy discutido dossier de China, en el que el rey Jorge V y el primer ministro Stanley Baldwin examinaban las actividades de la duquesa como prostituta y traficante de drogas en China en 1924; y siguiendo caminos complejos, por cortesía de Tanya Chebotarev, llegué a los archivos poco conocidos de emigrados rusos del Archivo Bakhmeteff de la Universidad de Columbia, que Nueva York, donde una singular carta en la que la reina de Inglaterra ataca a los duques de Windsor ha sobrevivido a generaciones de investigadores en Inglaterra, y donde se han conservado las explosivas cartas del duque de Kent al príncipe Pablo de Yugoslavia. El historiador británico Martin Allen, una autoridad en la materia, me dio su opinión sobre el supuesto asesinato del duque de Kent, relatado a su padre por el jefe de escuadrón Frederick Winterbotham, del Servicio Secreto de Inteligencia británico.


      En junio de 2003, tropecé con unas memorias olvidadas, alojadas en el laberinto de estanterías de la Biblioteca Doheny de la Universidad de California. La princesa Victoria Luisa, duquesa de Brunswick, hija del káiser Guillermo II de Alemania, me iluminó como nadie podría haberlo hecho acerca de la elección de esposa, aprobada por Hitler y el rey Jorge V, para el futuro rey Eduardo VIII, que recaería en la hija de Victoria, la princesa Federica de Prusia. Si dicha boda hubiera tenido lugar, y Wallis Simpson se hubiera mantenido como amante del rey, el curso de la Historia podría haber cambiado. ¿Cómo podría haber declarado Inglaterra la guerra a Alemania cuando la nieta de su antiguo gobernante se encontraba, por elección de Hitler y Jorge V, sentada en el trono británico? Que en 1935 la familia real británica había perdonado a su primo el káiser resulta evidente a la vista de la cantidad de miembros alemanes que aparecieron en las bodas de plata del reinado de Jorge V ese verano y en su funeral el siguiente mes de enero, por no mencionar la avalancha de felicitaciones que los miembros de la realeza británica le enviaron a su lugar de exilio en los Países Bajos con ocasión de su octogésimo cumpleaños en 1939.


      En octubre de 2003, en el transcurso de un viaje de investigación por Europa, visité el edificio de apartamentos situado en el número 36 del Boulevard Émile Augier, donde tuvo lugar la trama del chantaje de «Madame Maroni». Lúgubre y abandonado, se ubicaba en un vecindario que había conocido días mucho mejores. Al otro lado de la calle, había una verja de hierro alta y pintada de negro que no protegía otros edificios sino que constituía una escena que parecía salida de una película de Jean Cocteau, una escena de pesadilla.


      Mucho tiempo antes, alrededor de unos cincuenta años atrás, había existido en las cercanías una estación de ferrocarril llamada La Muette (La Muda), y ahora las vías muertas por las que llegaban los trenes de vapor, reemplazados ya por el omnipresente metro, se habían convertido en una jungla de malas hierbas, enormes flores rojas y amarillas, algunas incluso de seis metros, grandes arbustos con espinas negras y árboles cubiertos de líquenes. Cuando entré en el edificio, una conserje que parecía casi igual de antigua que la estación —con el pelo recogido en un moño, ropas agitanadas y comportamiento sospechoso— me preguntó qué era lo que quería. Poco después, apareció un anciano que residía allí y me interrogó de forma incluso más insistente. Le respondí con sinceridad, aunque sin hacer referencia a la trama de chantaje. Cuando me marchaba de allí, bastante rápido, el cielo, ya oscuro, se volvió de un negro profundo y ominoso. Ningún escenario habría sido más apropiado para llevar a cabo una trama de chantaje.


      Gracias a mis nuevas investigaciones y viajes, creo haber entendido mejor de lo que lo había hecho hasta ahora una poderosa razón que empujó tanto al duque como a la duquesa de Windsor: intentaban preservar y aumentar a través de Hitler unos vínculos entre la realeza que condujeran a la destrucción de la Unión Soviética, culpable a su vez de la desaparición del zar Nicolás y su mujer Alejandra, parientes de sangre del propio duque.


      Fue tras este viaje complicado cuando me enteré de los vínculos nazis —de los que no era consciente en 1988— del duque de Windsor, su hermano el duque de Kent y su primo, y bisnieto de la reina Victoria, el príncipe Felipe de Hesse, que fueron la base de la anteriormente mencionada trama de chantaje de 1938. El príncipe Felipe de Hesse era el favorito y el emisario de Hitler; su boda con la princesa Mafalda, hija del rey Víctor Manuel III de Italia, en una ceremonia civil presidida por Mussolini, supuso el apoyo a la alianza Hitler-Mussolini de la que los duques de Windsor y los duques de Kent eran parte tan importante. Este tapiz formado por miembros de la realeza con lealtades fascistas me proporcionó gran parte de mi nuevo texto y parece convertir la edición de 2004 en sumamente deseable.

    

  


  
    
      1


       


      UNA INFANCIA EN BALTIMORE


       


       


      En el mundo en el que nació, fuera de un vínculo matrimonial, Bessie Wallis Warfield, un 19 de junio de 1895[1], no existían los aviones, la radio, la televisión, el cine, los automóviles, el impuesto sobre la renta, las cadenas comerciales, los supermercados, las cafeterías, las copas de helado, los crucigramas ni los trajes de baño. Casi todo el mundo asistía a misa los domingos. El correo se repartía a caballo o en carruaje, y los herreros aún clavaban herraduras; Estados Unidos tenía menos de 75 millones de habitantes y gran parte de la nación respiraba un ambiente de frontera.


      Por aquel entonces, el país se recuperaba dolorosamente de una desastrosa depresión. El Nuevo Mundo, en épocas anteriores boyante y descarado, llevaba tiempo ahogado por un velo de penumbra. Las principales causas del pánico de 1893, en el que liquidaron sus acciones millones de personas y quebraron bancos por docenas, fueron los excesos de expansión y de confianza, y las inversiones desenfrenadas de los magnates conocidos como robber barons («barones ladrones»). El presidente Grover Cleveland pareció incapaz de encontrar un modo de corregir la situación, y menos aún de solucionarla; el Tesoro tuvo que esforzarse mucho para detener la constante fuga de oro.


      Aun así, el remanso de Baltimore, antaño elegante, en el que vivía la familia de Wallis mostraba pocos signos evidentes de aflicción. Los Warfield tenían su domicilio en el número 34 de East Preston Street, una casa adosada y estrecha de cuatro pisos edificada en ladrillo gris de Maryland. La cocina se encontraba en el sótano; la sala de estar, a resguardo de miradas atrevidas mediante visillos de encaje irlandés hechos a mano y cortinas de satén granates, en la planta baja; en la parte trasera había un comedor flanqueado por aparadores de caoba africana; la biblioteca estaba en el primer piso; los dormitorios de la familia, en el segundo; y los cuartos de los sirvientes, en la parte superior de la casa.


      La matriarca del clan era Anna Emory, viuda de Warfield. Tenía sesenta y tantos años y el pelo blanco como la nieve, cardado y fijado en la coronilla con una peineta lacada negra.


      Su única compañía, además de su cocinero, sirvientas y mayordomo —todos ellos hacendosos y severamente disciplinados—, era Solomon, su hijo soltero. Los otros tres ya se habían mudado: dos de ellos, Emory y Henry, para casarse; y uno, Teackle, para vivir en un pequeño apartamento.


      Las propiedades de Solomon Warfield, entre las que se incluían sus espléndidas fincas Manor Glen (donde cazaba), Mount Eyrie, Mount Prospect y Parker-Watters Place, de 44 hectáreas y que contaba con un aviario de cien especies raras, aún mantenían barracones de esclavos, donde los negros se alojaban en condiciones deficientes. Aunque, aparentemente, Solomon era un pilar de rectitud —con su cabello negro bien cortado y la raya cuidadosamente marcada, su rostro anguloso y su bigote arreglado, su imponente y erguida presencia, sus trajes hechos a mano y sus guantes de gamuza—, en realidad era frío, arrogante y desdeñoso, siguiendo la tradición de los Warfield. A pesar de ello, se rumoreaba que este elegante caballero de Baltimore era de lo más lascivo en privado y que había pocas mujeres a las que pusiera el ojo encima que consiguieran escapar a sus insinuaciones, ya estuvieran casadas o solteras. Su lista de queridas entre actrices y cantantes de opereta de Nueva York, donde poseía un apartamento que le servía de escondite en la Quinta Avenida, era un escándalo público.


      El hijo más joven de Anna Warfield (también tenía dos hijas casadas que vivían en Baltimore) era Teackle Wallis. Este constituía una anomalía en el clan. No es que fuera una oveja negra —algo que los Warfield podrían haber soportado, enviándole a Canadá o a California—, sino algo imperdonablemente antiamericano: era enclenque, no poseía habilidad atlética alguna e incluso se vio obligado a abandonar la universidad a causa de su pobre salud. La raza genética de los Warfield, habitualmente robusta, se tambaleó cuando un ya deteriorado Henry Mactier, a la edad de sesenta y dos años, engendró a este calamitoso niño.


      A los dieciocho años, Teackle enfermó de tuberculosis. En lugar de enviar al chico a un sanatorio caro, su hermano Sol insistió en que debía aprender el negocio bancario desde cero. Obligó a Teackle a trabajar duro como oficinista, con visera verde y manguitos de cuero, en Continental Trust, mientras sus hermanos ya eran ejecutivos de seguros en nómina de Henry Mactier Warfield II.


      En aquella época, este tipo de pacientes tenía prohibido cohabitar con mujeres. El benévolo médico de la familia, el doctor Leonard E. Neale, seguramente debió de aconsejar al joven el celibato. Pero a los veinticinco años Teackle cometió el error de enamorarse; en algún momento de principios de la década de 1890 conoció a la hermosa Alice Montague. De veinticuatro años, cabello dorado, alegre y adorable, su abolengo, al igual que el de los Warfield, se remontaba hasta los normandos de la época de Guillermo I el Conquistador. Ella siempre reivindicó que ambas familias descendían de caballeros pertenecientes al ejército que invadió Inglaterra. Alice era hija de William y Mary Anne Montague, un agente de seguros y su mujer, que vivían en el número 711 de St. Paul Street.


      Dado que, viniendo de un tísico, incluso un beso se consideraba peligroso, posiblemente causa de muerte, Alice necesitó todo su joven coraje para iniciar una relación romántica con su amante. Él no pareció preocuparse mucho de las consecuencias que esto tendría para su pareja, pero el hecho es que ella no contrajo la enfermedad. De algún modo, en hoteles baratos o parques nocturnos, escaparon a los vigilantes ojos de sus familias y consumaron su relación. Y, para rematarla, Alice se quedó embarazada. El doctor Neale llegó a esa conclusión dos meses después de la concepción.


      En una familia anglicana, un nacimiento fuera del vínculo matrimonial se consideraba un desastre. Significaba una potencial deshonra, la ruina social y la posibilidad de expulsión. Y ni los Warfield ni los Montague querían arriesgarse a un escándalo así. El niño no debía nacer en Baltimore y ni su nombre, ni el del padre o la madre debían aparecer en la historia familiar oficial de los Warfield, que se estaba escribiendo en ese momento y que se acabaría publicando finalmente en 1905. Tampoco podrían encargarse del parto el doctor Neale ni el primo Mactier, también médico.


      En los primeros meses de 1895, la joven pareja partió hacia Blue Ridge Summit, un destino de vacaciones muy popular asentado en las montañas que separan Pensilvania de Maryland. Este exilio ignominioso se excusó alegando que el lugar era bueno para los enfermos de tuberculosis. El dinero de los Warfield aseguró que no se hiciera mención del embarazo de Alice ni del nacimiento del niño en los periódicos de Blue Ridge o Baltimore. Alice no podría salir nunca a la calle durante el tiempo que durara la estancia.


      Blue Ridge Summit había crecido considerablemente como centro de salud y balneario desde que el ferrocarril había llegado allí en 1884. Cuando la locomotora de vapor alcanzó la estación dando resoplidos en aquel día de primavera de 1895, Teackle y Alice fueron recogidos en un carruaje tirado por cuatro caballos blancos que les transportó a su nuevo hogar, una cabaña del Monterey Inn conocida como Square Cottage. Era tan satisfactoria desde el punto de vista arquitectónico como una caseta de perro. La pequeña población ofrecía bailes iluminados por faroles chinos las noches de los sábados, excursiones a caballo y paseos de chisteras y sombrillas los domingos, pero la pareja no pudo disfrutar de ninguno de estos placeres.


      El 19 de junio de 1895[2], Alice sintió las primeras contracciones. El doctor Lewis Miles Allen, un estudiante de posgrado del doctor Neale, se acercó en tren desde Baltimore para asegurarse de que todo fuera bien en el parto y no se produjera ningún escándalo. Al ver al bebé, el doctor Allen dijo: «Está bien. Déjala llorar. Le vendrá bien». No exclamó —y se pasó gran parte de su vida negando haberlo hecho—: «¡Esta niña es digna de un rey!».


      El nacimiento del bebé no solo fue el primer advenimiento en la casa de los Warfield o de los Montague que no apareció reflejado en prensa, sino que la niña, llamada Bessie Wallis[3] Warfield, fue el primer miembro de los Warfield que no fue bautizado. Los consejeros anglicanos de la familia decidieron no permitir el sacramento; haber nacido fuera del vínculo matrimonial era una razón suficiente, según confirman las autoridades eclesiásticas de Baltimore, para tan grave veredicto. Cuando Wallis quiso recibir la confirmación en la Iglesia de Cristo, en Baltimore, el 17 de abril de 1910, se falsificó su partida de bautismo a fin de que la niña pudiera ser confirmada pero, como consecuencia de no haber sido bautizada, dos de sus tres matrimonios, incluido el que la unió en 1937 al duque de Windsor, se consideraron nulos desde el punto de vista religioso. A los ojos de la Iglesia, sufriría condena eterna.


      Finalmente, diecisiete meses después del nacimiento de Wallis, se concertó el matrimonio de Teackle y Alice, que bajo ninguna circunstancia podría celebrarse en una iglesia. Y si esto era ya una desgracia en sí mismo —a ningún Warfield o Montague que se casara por primera vez se le había negado nunca una boda religiosa—, tampoco podría haber dote ni ajuar, ni la boda podría ser oficiada por autoridad municipal alguna, ni realizarse una ceremonia en el hogar de una u otra familia. La solución acabó siendo celebrar la ceremonia en la sala de estar de la casa del párroco anglicano, el reverendo Ernest Smith, que dejó de lado sus escrúpulos a fin de llevar a cabo tan desagradable tarea. La boda tuvo lugar el 19 de noviembre de 1896. Alice llevó puesto un vestido de cóctel de seda verde con ribete de piel de marta y sombrero y guantes a juego, y en las manos un pequeño ramillete de violetas; el novio, un sencillo traje gris. No acudió ninguno de sus parientes; no hubo padrino ni dama de honor; y, contraviniendo la tradición, nadie acompañó a la novia. Tampoco hubo celebración ni luna de miel.


      La infeliz pareja se instaló primero en la habitación alquilada por Teackle en el número 28 de Hopkins Place, y desde allí se mudaron al hotel residencial Brixton, una pensión familiar venida a menos situada en Park Avenue, en la que alquilaban habitaciones por un dólar y medio a la semana. Allí, el frágil muchacho, a menudo postrado, desfallecido y sofocado por efecto de la fiebre, sin duda fue objeto de las preocupadas miradas del resto de los huéspedes. Resulta imposible saber cómo pudo sentirse Alice. Criar a un bebé mientras atendía a un marido que tenía los días contados, cuya tos podría causar tanto la muerte de la niña como la suya propia, le hacía afrontar cada día con un miedo y una ansiedad que ni siquiera su carácter, tan tozudamente alegre y optimista, era capaz de disipar.


      Los Warfield cerraron filas. Se tomó la decisión de que padres y niña viajaran, es de suponer que de incógnito, a la casa de la madre de Teackle, situada en el número 34 de East Preston Street, lo que hicieron en cuanto Alice se hubo recobrado lo suficiente como para tomar el tren. Teackle aguantó tan solo seis meses más, murió en noviembre de 1897. Justo antes de fallecer, pidió ver una fotografía de Wallis; no se le permitía tocar ni besar a la niña.


      Encorsetada y almidonada, obsesionada con sus importantes posesiones, Anna Emory Warfield siguió siendo una déspota. Cuando Wallis tenía cinco años, levantaba a la niña al alba con los adultos para que rezara. El desayuno se anunciaba a las ocho haciendo sonar un gong indio de latón. Inmediatamente después, la señora Warfield llamaba a su personal de servicio, formado por seis sirvientas ataviadas con mandil y cofia, y las instruía sobre sus tareas domésticas. La señora Warfield llevaba siempre encima una cadena con llaves; si una criada deseaba sacar la ropa de cama de un armario o ir a buscar las conservas de temporada, debía solicitar formalmente el uso de la llave. Cada noche, exactamente a la misma hora, el tío Solomon volvía e inspeccionaba las habitaciones para ver si había polvo, desorden o cualquier otra prueba de incompetencia. A veces el tío Henry y la tía Rebecca pasaban a visitarlas desde la puerta de al lado y esta miraba a la niña con sus grandes e impacientes ojos violetas.


      Wallis era una niña extrovertida, traviesa y optimista. Alice la adoraba; la fotografiaba cada semana según iba creciendo, con lo que para 1900 en la habitación de la abuela había más de trescientas fotos de la pequeña. La llamaba la Colección Wallis, jugando con el nombre de la famosa galería de arte londinense. Wallis era una Warfield: había nacido esnob. Según Cleveland Amory, llamó a sus primeras muñecas Señora Astor y Señora Vanderbilt, como las reinas de la alta sociedad neoyorquina del momento. Sus primeras lecturas versaron sobre moda, teatro, lugares elegantes y monarcas ingleses. Se comportaba desde niña como si fuera una soberana: en lugar de decir «mami», decía «a mí».


      El ambiente en el número 34 de East Preston Street le resultaba tenso y desagradable a Alice Montague Warfield. El tío Sol nunca dejaba de recordarle que vivía de la caridad, pero al mismo tiempo le dedicaba miradas lascivas a su joven y voluptuoso cuerpo. En 1901 Alice se marchó, llevándose a Wallis con ella y mudándose de nuevo al hotel residencial Brixton.


      La escasa asignación que recibía del tío Sol no cubría las facturas del hotel, así que Alice tuvo que ponerse a trabajar. No sabía mecanografiar ni realizar tareas de contabilidad; tan solo tenía habilidad como modista. Se unió a Women’s Exchange, una organización caritativa en la que se ocupaba de arreglar ropa infantil recibiendo a cambio unos pequeños honorarios. Al menos, así podía confeccionar los vestidos de Wallis en la máquina de coser del trabajo durante su hora del almuerzo.


      En 1902, Bessie, la hermana de Alice, llegó al rescate. Bessie era cálida, dulce y regordeta, y se había quedado viuda el año anterior cuando su marido, un subastador llamado David B. Merryman, había muerto repentinamente de neumonía a la edad de cuarenta y tres años. Como empezó a sentirse sola en su gran casa de ladrillo, situada en el número 9 de West Chase Street, y adoraba a Alice y Wallis, les hizo un acogedor hueco en su casa.


      Ese mismo año, Wallis comenzó a asistir al jardín de infancia de la señorita Ada O’Donnell, ubicado en el número 2812 de Elliott Street. Allí empezó a emerger el carácter de la niña. Estaba decidida a ser la primera en todo. Solo tenía siete años cuando la señorita O’Donnell preguntó a la clase: «¿Quién intentó volar el Parlamento de Londres?». Un niño que estaba sentado detrás de Wallis saltó de su pupitre gritando «¡Guy Fawkes!» justo en el momento en el que ella iba a dar la misma respuesta correcta. Furiosa, le golpeó en la cabeza con su caja de lápices de madera.


      La señora de Edward D. Whitman, de soltera Susan Waters White, de noventa y cuatro años e hija del dueño de una destilería, recuerda muy bien cómo era Wallis en el jardín de infancia:


       


      Armaba más barullo que un grupo de monos. ¡Madre mía! Era brillante, más que ninguno de nosotros. Se propuso ser la mejor de la clase y lo consiguió. Era pobre, eso sí. Los Warfield no tenían nada. ¿Que tenían sirvientes? Bueno, cualquiera podía permitírselos. Pero no tenían dinero, ni un penique. A ella le encantaba el campo. Se quedaba en nuestras fincas, Robinswood y Knowleboth, que aún siguen en pie. Y se lo pasaba muy bien con nosotros, que éramos once niños. Le encantaba jugar a las tabas. Y por la noche se emocionaba con las luciérnagas. Le gustaba mucho una historia que contábamos a propósito de una vez que había venido un lord inglés a pasar unos días y al verlas dijo: «Oh, mirad todas esas luces, ¿de dónde vendrán?». A lo que mi abuelo le contestó: «¿No nos quedan más julepes de menta?».


       


      En 1906, Alice volvió a East Preston Street, dejando a Bessie a cargo de Wallis. Dos años más tarde se mudó de nuevo, con Wallis, a los apartamentos Preston y empezó a alquilar habitaciones: un escándalo inconcebible en la sociedad de Baltimore, especialmente desde que comenzó a arrendárselas a estudiantes varones jóvenes y atractivos, entre los que figuraron, durante una época, sus primos Montague. Era poco estricta a la hora de cobrar los alquileres, tan poco que acababa teniendo dificultades para pagar el suyo propio; y de forma demasiado generosa obsequiaba a sus inquilinos de modo gratuito con comidas caras, como tortuga al estilo de Maryland o langosta a la Cardinal.


      Enseñó a Wallis a cocinar; la niña, brillante y charlatana, era capaz de elaborar una tarta Lady Baltimore o una tarta de nueces a los diez años, y que el cielo ayudara a cualquiera que intentara impedírselo o que no se relamiera ante sus esfuerzos. Uno de los inquilinos, el joven Charles E. Bove, un estudiante de Medicina, recordaba años más tarde que Wallis siempre estaba trajinando en la cocina, preocupándose por los fogones y los platos. Solía llevar su cabello negro peinado hacia atrás en elaboradas trenzas. A causa de eso y de sus rasgos afilados y de pómulos prominentes, este la apodó «la india» o «Minnehaha». Ella creía la historia que le contaba su madre de que era, por el lado de los Warfield, descendiente indirecta de la princesa india Pocahontas.


      A los diez años, Wallis empezó a asistir a la elegante escuela femenina Arundell, ubicada en el número 714 de St. Paul Street, apenas unas casas más allá de la de sus abuelos maternos. Cuando los otros alumnos se reían de ella porque su madre alojaba inquilinos, ella les pateaba con sus pesadas botas.


      La directora de Arundell era una tal señorita Carroll. Wallis solía desacatar su autoridad, ganándose al mismo tiempo la reputación de impertinente y la de altiva. También decía tacos, para estupefacción de sus profesores. Aunque recibió bofetadas, tanto en el colegio como en casa, Wallis siguió siendo orgullosa, cabezota e incorregible. Se esforzaba muchísimo en todo, desde el baloncesto a la costura, pasando por la cocina o las lecciones de Historia. Aunque no era guapa, y sí propensa a dolores de cabeza y desmayos de lo más teatrales cuando la atención se apartaba de ella, era popular gracias a su entusiasmo, vitalidad y encanto. Debido a su cuerpo, anguloso y fuerte, sus hombros de chico, su pelo y su cara «de india» y su prominente barbilla, era, según uno de sus compañeros, diferente a las otras chicas, «especial». Siempre inmaculadamente acicalada, sabía que cualquier relajación en su conducta le haría ganarse un golpe con un cepillo de pelo o un chapuzón en un baño helado. Sus lápices siempre estaban afiladísimos. Nunca se la vio mascando chicle o dejando las manzanas a medio comer. Siempre llevaba las blusas y las faldas plisadas inmaculadamente planchadas.


      Ni siquiera su intimidante tío Sol la ponía nerviosa. Sabiendo lo mucho que ella odiaba las matemáticas, la sometía a un examen cada domingo por la noche en East Preston Street. Un día se levantó todo lo alta que era y le soltó: «El cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos». Su tío dejó caer el cuchillo sobre el plato de ternera haciendo un ruido estrepitoso.
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      UNA JOVENCITA CABEZOTA


       


       


      A medida que iba creciendo, Wallis desarrollaba nuevas aptitudes. Se zambullía de forma temeraria en cualquier aventura audaz, y solo le daba miedo cuando ya se había adentrado demasiado en ella. Uno de sus compañeros en Arundell recuerda: «Una noche nos picó para que espiáramos una ceremonia masónica. Nos pilló un agente de policía que nos amenazó con arrestarnos. A Wallis le entró pánico y huimos. ¡Nos dijo que se iba a tirar al río! Todos le tomamos el pelo por aquella frase durante años». Otro alumno cuenta: «Parecía una cabeza loca. Quiero decir, gritaba mucho en las fiestas […] era elegante y estilosa sin ser en realidad guapa ni tener mucho sentido común».


      Wallis se puso furiosa en 1907 cuando, después de once años de viudedad, su madre se buscó un amante. John Freeman Rasin era el hijo mayor del líder del Partido Demócrata de Baltimore, tenía treinta y siete años y era un desastre. No había estado casado nunca y era el peor candidato a marido posible: un alcohólico alto, de cara redonda y muy corpulento al que le gustaba estar todo el día tumbado en la cama leyendo tebeos y bebiendo cerveza. Su excesivo amor por la botella ya le había ocasionado dolencias renales y hepáticas. Pero había sido generoso con Wallis y Alice al ofrecerle a esta, que aún cargaba con el estigma de su primer matrimonio, la oportunidad de disponer de un hogar adecuado y un padre para su hija.


      Durante el noviazgo, en el que Wallis se enfurruñaba y desmayaba cada vez que entendía que sus exclusivos dominios eran invadidos, Alice se mudó a una dirección mejor: el número 212 de Biddle Street. Allí, desafiando todas las convenciones, pasaba las noches con Rasin en la habitación de invitados, separada apenas por una fina pared de su hija de once años. Cuando Alice le anunció que Rasin iba a convertirse en su marido, Wallis se agarró un tremendo berrinche y no dejó de gritar como una histérica. Para ella resultaba bastante obvio que el mundo se había acabado. Declaró su intención de boicotear la boda hasta que la tía Bessie Merryman la convenció para que asistiera. La tía Bessie podía convencer a Wallis de cualquier cosa.


      La ceremonia tuvo lugar a las tres de la tarde del 20 de junio de 1908 en el número 212 de Biddle Street; una vez más, no pudo ni plantearse una boda religiosa. En esta ocasión los Warfield y los Montague sí acudieron. Pero Wallis no era capaz de ver cómo se casaba su madre. Cuando ya no hubo nadie que prestara atención a su demostración de berrinches, abandonó el salón en plena ceremonia y se dedicó a despedazar la tarta de boda. Estaba decidida a robar el anillo, el dedal y las arras que iban en su interior, pero fue sorprendida en dicha tarea justo en el momento en el que acababa de localizar esos escurridizos tesoros. Todos los asistentes a la boda estallaron en una carcajada al verla.


      Se comportó mejor en la boda de su prima favorita, la preciosa rubia de ojos azules Corinne de Forest Montague, en 1907: un acontecimiento rodeado de glamur, ya que Corinne se casaba con Henry Croskey Mustin, un pionero de la aviación naval de treinta y tres años, de facciones duras y atractivas. Hubo una guardia de honor completa uniformada de blanco. Wallis se juró que se casaría con un marido similar y tendría una boda aún más distinguida.


      A los doce años, Wallis era una rebelde y un chicazo, casi demasiado brillante para que la soportaran. Con su voz de pito, su constante aluvión de preguntas, su aire de seguridad y descaro, y sus teatrales ataques de enfermedad, todos la consideraban una buena pieza. Aguantaba con diligencia las prácticas religiosas anglicanas de los Warfield y los Montague, que se aseguraron de que fuera confirmada a pesar de que, por supuesto, nunca había sido bautizada. Resistía las interminables oraciones de la mañana, el mediodía y la noche, y el irritante consejo de los pastores guiados por el reverendo Francis Xavier Brady, que tenía la misma idea de los sueños febriles y románticos que anidaban en la cabeza de una joven que la que podía tener de un lunático. En una época en la que se suponía que las chicas no debían pensar más que en coser, cocinar, preparar menús, vestirse y jugar al baloncesto, Wallis ya perseguía a los chicos (que solían estar más acostumbrados a ser los perseguidores) y se planeaba un futuro como médico, científica o exploradora.


      Había muchas cosas que le apasionaban: pasear por caminos comarcales con su carro de burros, ponerse elegantes blusas nuevas y calzarse botas de cordones… Por encima de todo, le encantaba el gusto, el olor, el tacto de la riqueza. Era una adicta a sus primos ricos y guapos: Lelia Barnett, que vivía en una mansión en Virginia, Wakefield Manor, con un pórtico de cuatro columnas jónicas, y Corinne, instalada en aquel entonces en una casa preciosa en Washington y que pronto se trasladaría a Florida. A Wallis le gustaban el lino irlandés fino, las blondas de encaje, los servilleteros de plata maciza, el cristal de Waterford, los platos de Crown Derby, las orquídeas, los tapices, los candelabros, las joyas —diamantes, esmeraldas, rubíes…— y el dinero.


      En 1911 Wallis fue al exclusivo y esnob campamento de verano de Burrland, organizado en una finca familiar de Middleburg (Virginia). Cuando estaba allí, disfrutando de aquella mansión anterior a la guerra civil americana y sus cuarenta hectáreas de terrenos, se enamoró por primera vez. El objeto de su «chifladura» —palabra que se utilizaba entonces para el enamoramiento— era el adolescente Lloyd Tabb, un rico heredero delgado, moreno, atlético y atractivo. El resto de chicas de Arundell y Burrland se morían de celos por la pieza cazada. Se preguntaban unas a otras cómo ella, la menos guapa de todas, se las había arreglado para pescar al chico más deseable que nunca habían visto.


      El secreto era que Wallis había investigado sobre su presa. Ella, que no tenía el más mínimo interés por el fútbol americano, averiguó cada tanto que había anotado Tabb. Se enteró de los minutos que había aportado a la victoria en cada competición, de qué sabor le gustaban los helados y también que le encantaba patinar en invierno. Los amigos de él la ayudaron en esta conspiración para seducirle.


      Ella supo cómo alabarle, cómo adular el ego del adolescente. Aunque fuera algo presuntuoso, sabía qué fibras tocar. Pero también sabía cómo embelesar a la familia Tabb hablando con vos cantarina sobre Glenora, su gloriosa casa anterior a la guerra civil adornada con columnas. Pasó largas y doradas tardes de verano allí, donde ella y Lloyd se leían los poemas imperiales de Kipling o compartían las páginas, primero leyendo ella unos párrafos y pasándole la tarea después a él, de la popular Monsieur Beaucaire, la novela favorita de Wallis, escrita por Booth Tarkington, que contaba la historia de un plebeyo en la corte de Luis XV de Francia. De manera significativa, le gustaban las historias de reyes y reinas, y de cómo la gente más humilde podía atraer su atención; El príncipe y el mendigo, de Mark Twain, era otra de sus obras preferidas, y se emocionaba con los audaces poemas de amor indios de Laurence Hope. Lloyd nunca olvidaría las sesiones de armonía que compartió Wallis con su familia en la gale-ría de madera de Glenora. Años más tarde diría:


       


      Curiosamente, Wallis casi nunca se unía a los demás cuando cantábamos, aunque disfrutaba de forma ostensible de los esfuerzos del resto. Era una de las que mejor proponía qué nuevas piezas podíamos interpretar. Hacía un par de sugerencias y se reclinaba sobre sus delgados brazos, girando la cabeza atenta, y mediante su concentración nos hacía sentir que realmente éramos un grupo de cantantes llenos de talento.


       


      Tabb, de modo elegante, no mencionó que Wallis tenía un pésimo oído. Su habilidad consistía en aparentar que estaba disfrutando con los logros musicales de otros; tenía el encanto de ser considerada.


      Lloyd disponía de un automóvil deportivo de la marca Lagonda, rojo brillante, en el que a Wallis le encantaba salir a pasear. La primera noche que él la llevó a dar una vuelta, ella le dijo, al besarle en el portal de Biddle Street: «¡Ah, el líder de los jóvenes me honra con su presencia!». Después giró hacia atrás la cabeza y se rio. Lloyd nunca olvidó esas palabras. Ni a Wallis.


      En 1912, Wallis comenzó a asistir a Oldfields School. Había decidido que esta institución era mejor que su rival, Arundell, a pesar de que abandonar una en favor de la otra en lugar de continuar en la que se encontraba hasta haberse graduado fue considerado un escándalo. Incluso tuvo el descaro de ir a Burrland ese verano desde su nueva escuela, enfrentándose desvergonzadamente a la clase y el equipo de baloncesto a los que acababa de dejar plantados. En sus memorias escribió que se había graduado en una escuela antes de pasar a la otra, pero lo cierto es que en ambos colegios los estudiantes permanecían de los siete a los dieciocho años.


      Oldfields era la escuela femenina más cara de Maryland y el tío Sol tuvo que rascarse el bolsillo para enviarla allí. Ella pensaba que se lo podría permitir, dado que era el presidente de la Seabord Air Line Railway y otras seis compañías ferroviarias. La escuela ocupaba una granja del siglo XVIII de listones blancos rodeada de 80 hectáreas de terreno a orillas del río Gunpowder. Había sido fundada en 1867 por el reverendo Duncan McCulloch y su mujer Anna, cuya familia era la propietaria de la granja. Anna, conocida como la señora Nan, era la directora cuando Wallis fue admitida.


      Las mejores amigas de Wallis en Oldfields y en la escuela de verano de Burrland eran Renée du Pont, heredera del imperio químico Du Pont, y la deslumbrante Mary Kirk, heredera de Kirk Silverware. Las tres chicas juntas, conocidas como «las tres mosqueteras», decidieron sacar lo mejor de aquel ambiente estricto, gris y profundamente religioso de la escuela, dirigida por su propietaria y principal profesora, siempre digna y vestida de negro. Pasaban los días memorizando capítulos enteros de la Biblia, recitando oraciones, aprendiendo a coser o recibiendo lecciones de cocina. Aunque también había momentos más llevaderos: las visitas del padre de Renée, el senador Du Pont, que repartía monedas de oro de 20 dólares a las chicas; las excursiones a Burrland en un carro de heno que iba traqueteando y que hacía que todo el mundo acabara alegremente magullado; las representaciones en el gimnasio; la puesta en escena de un espectáculo de vodevil en Middleburg en el que la rica heredera Lucie Lee Kinsolving, amiga de Wallis, hacía de Don Juan, con bigote y todo, y cantaba «Queridas, encantadoras mujeres» mientras Wallis y Mary se desmayaban de placer; los picnics de medianoche en los que Wallis y Mary salían sigilosamente de la cama para compartir los productos de contrabando de la tía Bessie —una cesta de aceitunas, cerveza (!), bizcochos, dulces y mantequilla de cacahuete— y disfrutar el festín en el campo; calzarse unas medias azules para asistir a una carrera de caballos dominical; dejarse retratar en daguerrotipo; ir invitada a una fiesta de disfraces junto a Mary Kirk, en la que esta se vestía del famoso personaje de historietas cómicas Buster Brown y Wallis de su amada Mary Jane; hacer una excursión a Washington a ver al renombrado actor sir Johnston Forbes Robertson en Hamlet, viaje en el que las chicas chillaron excitadas desde que llegaron al mismo andén de la estación ferroviaria y en el que pasaron una noche gloriosa en un hotel donde Wallis y Mary despertaron a toda la escuela desde el piso de abajo cuando se pusieron a reclamar a gritos ginger ale y sándwiches bien entrada la medianoche.


      También celebraron fiestas para recaudar fondos, y bailes y puestas de largo y graduaciones, y, por supuesto, estuvo el elegante Lloyd Tabb y su Lagonda rojo, y el segundo pretendiente de Wallis, el joven larguirucho Tom Shyrock, que salía a cabalgar con ella. Tom diría años más tarde: «Wallis afrontaba los saltos más elevados sin pestañear. Había algo regio en su forma de sentarse sobre un caballo. Yo estaba muy orgulloso de mi estilo como jinete, pero tenía que quitarme el sombrero ante Wallis».


      Como millones de jovencitas en aquella época, a Wallis le chiflaba el príncipe de Gales, aquel heredero al trono británico de diecisiete años con el pelo dorado. Guardaba docenas de fotografías de él en su habitación, recortaba los artículos que lo mencionaban y seguía sus movimientos sin descanso. Lloyd y Tom no le dieron ninguna importancia a esta chiquillada.


      En 1914, Wallis dejó Oldfields. Alice, que había perdido a su marido y envejecido de forma evidente, alquiló un apartamento en Baltimore, en el número 16 de Earl Court, en Preston Street, la calle en la que vivían tantos Warfield. Wallis tenía dieciocho años y debía presentarse en sociedad, algo a lo que —según requería la costumbre— debía seguir tan pronto como fuera posible el matrimonio con un joven atractivo y rico de una antigua familia de la ciudad. Pero antes, insistió ella, quería ir al baile de Princeton con su prima Lelia, la de Wakefield Manor, como acompañante del débil pero guapo Basil Gordon, hermano de esta. Basil, que estaba saliendo con otra chica, dijo que aquello era completamente imposible. Wallis puso el grito en el cielo hasta que Basil consiguió que su mejor amigo rompiera su cita previa para llevarla. Wallis pasó de los berrinches al éxtasis. Alice y ella pasaron horas inquietas por el vestido que iban a lucir. Wallis acabó escogiendo un organdí azul y Alice prefirió el rosa. Wallis fue la triunfadora, al ser la única chica de la fiesta que iba de azul.


      Y entonces llegó un reto mayor: la ocasión más importante del año para toda joven de Baltimore.
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      ASCENDIENDO EN LA ESCALA SOCIAL


       


       


      El Cotillón de los Solteros era la cima: la entrada en este baile le aseguraba a una chica un lugar en la alta sociedad. De entre quinientas, tan solo se invitaba a cuarenta y nueve jovencitas al evento, que tradicionalmente se celebraba en el Lyric Theatre cada primer jueves de diciembre. A Wallis la mayoría de los hechos de relevancia mundial le habían resultado hasta entonces distantes e irreales: el terremoto de San Francisco de 1906, la crisis económica de 1907, el avistamiento del cometa Halley, la circunnavegación de la Gran Flota Blanca, la carrera por llegar al Polo Norte, la convención demócrata de Baltimore… Incluso el hundimiento del Titanic en 1912 y el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914 parecían irreales. Pero aquel baile…, eso sí que era real. Wallis, incapaz de dormir, alternaba la excitación histérica con el temor y la depresión, y solo podía pensar en una cosa: ¿estaría ella entre las cuarenta y nueve elegidas?


      Finalmente, llegó el gran día y Wallis rasgó el sobre que… ¡contenía la preciada invitación! Ahora, hubiera o no hubiera guerra, tenía que conseguir el vestuario, a un miembro de su familia que la acompañara y un ramillete de flores.


      Wallis tuvo que engatusar al viejo tío Sol para que la respaldara hasta el límite y se presentó en el lujoso Pierce-Arrow de la familia a la cita crucial en el despacho del Templo de Solomon, el reconstruido edificio de la Continental Trust. Tomó asiento como si fuera una princesa, mirando por la ventanilla de la suntuosa limusina mientras un chófer de librea gris la llevaba a su destino. ¡Riqueza! ¿Acaso había algo que se le pudiera comparar?


      El tío Sol la recibió con su ostentoso estilo y escuchó sus plegarias. Él sabía tan bien como ella que no había ninguna posibilidad de que una Warfield pasara desapercibida en aquel evento, así que le concedió la increíble suma de 20 dólares, que en aquel momento alcanzaba para comprar al menos treinta vestidos. Wallis acudió a Maggie O’Connor, una modista de Baltimore, e invirtió toda su recién adquirida fortuna en un vestido, uno solo.


      Era una copia exacta del vestido de gala de satén blanco diseñado en París por Worth para la famosa bailarina Irene Castle. Wallis tuvo que permanecer de pie durante horas mientras se lo ajustaban a sus angulosas formas. Y pasó aún más horas aprendiendo a bailar el one-step y el tango, recién llegado al país. Mejoró considerablemente sus valses. Su madre bailaba con ella en casa; varios pretendientes, con Lloyd Tabb a la cabeza, la hicieron girar por salones de baile de clubs de campo hasta que ella se vio a sí misma tan hábil como Irene Castle.


      Por supuesto, debía contar, como fuera, con el mejor acompañante posible en su gran noche. La tradición era que un tío o un primo mayor bailara con las debutantes. Pero Wallis no quería llevar a nadie así. Llevaría al más guapo, elegante y joven entre sus parientes: su primo Henry, de veintisiete años y facciones duras, que en cualquier caso ya estaba medio enamorado de ella. Una vez decidido todo esto, se sucedieron semanas de meriendas y almuerzos y bailes y citas y llamadas de teléfono interminables que hacían enfadar a Alice, que no podía usar el aparato.


      Finalmente, llegó el 7 de diciembre. Después de moverse de un lado a otro y girarse mil veces delante de todos los espejos, Wallis quedó satisfecha y se convenció a sí misma de que estaba estupenda. A la hora convenida, llegó su primo Henry, espectacular en un frac blanco, haciendo rugir el Pierce-Arrow del tío Sol hasta el número 212 de Biddle Street.


      Bailó durante horas. Cada vez que se le presentaba una nueva pareja, ella le otorgaba toda su atención de forma absoluta, sin hablar nunca de sí misma. Como resultado, los jóvenes volvían para bailar con ella una y otra vez, a pesar de que probablemente fuera una de las debutantes menos agraciadas, algo que conscientemente suplía con inteligencia y fascinación.


      Tras aquella gloriosa noche, Wallis comenzó a verse a sí misma como mujer. Alice le hacía de carabina una cita tras otra. Wallis estaba loca por los hombres; se arriesgaba a ser víctima de los chismorreos por culpa de su desconcertante sucesión de romances. Cuando se pidió a alguien de aquella época que la definiera en una palabra, este contestó: «Rápida». Le gustaban especialmente los hombres de uniforme y, en 1915, con Europa en guerra, y después de que el Lusitania hubiera sido hundido por un torpedo alemán, cada vez más jóvenes de aquella sociedad se concentraban en la academia naval de Annapolis o en la academia militar de West Point.


      Después de la muerte de la abuela Anna, Wallis se enteró de que esta le había dejado 4 000 dólares en su testamento. Aunque sintiéndose culpable por ello, estaba emocionada y no tenía ningunas ganas de permanecer de luto durante meses. Y, lo que era peor, Carter Osburn, con quien ya casi tenía decidido casarse, fue enviado a México a las órdenes del general Pershing para luchar contra las tropas de Pancho Villa. Wallis montó una despedida teatral en la que no faltaron las lágrimas y el ondear del pañuelo cuando el tren salió de la estación.


      Llenó los meses de luto familiar por Anna escribiéndole cartas de amor a Osburn, que este leía a la luz de un quinqué en solitarios campamentos mexicanos tras días de exploración o escaramuzas. Pero a ella le irritaba no poder salir ni asistir a los bailes. Ni siquiera aprender a jugar al bridge le servía de consuelo.


      Finalmente encontró una oportunidad de salir de la ciudad. El 20 de enero de 1914, el marido de su prima Corinne, el teniente comandante Henry C. Mustin, había zarpado hacia Pensacola, (Florida), como capitán del buque de guerra de la Marina estadounidense Mississippi. Se le había encomendado ayudar a establecer un centro naval aeronáutico en el que pudieran llevarse a cabo prácticas aéreas y terrestres de las operaciones de defensa a medida que Estados Unidos avanzaba hacia la guerra. Corinne había escrito con frecuencia a Wallis contándole cómo era la vida en la base recién inaugurada: la primera de la historia estadounidense, apenas unos años después de que los hermanos Wright realizaran su vuelo pionero en la bahía de Kitty Hawk. En noviembre de 1915 Corinne la informaba muy excitada de que Mustin había sido el primer hombre en ser catapultado desde un barco: en la nave volante AB-2, desde la cubierta del buque de la Marina estadounidense North Carolina.


      A Wallis, obsesionada por los militares y adicta a los partidos de fútbol americano entre el Ejército y la Marina, le emocionaron las novedades de Corinne, y más aún cuando esta le sugirió que fuera a Pensacola a pasar una temporada con ella. Wallis le rogó a su deprimente familia que le permitiera ir. Hubo un cónclave familiar para decidirlo, en el que tía Bessie y Alice defendieron su causa ante sus tíos Sol, Henry y Emory y su primo Mactier, más severos y vestidos de negro. Vencieron las mujeres. Iría a Pensacola. Y, como el tío Sol era el propietario de la línea ferroviaria que la llevaría en dirección suroeste hasta el extremo de Florida, tenía garantizado un billete en primera clase gratis.


      Corinne la fue a buscar a la estación de Gregory Street y la condujo a la casa de madera blanca, una más entre una larga serie de bungalós similares, con vistas a la inmensa bahía, rodeada de tierra y bordeada de palmeras, y a la base aeronáutica con sus hangares, gradas, grúas y talleres.


      Wallis se encontraba como pez en el agua. Pensacola, la mayor ciudad del golfo en el extremo noreste de Florida, con sus cientos de kilómetros de playas vírgenes de arena blanca tanto hacia el este como hacia el oeste, tenía un aire predominantemente hispano.


      A Wallis le gustaba mucho Henry Mustin. Mayor que Corinne, tenía en esa época cuarenta y dos años y el rostro arrugado y moreno por pasar tantas horas en un fuselaje abierto bajo el sol tropical. Su sonrisa contagiosa y su voz profunda resultaban muy agradables y estaba impresionante cuando llevaba puesto el casco de vuelo y las gafas de aviador. En aquel momento tenía algunos problemas con el Departamento de Marina que provocaron un agrio intercambio de cartas entre él y Washington. Su principal discusión la mantuvo con el capitán Mark L. Bristol, director de Aeronáutica Naval. Mustin pretendía obtener una mayor autonomía y una mejor gestión de las operaciones por parte del Capitolio. Era una ardua pelea diaria.


      Wallis se quedó en casa de los Mustin y sus tres hijos, ocupando una habitación de invitados grande y luminosa, y ayudando a Corinne con la cocina y las tareas domésticas. Las noches de los sábados iba con sus familiares al hotel San Carlos, donde se celebraban bailes al son de la orquesta en el gran comedor de estilo colonial español. De nuevo, volvía a atraer a muchos pretendientes mediante su habilidad con el one-step y el tango, y su capacidad para concentrarse en los intereses de sus acompañantes excluyéndose a sí misma.


      A primeros de mayo, tras semanas de tomar el sol, nadar en aquellas aguas limpias y claras, salir de picnic, ir al cine o a bailar, Corinne le pidió a Wallis que se quedara a almorzar para que pudiera conocer a tres jóvenes aviadores. Iban a ir como un favor especial. Wallis, desde el porche, vio cómo se acercaron los oficiales a grandes zancadas, luciendo sus almidonados uniformes blancos. Ella estaba emocionada; los tres eran muy atractivos, pero uno de ellos era fascinante, irresistible.


      Mustin se lo presentó como Earl Winfield Spencer. Más tarde, ella escribiría: «Él se reía, pero sugería una fuerza interior y una vitalidad que me impresionaron enseguida». Durante el almuerzo, mientras sobrevolaba por su cabeza una conversación sobre asuntos aeronáuticos, Wallis era incapaz de apartar la vista de él. Mientras le miraba los hombros y sus galones dorados, él le dejó claro, con una mínima insinuación de sus ojos, que sabía lo que ella sentía por él; ella se fijaba en cada palabra que él decía, y él también advirtió eso. Wallis quiso saberlo todo sobre aviación.


      Tenía el cabello castaño y lo llevaba cortado a cepillo sobre una frente despejada. Sus ojos, penetrantes, atrevidos y arrogantes, su prominente nariz y su ancha mandíbula le otorgaban un gran atractivo. Su expresión era orgullosa, desafiante, fiera. Tenía el cuerpo bronceado, ágil y musculoso, y un porte erguido y confiado. Su comportamiento no sugería delicadeza, cortesía o halago. Atraía a Wallis, a cuya cabeza se le subía como el champán. Siempre le habían fascinado los tigres.


      Tras el almuerzo, se acercó a ella y, cuando se quedaron solos, la invitó a salir a cenar la noche siguiente. Desdeñó sus objeciones y le dijo que ya la llamaría él; después, se marchó. La arrogancia despreocupada, casi despectiva, del joven la dejó sin aliento. Estaba en las nubes, no percibió ninguna señal de alerta.


      Spencer había nacido en una pequeña población del estado de Kansas el 20 de septiembre de 1888. Su padre era un corredor de bolsa de Chicago, cuyos antepasados norteamericanos, al igual que los de Wallis, se remontaban a principios del siglo XVII. Earl padre, alto y pendenciero, había formado parte del equipo de béisbol de Ithaca (Nueva York) y había sido un gran aficionado a la caza mayor, llegando a cobrarse bisontes, lobos, venados y antílopes, cuyas cabezas copaban las paredes del hogar familiar, situado en el número 109 de Wade Street (Highland Park, Illinois).


      Winfield era el mayor de sus hijos. Los otros eran Gladys, Ethel, Egbert, Dumaresq y Frederick. Win era la mala hierba de la familia, aunque Wallis no lo supiera en ese momento. Después de enrolarse en la academia naval de Annapolis en 1905, cosechó una larga lista de sanciones en su hoja de conducta debido, entre otras cosas, a llevar los zapatos y el uniforme sucios; no limpiar ni barrer su habitación; acabar sin traje de baño una competición de natación; llegar tarde a las comidas, a las prácticas de instrucción y al coro; armar barullo en los pasillos; alborotar y mover los muebles sin permiso… A pesar de todo ello, era popular, sobre todo en los espectáculos de vodevil de la academia naval, en los que destacaba vistiéndose de mujer. Era un buen jugador de fútbol americano, y también el animador y abanderado del desfile de Navidad; «un alegre diablillo, un cantante apodado “Caruse”», dijo la revista de la academia naval. Además, en secreto, era bisexual, algo que, de haberse descubierto, habría provocado su expulsión.


      Su rostro nos mira, desde la fotografía de grupo de la promoción de 1910, temperamental, sombrío y petulante entre todas las caras sinceras y frescas; con unas orejas de soplillo que se separaban de la cabeza casi formando un ángulo recto y rebajando ligeramente el atractivo primitivo, amenazante y algo simio del conjunto.


      A pesar del cariño que le tenía a Corinne, con sus inocentes ojos de muñeca de porcelana y su torrente de cotilleos, Wallis se alegraba de escaparse con Win, siempre que fuera posible, sin carabina y disfrutar de encuentros nocturnos románticos de los que no se sentía culpable. Henry Mustin rumiaba en silencio, obsesionado con sus luchas en Washington, y se podía sentir la tensión en la casa. Wallis siempre había encontrado difícil relacionarse con los niños, y los de Corinne, incluido el mayor de los chicos, el animado Lloyd, que estaba en la etapa de los trenes de juguete, la desconcertaban e irritaban, por muy adorables que fueran.


      A través de Win, Wallis conoció a muchos de los hombres de la base, y quedó cautivada por su valor; flirteó con muchos, pero no es probable que se acostara con ellos. Con John Towers —comandante de la base—, George D. Murray —con quien volvería a encontrarse años más tarde—, Chevy Chevalier, Jim Rockwell y Dick Saufley, así como con sus respectivas novias, Win y Wallis iban de picnic y a bailar, disfrutando de una vida de opulencia y frivolidad. Era agradable sentirse vivo, ser joven y despreocupado.


      Pero entonces, al cielo claro y azul de Pensacola llegó el horror. El 24 de mayo de 1916, Wallis se unió a una multitud que ocupaba la playa para ver cómo el teniente Jim Rockwell, uno de los más jóvenes del grupo de Win, despegaba en un vuelo de prácticas. Su avión se elevó hacia el sol, hasta una altura de cincuenta metros. De repente, se oyó un ruido sordo. Y el avión se precipitó en picado hacia el mar. Wallis y el resto de espectadores vieron impotentes cómo el cuerpo de aquel hombre de veintiséis años era sacado a rastras de las olas.


      Quince días más tarde, Dick Saufley, también de veintiséis años, sobrevoló durante varias horas la bahía. Wallis y cientos de personas cruzaron a la isla de Santa Rosa para presenciarlo. Después de pasar nueve horas en el aire, se soltaron tres riostras, lo que provocó el accidente del avión y la muerte instantánea de Saufley. Durante los siguientes treinta años, Wallis se negó a volar.


      Aquella noche, Mustin, de un humor sombrío y atronador, se quejaba de la falta de mecanismos de seguridad en los diseños autorizados de los aviones, hablaba de las investigaciones y las averiguaciones oficiales, mantenía reuniones de emergencia y realizaba llamadas de teléfono.


      Wallis intentó encontrar una escapatoria en los domingos. Ella y Win iban a jugar al golf, a buscar conchas a la playa y a ver películas —le encantaban las comedias de Buster Keaton y Harold Lloyd— en un cine grande y lujoso de estuco, el Isis, donde comía palomitas de maíz y se abrazaba a Win en la oscuridad. Aún caprichosa, ella seguía saliendo con otros hombres, entre los que estaba Chevy Chevalier, con una despreocupación salvaje que aturdía. Wallis se lo tomaba como un «deporte».


      Pronto se dio cuenta de que Win estaba enamorado de ella; él explotaba de furiosos celos cuando ella quedaba con Chevy. Wallis también estaba enamorada de Win y le contó a Corinne imperturbable que lo echaba de menos cuando no estaba. Corinne supo que lo inevitable iba a suceder.


      Dadas las restricciones de la época, y el desastre de la indiscreción de su madre con Teackle Warfield, no cabía ninguna posibilidad de «llegar hasta el final» con Win, por muy insistentes que fueran sus ruegos. Finalmente él le pidió matrimonio, como ella esperaba que hiciera, en el porche del club de campo una noche, tras acabar la última película. Ella le contestó que debía pensarlo y discutirlo con su madre y el tío Sol. Él le dijo —le dijo, no se lo pidió— que no le tuviera esperando mucho tiempo.


      En junio, ella volvió a casa. Win se despidió con un beso prolongado que a ella le hizo sonrojarse y meterse a toda prisa en el tren. De vuelta en el apartamento de Baltimore, Alice le llenó la cabeza de advertencias. Pero Wallis ya se había decidido y nada se interpondría en su camino. Disponía de un argumento convincente: la familia de Win era rica y socialmente relevante, Win le podía garantizar un futuro.


      En agosto, Win llevó a Wallis en tren hasta Illinois para que conociera a su familia: al gran e imponente Earl padre, aficionado a la caza mayor; a Agnes, su tímida mujer británica, y a sus cinco hijos. Aprobaron a Wallis de forma inmediata; los Warfield también eran conocidos en Chicago. Win le compró a Wallis un anillo de compromiso de diamantes y el anuncio de sus intenciones apareció en la prensa de Baltimore el 25 de septiembre de 1916. La fecha de la boda se fijó para el 8 de noviembre. ¿Cómo iba a dormir Wallis hasta ese día?
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      UN MATRIMONIO CON CLASE


       


       


      Wallis estaba decidida a que su boda fuera la más glamurosa de la historia reciente de Baltimore, todo lo contrario del patético y vergonzoso matrimonio de su madre. El tío Sol —que era más rico que nunca, ya que acababa de comprar nueve líneas ferroviarias y estaba a punto de construir la Florida and Northwestern, que recorrería 385 kilómetros a través del estado hasta llegar a West Palm Beach— proporcionó tanto la dote como el ajuar. Corinne se desplazó desde Pensacola, sin aliento por la emoción, para ayudar a Wallis a escoger el vestido.


      Fueron a Lucile of Paris, una boutique cara del centro de Baltimore en la que Wallis eligió un vestido de terciopelo blanco que se abría en la cintura dejando ver una atrevida enagua vaporosa de encaje de Bruselas que había llevado su abuela Anna Warfield el día de su boda. Wallis se pondría una diadema de flores naranjas y un velo de tul rematado en encaje, un corpiño con un bordado de perlitas cultivadas, y unas mangas de tul largas y acampanadas. Win le regaló un broche de diamantes para su prendedor de orquídeas y azucenas del valle, y ella portaría un ramo grande del mismo tipo de flores.


      Lelia Barnett y varios miembros de la familia Montague, así como algunos amigos del colegio, celebraron fiestas en su honor. La víspera de la boda, Wallis, su séquito y los miembros de la familia fueron al Lyric Theatre a ver a las Dolly Sisters en su desenfadado espectáculo His Bridal Night [«Su noche de bodas»].


      Wallis había decidido que, para que la boda fuera más romántica, debería celebrarse en la iglesia Anglicana de Cristo después de la puesta de sol. El precioso edificio estaba iluminado, siguiendo las instrucciones de Wallis, con velas de cera de abeja; ella no quería que hubiera nada barato, como sería en este caso el sebo. Las velas encendidas y las azucenas y el enramado de crisantemos y rosas blancas creaban un ambiente atractivo en el momento en el que Wallis entró, a los acordes del órgano, agarrada del brazo del tío Sol. Les seguía su dama de honor principal, Ellen Yuille, una amiga de Oldfields, y seis damas de honor: Mary Kirk, Lelia Barnett, Renée du Pont, Ethel Spencer (la hermana de Win) y otras dos, todas de rosa y azul. Win iba acompañado por una guardia de honor de la Marina, entre cuyos miembros estaba Chevalier, completamente uniformado; su hermano menor, Dumaresq Spencer, el favorito de la familia y también el más guapo, ejercía de testigo.


      El reverendo Edmund Niver convirtió a Win y Wallis en marido y mujer. La pareja descendió los peldaños bajo una lluvia de arroz para después ser conducida al hotel Stafford, donde se celebraría el banquete. Wallis regaló un anillo de oro a cada una de sus damas de honor; más tarde ellas los usarían como anillos de dentición para sus hijos. Cuando la pareja se disponía a partir hacia su luna de miel, Wallis lanzó el ramo a Mary Kirk y los invitados tiraron a los novios pétalos de rosas blancas.


      Los recién casados se dirigieron, parando en el hotel Shoreham de Washington y en el Shenandoah Valley Inn, al fastuoso hotel Greenbriar, que acababa de ser construido en White Sulphur Springs, en las montañas de Virginia Occidental, donde Wallis había pasado muchas vacaciones de su infancia, y que ya había visitado el año anterior[4]. El camino al exclusivo alojamiento consistía en un espectacular trayecto en tren cuesta arriba.


      Les dieron la habitación 528, en el último piso, que disponía de una vista perfecta de las laderas revestidas de robles, arces y abetos, y coronadas por la niebla. Como ya era la hora de la cena, se cambiaron inmediatamente. Ella escribiría más tarde que Win, irritado al descubrir que en Virginia no estaba permitida la venta de bebidas alcohólicas, sacó una botella de ginebra de su maleta. Pero él lo sabía de antemano; ya había estado en Virginia Occidental.


      Su alcoholismo era un hecho conocido. No hay ninguna duda de que bebió mucho durante la luna de miel, tanto en el Greenbriar como en Nueva York —donde asistieron al partido de fútbol americano favorito de Wallis, el encuentro entre los equipos del Ejército y la Marina, y a una revista musical Ziegfeld Follies—, así como en Atlantic City, donde la viuda Alice tenía una casita de «fin de semana». Tomaron el tren de vuelta a Pensacola en diciembre, y una vez más Corinne fue a recogerlos para acompañarlos al hotel San Carlos. Pasaron allí unos días antes de mudarse a la casa de la viuda Covington, situada en la esquina de las calles Bailén y González, hasta que hubieran terminado las reparaciones de los daños provocados por un huracán reciente en el número 6 de Admiralty Row: un bungaló de madera que apenas distaba un par de manzanas del hogar de los Mustin y que era de un diseño casi idéntico a este, con vistas al océano y una pequeña galería.


      Siempre tan correcta, ordenada, disciplinada y orgullosa, Wallis se dio cuenta de que el comportamiento de Win empezaba a ponerla nerviosa. Llenaba con agua botellas de ginebra para disgustar a Henry Mustin, que intentaba que no hubiera bebidas alcohólicas en la base, cuando este realizaba sus inspecciones matinales de los sábados. Alborotaba los bailes de las noches de los sábados en el San Carlos como improvisado cantante y bailarín aficionado, con un sombrero de paja y una caña, y dirigiendo a la orquesta imitando a George M. Cohan. En los días libres le gustaba vestirse con pantalones cortos de cuadros de colores chillones, jerséis llamativos y zapatos bajos. Trasegaba cerveza continuamente. Solía poner como excusa que era para brindar por la bandera antes de cada vuelo; después, que necesitaba tomar otro trago para afianzar su valor y, luego, un tercero para «tranquilizarse». Tomaba martinis antes de cada almuerzo y cada cena que ocultaba en latas de sopa Campbell abiertas y se servía en tazas o boles.


      Wallis odiaba la bebida y temía que Win acabara sufriendo un accidente. Cuando dos alféreces chocaron en el aire en una manio-bra temeraria por estar borrachos, le empezó a entrar el pánico. Cada vez que Win tenía un vuelo de prácticas, se sentía peor. Corinne era con quien más se consolaba, pero el 31 de enero de 1917, para su desesperación, trasladaron a Henry a Washington para que fuera el segundo comandante del buque de la Marina estadounidense North Dakota, y Corinne se fue con él. Wallis se encontró muy sola en aquellos días tan largos, vacíos, soleados y húmedos.


      Se consoló en la amistad de Gustav y Katherine Eitzen, un simpático comerciante de madera y su mujer, propietarios de una gran casa en la bahía; de su hija Carlin y de otra amiga, que más tarde se convertiría en la señora Fidelia Rainey, que dijo: «A Wallis le encantaba el cine. Todas y cada una de las tardes nos deteníamos ante el vendedor ambulante, le comprábamos bolsas de cacahuetes calientes e íbamos al Isis Theatre a ver alguna película, con frecuencia la misma durante toda la semana. Eso le hacía olvidar los vuelos de Spencer».


      Una tarde, cuando Wallis volvió a casa, se enteró de que Win se había estrellado con el avión pero habían podido pescarlo, casi ileso, en la bahía. Empezaba a darse cuenta de las dificultades y tensiones de un matrimonio difícil. Ella ya odiaba volar antes, y durante el resto de su vida detestaría la guerra.


      El 6 de abril de 1917, Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial. Win solicitó inmediatamente el servicio activo en Francia. A Wallis le supuso una conmoción que quisiera separarse de ella, pero él tenía un ferviente deseo de entrar en combate. Su hermano, su querido Dumaresq, ya formaba parte de la escuadrilla Lafayette, y Egbert y Frederick estaban a punto de unirse a la fuerza expedicionaria del Ejército estadounidense para servir en las trincheras.


      A Win le denegaron el permiso para ir al extranjero, probablemente por su currículum de alcohólico: la Marina quería que su imagen en Europa fuera intachable. Win estaba furioso y pagó su enfado con Wallis; se quejó cuando se le ordenó dejar Pensacola el 8 de mayo y viajar a Boston para entrenar a los reclutas en la recién formada base de milicia naval de Squantum. Le ascendieron a teniente subalterno y le subieron el sueldo.


      Tras una breve visita a Oldfields para celebrar el cincuenta aniversario de la escuela el 2 y el 3 de mayo, Wallis y Win alquilaron un piso en los apartamentos Mulberry, situados cerca del parque Boston Common. Wallis llevaba a Win a la base cada mañana y lo recogía cada noche; debido a sus accidentes por conducir borracho, se le había prohibido tener carné de conducir. Ella mataba las horas intermedias visitando museos y asistiendo a juicios penales.


      La estancia en Squantum fue corta. Al llegar octubre, alguien del Departamento de Marina ya se había dado cuenta de que la meteorología de Boston al final del otoño y en invierno ponía en peligro el entrenamiento de los pilotos allí, por lo que la operación con los reclutas fue trasladada de forma repentina a Hampton Roads (Virginia). A Wallis aquello le gustó; volvería a estar cerca de sus primas Lelia y Corinne, y de su madre. Pero en lugar de concederle el puesto esperado, la Marina ordenó a Win trasladarse a San Diego, en la lejana California, para que se encargara de entrenar a los cadetes de North Island.


      Aquella base aeronaval había surgido como resultado de un informe conjunto del Ejército y el Consejo de la Marina. El 20 de julio la nueva academia de entrenamiento fue bautizada como Rockwell Field, en honor a Louis C. Rockwell, segundo teniente del 10.º de Infantería, que había fallecido en un vuelo de entrenamiento en Maryland en 1912. Dado que las Fuerzas Aéreas iban creciendo muy rápidamente, tanto los oficiales como los alistados eran transferidos allí también a gran velocidad, y la falta de disciplina y organización constituían un problema serio. Dos compañías del 21.º de Infantería, seguidas de la 19.ª compañía del cuerpo de Artillería de la Costa, formaron la columna vertebral del personal de Rockwell Field. Se requisaron campos de potasa de alga kelp y se levantaron hangares, edificios de obra, bungalós y oficinas. El 20 de agosto, el Departamento de Guerra tomó control absoluto del lugar. El 8 de septiembre la Marina se mudó allí, ocupando dos viejos edificios y el hangar de hidroaviones Curtiss. En aquella época había 413 oficiales, 144 reclutas cadetes y 1.576 civiles alistados en North Island.


      Este nuevo puesto de Win le suponía a Wallis, casi con certeza, tanto un alivio como un fastidio: Win no sería enviado a una muerte probable en el frente. Empezó a hacer la maleta para el largo viaje que le esperaba en dirección oeste.


      El viaje, que comenzó el 3 de noviembre, conllevaba un cambio de tren en Chicago —del que llegaba procedente de Baltimore y Ohio al Santa Fe Chief— y pasar una noche en el hotel Blackstone.


      Por fin, los Spencer llegaron a Los Ángeles y el 8 de noviembre tomaron el tren a San Diego, una ciudad tranquila, agradable, de unos cien mil habitantes, con un clima invernal suave y situada al borde de aquel Pacífico gris azulado. A Wallis sus palmeras le recordaban a Florida, pero los colores eran más tenues y delicados. Wallis y Win se instalaron en el laberíntico Hotel del Coronado, un pastiche de la arquitectura victoriana más recargada con elementos de caoba africana y un antiguo ascensor de jaula fabricado por Otis, que manejaba un botones. El comedor semicircular era bonito y las habitaciones, incluyendo la de los Spencer, tenían vistas a las onduladas zonas de césped y las palmeras enanas que los separaban del mar.


      Mientras Win pasaba los días en oficinas del centro de la ciudad, Wallis buscaba apartamento. Finalmente, encontró el número 104 de The Palomar, situado en el número 536 de Maple Street, que tenía unas excelentes vistas a un patio[5] con fuente de estilo español y al parque Balboa, donde aún se conservaban muchas muestras de la gran exposición de 1915 que se había celebrado en él. El número 104 era uno de los dos únicos apartamentos con vistas y uno de los pocos que disponían de un dormitorio separado.


      En aquellos primeros meses, Win andaba muy ocupado con la puesta en marcha de la escuela de entrenamiento en la recién encargada base aeronaval de North Island. Adiestraba no solo a los pilotos, sino también a los mecánicos. A ellos pronto se añadieron el personal de la Marina y el Ejército, y los reclutas novatos que venían de Los Ángeles. Durante una época dejó la bebida, pero, al enterarse de la muerte de su hermano Dumaresq en un combate aéreo en Francia el 16 de enero de 1918, cayó en una depresión y le embargaron los sentimientos de culpabilidad e incompetencia por no haber prestado servicio junto a él. Entonces empezó a beber de nuevo.


      Win y Wallis se mudaban con frecuencia, muestra de su impaciencia e infelicidad. Volvieron al Hotel del Coronado, cuyo segundo piso fue requisado por la Marina para habitaciones de los oficiales, y después a Pine Cottage, más tarde rebautizada Redwood Cottage, en el número 1115 de Flora Avenue. Con su diminuta sala de estar, de apenas tres metros y medio de largo, su terraza y sus minúsculos dormitorios, y su pintoresco exterior con tejado a dos aguas, parecía la casa de la bruja de un cuento de los hermanos Grimm.


      De ahí pasaron a la casa situada en el número 1029 de Encino Row y de esta a la del 1143 de Alameda Street, que fue su hogar durante tres años.


      Wallis celebró su vigésimo segundo cumpleaños el 19 de junio de 1917. No debió de sentirse muy feliz aquel día. Win alternaba momentos de furia, enfados y profundos silencios melancólicos; ¿le estarían acosando sus impulsos bisexuales? Y Wallis no quería tener hijos, a pesar de que Win, como cualquier oficial de la Marina, sí lo deseaba. No era solo que todas las mujeres de la familia Montague, a las que tanto envidiaba, a las que había emulado «casándose con un marino», tuvieran familias, sino que también ese era el caso de varios hermanos de Win. A este le corroía la decepción de forma persistente. Que Wallis se insinuara a cualquier hombre uniformado también le suponía una gran vejación; apenas tenía veintiocho años y ya estaba bastante gordo y torpe, su rostro aparentaba el de alguien quince años mayor y el mentón del que había estado tan orgulloso yacía enterrado bajo la grasa. La bebida le había costado la belleza y el tipo.


      San Diego era un pueblo; Wallis se cansó de que todos sus vestidos salieran de una máquina de coser Singer. Se encontraba perdida; no parecía existir escapatoria. Además ya no estaba enamorada.


      En junio de 1918, Wallis viajó a Nueva York para hacer de dama de honor en la boda de su amiga del colegio Mary Kirk con el delegado comercial y militar de Francia, el capitán Jacques Achille Raffray. El viaje la animó; a su vuelta, comenzó a hacer amigas en San Diego, entre las que estaban Katherine Bigelow, cuyo marido había muerto en acto de servicio en Francia; Rhoda Fullam, hija de un oficial de Marina que posteriormente había sido ascendido a contralmirante; la señora Claus Spreckels, muy interesada en tierras y azúcar; la joven Marianna Sands, y Grace Flood Robert.


      El 11 de noviembre de ese año, en el felpudo de la casa de Wallis, junto a la botella de leche, estaba el diario Union de San Diego. Lo recogió y, al leerlo, se enteró de que la guerra había terminado en Europa. Cientos de ciudadanos salieron corriendo de sus casas en pijama, gritando y chillando.


      Tras el gran día, Win se quedó mucho más sombrío y deprimido que nunca. La bebida le había hecho encallar; como ya no había guerra, su puesto en North Island parecía inútil; insultaba a Wallis cuando iban a fiestas y le hacía comentarios sarcásticos sobre su cocina cuando estaban en casa. Patoso ya como bailarín, se enfurecía cuando los hombres se acercaban a su mesa en las fiestas de la Marina para disputarse a la coqueta Wallis en la pista mientras sonaban los nuevos temas de Irving Berlin y Jerome Kern. Acusó a Wallis de adulterio y, para asegurarse de que no visitaba a otros hombres ni se divertía con ellos, a menudo la dejaba encerrada en casa.


      El 8 de diciembre de 1919, Mustin tomó el mando del destacamento aéreo de la flota del Pacífico. Se había mudado a Coronado antes de que lo hiciera Corinne, quien llegó a mitad de enero de 1920. Wallis se alegró de la presencia de Corinne allí.


      El 7 de abril de 1920, se produjo un gran acontecimiento. El príncipe de Gales se encontraba en San Diego con su primo Louis Mountbatten haciendo una escala en el viaje que le llevaba a Australia a bordo del crucero de guerra Renown. Llegó a primera hora de la mañana y recibió al alcalde, L. J. Wilde, y al gobernador de California, William E. Stephens, así como a la prensa, en la cubierta de la nave. Cuando Wilde se dirigió a él como «Su Alteza Real», le dijo que se dejara «de rollos» en un extraño acento, a medio camino entre el estadounidense y el cockney de las clases bajas de Londres, que había ido adquiriendo porque odiaba la afectada dicción de la alta sociedad británica.


      Esbelto, aunque no alto, de cabello dorado, encantador e informal, el joven príncipe conquistó San Diego inmediatamente. Descendió de la cubierta a las dos y media de la tarde, estrechó la mano a los veteranos de guerra y se dirigió a un auditorio de 25 000 personas congregadas en el estadio, mientras cerca de 75 000 se agolpaban en las aceras para saludar al paso del vehículo.


      A Wallis debió de irritarle no haber sido invitada al refinado almuerzo que se ofreció en la cubierta del buque de guerra New Mexico en honor del príncipe, al que seguirían las recepciones a bordo del Aroostook y del buque británico Renown. Los invitados fueron trasladados a las naves a bordo de dragaminas. Los Towerse, los Mustin y sus amigos, la familia de Charlie Mason y de Pete Mitscher, estaban entre ellos. ¿Por qué no los Spencer? Es inconcebible que Wallis hubiera dejado pasar una oportunidad así. Lo más probable es que la bebida y el mal comportamiento de Win, así como sus conflictos con las autoridades, hubieran provocado este ejemplo de castigo social tan cruel.


      Wallis asistió esa noche en el Hotel del Coronado al baile Mayoral. Pero, en lo que supuso otro golpe a su orgullo, no fue incluida en la lista de invitados al banquete; ella y los Mustin se encontraban entre los miles de personas que abarrotaban la sala de baile, adornada con flores silvestres de California y banderas británicas y estadounidenses. La banda del buque de guerra New Mexico tocó los éxitos del momento; un grupo de baile acrobático realizó exhibiciones de valses y del Whirlwind One-Step, y poco después se les unieron en la pista hombres completamente uniformados y mujeres con costosos vestidos de fiesta, formando, según la crónica de sociedad de un periodista excesivamente emocionado, «una escena de alegría caleidoscópica».


      Wallis solo vio al príncipe desde lejos, engalanado con el clásico uniforme blanco de la Marina Real, estrechando cientos de manos. Se marchó pronto (para irse, según algunos testigos, a probar los placeres locales de Tijuana). Era típico de él; odiaba las recepciones y los banquetes, y solo quería disfrutar de la vida.


      Aunque debió de ser emocionante para Wallis ver a su ídolo de la adolescencia, aquel episodio lo engulló la oscuridad de su matrimonio. En mayo, Alice se acercó a visitar a Wallis y se la encontró llorando; Win había pasado la noche fuera y con frecuencia al volver rompía los muebles. Una tarde, cuando Alice llegó a la casa, lo solicitó zarandeando a Wallis; habían estado discutiendo porque a ella no le apetecía ir a jugar al golf con él. Win le anunció que se volvía a Florida, contándole que se había enamorado de una chica de allí. Wallis le rogó que se quedara, pero para noviembre él ya había obtenido el permiso y se fue.


      Wallis sufrió cuatro meses sin recibir una sola palabra de Win. En la primavera de 1921 le destinaron a Washington, al Departamento de Marina, bajo las órdenes del contralmirante William A. Moffett. Win le pidió que fuera con él y ella accedió. Henry Mustin había logrado por fin entrar en el Departamento y ella quería volver a ver a Corinne. Alice trabajaba en ese momento en el club de campo Chevy Chase como azafata y estaba saliendo con un pasante de abogacía, Charles Gordon Allen.


      Wallis y Win se mudaron al hotel de apartamentos Brighton, en California Avenue. Ella pronto lamentaría su decisión. Los gritos de Win eran insoportables y despertaba a todo el hotel cada noche; la encerraba en el baño y la dejaba allí durante horas; se tambaleaba borracho; mantenía relaciones con otras mujeres y, quizá, también con otros hombres. Finalmente, a Wallis le pareció evidente que debía obtener el divorcio.


      Jamás había habido un escándalo así entre los Montague o los Warfield. Alice y la tía Bessie estaban horrorizadas, e intentaron convencerla de que se echara atrás en su decisión. La Iglesia anglicana no toleraría algo así. Pero Wallis estaba decidida. El hecho de que nadie en su familia se hubiera divorciado no era razón suficiente para que ella se quedara atada el resto de su vida a un hombre al que odiaba.


      Fue a ver al tío Sol, que ya era el mayor magnate ferroviario del sur, a su despacho en Continental Trust. Estaba furioso, horrorizado; le gritó: «¡No permitiré que nos hagas sufrir una desgracia así!». Después se calmó un poco y le pidió a Wallis que lo intentara de nuevo.


      Y ella lo hizo, pero aquello era imposible. Ya podía preparar una cena con el máximo cuidado y la mayor dedicación, que Win no se presentaba a cenar.


      El 19 de junio de 1922, Win le dijo a Wallis que se mudaba al Club del Ejército y la Marina. Wallis llamó a Alice, que fue al hotel, y le mostró los armarios en los que ya no estaba la ropa de Win. Alice se quedó a pasar la noche. Al día siguiente Wallis llamó al club. La respuesta fue: «El comandante Spencer no desea hablar con usted». Alice esperó una hora y después telefoneó ella misma. Le pidió encarecidamente que volviera a casa a tener una charla familiar. «Es inútil que hablemos de mi regreso. Ya he tomado la decisión de vivir mi vida como me parezca», contestó Win.


      Angustiada, profundamente decepcionada y deprimida, Wallis se fue a vivir con su madre, al 2301 de Connecticut Avenue. Win se mudó al hotel Rauscher. Aquel otoño Alice le pidió a él que fuera un día a su apartamento para que pudieran hablar. Ese día, él le contó que en realidad estaba enamorado de otra mujer. «Soy mucho más feliz lejos de Wallis», dijo. Y se fue, declinando la invitación de Alice para que se quedara a cenar.


      Win empezó a beber mucho más que nunca. Y en febrero de 1923 su lío extramatrimonial se desmoronó. Tenía altercados continuos en la Marina y, al igual que Mustin tiempo antes, fue castigado: se le trasladó al servicio en buques, como capitán del Pampanga, de la patrulla del sur de China, en la flota asiática.


      El Pampanga era un antiguo cañonero español de treinta y seis años, 1 400 toneladas, lleno de agujeros y de dudosa navegabilidad que patrullaba el delta del río Perla, por aquel entonces destrozado por la guerra. Era la única nave lo suficientemente pequeña como para entrar discretamente en los estuarios estrechos y pantanosos donde estaban teniendo lugar las batallas y un enorme derramamiento de sangre. El buque estaba lleno de agujeros que habían realizado los cañones chinos durante las frecuentes batallas marítimas; no disponía de duchas, tan solo un cubo de agua colgado de una cuerda, y tampoco de un retrete adecuado, únicamente una primitiva letrina; no contaba con una buena ventilación, por lo que durante el calor estival los hombres debían dormir medio desnudos sobre los colchones en cubierta. Al navío, y al resto de los barcos de la patrulla del sur de China, la Marina les encomendó en secreto la tarea de llevar el petróleo de Standard Oil hasta el continente, y de forma pública la de proteger los negocios y misiones estadounidenses en una nación destrozada por las rivalidades entre los señores de la guerra y los revolucionarios de inspiración soviética. Cada capitán tenía además una misión de espionaje y la tarea de rescatar a los misioneros o el personal de Standard Oil que estuviera en peligro. Distintas facciones asesinas rivales estaban masacrando a sacerdotes a diario y existía la amenaza de una guerra con Gran Bretaña o Estados Unidos.


      Castigado sin poder volar y a cargo del peor buque de la Marina, Win empezó a beber más que nunca.


      Wallis afrontó la separación de la mejor manera que le fue posible. El hecho de que su marido estuviera en servicio activo y que China fuera un lugar tan peligroso a ojos de una joven hizo su situación más aceptable de lo que sería la de una futura divorciada; volvió a salir con los antiguos amigos y, a través de dos de ellos de San Diego, Marianna Sands y Ethel Noyes, se introdujo en la sociedad diplomática. Aunque lo negaría en una etapa crucial de su vida, algo más tarde, hablaba bastante bien alemán, pues lo había estudiado en Oldfields; y también chapurreaba francés.


      En una recepción de la embajada italiana, Wallis le tiró los tejos, con éxito, al propio embajador italiano, muy atractivo. El príncipe Gelasio Caetani, de cuarenta y cinco años, contaba con al menos dos papas y otros dos cardenales entre sus antepasados. Hijo del príncipe Teamo y la estadounidense Ada Bootle Wilbraham, se había licenciado en Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos en la Universidad de Roma en 1901; se había formado como geólogo convirtiéndose en una autoridad en minería y en 1910 había establecido la sede de una empresa de ingeniería —Burch, Caetani y Hearsley— en San Francisco.


      En la Primera Guerra Mundial, había servido en el Ejército italiano, haciéndose acreedor de diversas condecoraciones. Nacionalista convencido, era un acérrimo partidario del fascismo y había participado en la Marcha sobre Roma de 1922; Mussolini lo consideró la persona ideal para ganarse el interés y la comprensión de las clases gobernantes estadounidenses, ya que contaba con una vasta red de contactos en los círculos culturales y financieros de la costa este. Caetani se esforzó por conseguir la extinción de la deuda de guerra italiana, así como el establecimiento de unas relaciones fuertes con los militares y marinos italoamericanos. Con el dinero de Mussolini construyó una nueva embajada, una imitación recargada de un palacio renacentista.


      No hay duda de que fue Caetani quien primero y con mayor fuerza hizo que Wallis se interesara por el dictador italiano y por su sistema de gobierno; ejercer tal influencia fue su principal motivo para mantener relaciones con ella, al margen del fuerte vínculo sexual existente entre ambos. Él sabía que ella tenía acceso a todos los niveles de la sociedad de Washington y que podría propagar las ideas fascistas, aunque fuera de un modo superficial, allá adonde fuera. El hecho fue confirmado por una fuente fiable de Roma, amigo íntimo y socio de Caetani. Pero el idilio no duró; Wallis prefirió mantenerlo en amistad.


      Mantuvo en cambio una relación más seria con Felipe Espil, el primer secretario de la embajada argentina. De treinta y cinco años, rico y elegante, era el clásico latin lover y bailaba el mejor tango de la ciudad. Se fijaba aquel pelo tan negro a la cabeza con gomina y le brillaban los ojos como a Rodolfo Valentino. Tenía un rostro ovalado, pálido y cetrino, con unos labios carnosos, sensuales, un cuello corto y un cuerpo delgado pero musculoso. Usaba monóculo. Era el mejor partido de Washington.


      Wallis no perdió el tiempo. Estuviera casada o no, debía conseguirlo. Logró que la invitaran a una cena a la que él asistiría. Espil era tal y como le habían contado. Pero, con tanta competencia de jóvenes solteras y preciosas, ella temía no tener ninguna oportunidad. Con su cara angulosa y esa figura masculina y plana, ¿qué esperanza podía albergar? Pero estaba decidida a intentarlo; nada ni nadie, ni siquiera la belleza con mejor tipo de Washington, se pondría en su camino. El patito feo se dispuso a llevarse a Felipe Espil a la cama con la misma determinación con la que Wellington planeó la batalla de Waterloo.


      Se armó de valor e invitó a su anfitriona y a Espil, aunque no a la acompañante de este, a una fiesta de Navidad en el apartamento de su madre. Él acudió, solo, como se le había pedido —Wallis no dejaba nada al azar—, y ella se dispuso a fascinarle con su ingenio y su encanto. Él quedó cautivado y, para sorpresa de todos, la invitó a comer en el hotel Hamilton. Ella aceptó, aunque al hacerlo se encontró en medio de los Soixante Gourmets, un grupo a cuyas funciones había asistido previamente con otros jóvenes diplomáticos, la mayoría de los cuales estaban allí. Pero a nadie le importaba; en aquella época, entre los jóvenes de la alta sociedad de Washington valía todo.


      Con su habitual don para la adulación, para hacer que un hombre se sintiera un cruce entre Sócrates y Apolo, logró arrebatar a Espil de las bellezas de sociedad que le perseguían. Y aunque Espil se consideraba pobre, en realidad había sido educado mediante poderosos contactos familiares en el gobierno del presidente Hipólito Yrigoyen, un represor de los trabajadores radical, simpatizante de los alemanes, que consiguió mantener a su país fuera de la Primera Guerra Mundial a pesar de los importantes intereses británicos en Buenos Aires y de los ataques alemanes a los barcos argentinos. Yrigoyen gobernó un país paralizado por la corrupción de la administración y angustiado por la pobreza generalizada. Espil era un diplomático contemporizador que pretendía evitar las guerras futuras. Wallis escuchaba y aprendía.


      Su idilio se convirtió en el escándalo de Washington. La señora Lawrence Townsend, la reina de la alta sociedad, se negó a invitar a Wallis a su baile anual, el Townsend Ball, considerado el acontecimiento social del año. Cuando Wallis protestó, Espil le dijo: «¡No puedo pedirle a la señora Townsend que invite a mi querida!». Wallis estaba furiosa. Pero consiguió hacerse un hueco en otros eventos a los que estaba invitado Espil, e incluso se atrevió a ir al baile argentino como invitada suya.


      Hasta que Wallis recibió su castigo.
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      CHINA


       


       


      Felipe Espil, que no le había sido fiel a Wallis, conoció y se enamoró de la belleza de sociedad Courtney Letta Stilwell, descendiente de la famosa familia de políticos y militares. Cuando se enteró, Wallis montó en cólera. En un arrebato de celos atacó a Espil, clavándole las uñas en las mejillas hasta que estas sangraron. Él la abandonó de inmediato; y ella decidió marcharse de Washington, donde su derrota la había convertido en el hazmerreír de la ciudad.


      Existe un considerable archivo documental sobre ella en aquella época, guardado en el Departamento de Estado, que cuenta que permaneció en la casa que tenían en Georgetown el capitán Luke McNamee, jefe de la inteligencia naval, y su mujer, la pintora Dorothy McNamee. Era el típico movimiento preliminar para poner a prueba su confidencialidad y para ser formada en secreto. Harry W. Smith, alto funcionario de la sede de la inteligencia naval, la entrevistó cuidadosamente el 9 de julio de 1923. Ese mes, ella zarpó para Francia e Inglaterra a bordo del President Garfield, acompañada por su prima Corinne. En París, se puso en contacto con William E. Eberle y Gerald Green, ambos enlaces del servicio de espionaje de la Marina en la embajada; de ahí pasó a Londres y Roma.


      Era una costumbre en aquella época captar a mujeres de marinos en las que se confiara, que estas fueran formadas en la sede como correos oficiosos y que llevaran documentos clasificados a Europa y el Lejano Oriente. Los correos eran necesarios porque todos los mensajes que se telegrafiaban a la Marina destinada en China eran interceptados, descodificados y leídos; todos los mensajes de radio se transmitían desde una torre central en Manila y eran igualmente leídos. Por eso, la única forma segura de hacer llegar la información era a través de miembros fiables de las familias del personal naval. Después de su regreso de Europa, a Wallis se le pidió que se pusiera en contacto con Win Spencer en China. El capitán Henry R. Hough, que había tomado el relevo del capitán McNamee cuando a este se le encomendó coordinar el servicio de espionaje en el canal de Panamá, firmó los papeles autorizando el viaje. Entretanto, Spencer había sido nombrado oficial de la inteligencia naval de la flota del sur de China, combinando su tarea como capitán del buque Pampanga con esta otra, de mayor importancia. Su despacho en la isla Shamian (Cantón), estaba situado en un lugar de importancia clave, ya que Sun Yat-sen y los comunistas seguían atacando constantemente a los misioneros y anexionándose las propiedades estadounidenses de la región. Win debía encontrarse con Wallis el 8 de septiembre en Hong Kong; allí, ella entablaría contacto con Mary Sadler, la mujer del oficial de inteligencia y contraalmirante Frank H. Sadler, del buque de la Marina estadounidense Sacramento. Ambas mujeres se dirigirían con mensajes clasificados a Shanghái, donde los intereses estadounidenses se veían amenazados por los señores de la guerra controlados por los rusos.


      A Wallis se le concedió una autorización por parte de la inteligencia y fue puesta a bordo del carguero de tropa Chaumont, un antiguo ferry de Hog Island, de doble compuerta, que llevaba 1 200 voluntarios a Pearl Harbor, Guam y Cavite. Bajo el mando del capitán F. L. Oliver, el 17 de julio de 1924 la nave amarró en el muelle número 10 de Brooklyn, perteneciente a la Marina, donde Wallis, según el registro, subió a bordo a las 16.30. Compartió camarote con Ruth Thomson, prometida del teniente R. E. Forsyth, que iba a encontrarse con él en Cavite, y otras dos mujeres. Un primo de Win de Chicago, el teniente Douglas E. Spencer, se encontraba a bordo, destinado a Cavite junto con su mujer y su hijo de cinco años. El barco iba abarrotado de marines y soldados de infantería.


      El Chaumont zarpó de Brooklyn a medianoche y tuvo que anclar unas horas en mar abierto a causa de un problema en la caldera; el buque efectuó una escala en Hampton Roads (Virginia) ese mismo día, horas después. Dos días más tarde, el barco entró en el canal de Panamá con un calor sofocante y atracó en Cristóbal y Balboa; la tripulación, que se amontonaba en cuartos agobiantes, en los que llegaban a estar diez personas en cada camarote, comenzó a volverse indisciplinada y conflictiva, lo que provocó peleas con los marines que se encontraban a bordo. Un grupo de alféreces que dormían debajo de cubierta lanzaron al canal una película destinada a proyectarse en el comedor de oficiales. Un soldado atacó y golpeó a un oficial de intendencia, a consecuencia de lo cual se le formó un consejo de guerra y se le confinó al calabozo. El tránsito diurno del canal acumulaba retraso; los buques de guerra británicos Hood, Repulse y Adelaide humeaban en la esclusa y el Chaumont se vio obligado a anclar en el lago Gatún. Wallis, hastiada del viaje, exhausta y febril, tuvo una breve y triste estancia en Panamá. Cuando ya llevaban dos días en el Pacífico, el día 28, un hombre fue asesinado y su cuerpo lanzado al mar. Se sucedieron los consejos de guerra a medida que la tripulación, borracha y alterada, se acercaba a un motín abierto.


      El viaje a Pearl Harbor (Hawái) era difícil e incluía la navegación por un peligroso arrecife de coral en medio de un violento temporal. Wallis permaneció una semana en Honolulú; el buque zarpó el 13 de agosto. En Guam, el gobernador Henry B. Price celebró una recepción oficial en honor a ella, el resto de mujeres y los oficiales del Chaumont; tres días más tarde Price subió a bordo del navío para realizar el resto del viaje hasta Cavite.


      Tras un viaje sofocante y monótono de varias semanas, el Chaumont atracó por fin en San Miguel, en la bahía de Manila, el 30 de agosto. Wallis hubo de ser alojada en la base naval, dado que era una de las pocas mujeres que proseguía viaje hasta Hong Kong. Había habido disturbios en los muelles a raíz de las manifestaciones estudiantiles celebradas la semana anterior. A Wallis la subieron al Empress of Canada, el famoso «barco gafe» de la Canadian Pacific Line, el 4 de agosto.


      La llegada de Wallis a Hong Kong el 8 de septiembre fue una de las grandes experiencias de su vida. Juncos de pesca negros, con velas cuadradas de rejilla como alas de murciélago y enormes ojos amarillos pintados en sus proas, salían a saludar al Empress, seguidos de sampanes de un solo remo llenos de niños morenos que buceaban en las aceitosas aguas verdes para pescar las monedas que los pasajeros les lanzaban desde cubierta. Más allá, Wallis vio la amenazante montaña llamada El Pico, salpicada de chozas de madera y rodeada por los ostentosos edificios de oficinas de los bancos y las compañías mercantiles británicas. Y el sonido de los perros ladrando, las sirenas, los chillidos de los niños y los hombres anunciando sus mercancías. Y el peculiar aroma almizclado de Hong Kong, compuesto de sándalo, canela, yute, orina y alquitrán.


      El Empress of Canada atracó a las 16.30. Siguiendo la tradición de la Marina, Win iba en su puesto en el Pampanga al lado del buque cuando este amarró en el Muelle de la Marina Real. Win debía, por orden del almirante Thomas Washington, comandante de la flota, tener su buque lo más reparado que fuera posible porque este sería requerido en Cantón y Shanghái.


      La semana que Wallis llegó a Hong Kong, la guerra civil que amenazaba desde hacía meses estalló en toda China. El país se encontraba sin gobierno efectivo. La presencia dominante era Sun Yat-sen, líder del Kuomintang o Partido Popular, un gobierno cantonés compuesto por los hijos pendencieros de la clase comerciante y terrateniente que se oponían al gobierno militar de Pekín. Sun Yat-sen y el gobierno escindido habían caído bajo la influencia de la Unión Soviética a través de un agente ruso que se hacía llamar a sí mismo Michael Borodin y, para enero de 1924, en el primer congreso del partido, el poder se delegó en un comité central ejecutivo que reflejaba un gobierno similar al de Moscú.


      Dentro del Kuomintang existían conflictos violentos, y los elementos de extrema derecha, dirigidos por los generales rebeldes, comenzaron ese verano a chocar frontalmente con las fuerzas cantonesas. De forma simultánea, aumentaba el resentimiento hacia la presencia en suelo chino de una gran cantidad de residentes británicos, franceses y estadounidenses. En el siglo anterior, los gobernantes de China habían otorgado arrendamientos permanentes a cambio de sumas nominales a potencias extranjeras en tratados manifiestamente desiguales que habían establecido en la mayoría de las grandes ciudades asentamientos bien protegidos, militarizados y armados que no se encontraban bajo la legislación china. China era un país dividido en todos los sentidos posibles, angustiado por el hambre, las plagas y los enfrentamientos bélicos, vendido a las empresas europeas mientras la gente sufría en unas condiciones físicas deplorables.


      Hong Kong, aunque en teoría era independiente del resto de China, reflejaba las tensiones de la gigantesca nación al otro lado del estrecho. Se producían continuos brotes de violencia en la colonia de la Corona. Cuando llegó Wallis, la fiebre tifoidea golpeaba con furia y había una ola de calor histórica. Rodeada de fuego y tiros, Wallis se dirigió al hotel Repulse Bay y, desde allí, reconciliada con Win, a un apartamento propiedad de la Marina en el barrio de Kowloon que contaba con cocinero y doncella. Win tuvo mucho trabajo durante las semanas que duró aquella visita. Debía abastecer el Pampanga con carbón y provisiones suficientes, y tenerlo reparado y preparado para recibir órdenes de salida de emergencia; al menos unas dieciséis horas al día de trabajo.


      El 16 de octubre, llegaron las órdenes de partir. Debió de ser doloroso para Wallis, después de que consiguiera remendar su destrozado matrimonio, asumir que Win viajaba en condiciones de peligro extremo. Había sido trasladado de vuelta a Cantón, y aquella tormentosa ciudad estaba ahora sumida en el terror y el derramamiento de sangre. El llamado Ejército Rojo, una muchedumbre desorganizada de peones, estibadores y mercenarios, se había extendido por toda la ciudad, y los insurgentes cometían actos de pillaje y provocaban destrozos mientras recorrían con antorchas el laberinto de calles atestadas de casas de madera. Masacraron al Cuerpo de Voluntarios, un ejército de vigilancia improvisado a toda prisa conocido como los Fascistas Chinos. Cinco días de lucha en la ciudad habían dejado un millar de muertos en las calles, en su mayoría mujeres y niños, quemados vivos en incendios provocados por pirómanos o abatidos sin piedad por las balas de las metralletas. Cuando Win entró navegando en el puerto de Cantón, el cielo estaba negro debido a un humo asfixiante y acre.


      En un caos de violencia, hambre y enfermedades, el Pampanga atracó en la isla Shamian, protegida militarmente, con todos sus cañones, de una y tres libras, preparados para bombardear la costa. Tres buques de guerra británicos seguían a la nave hacia el muelle, y Wallis, tan cabezota como siempre, iba a bordo de uno de ellos, probablemente el Bee. No iba a permitirle a nadie que la dejaran atrás. Se reunió con Win en el cuartel naval del asentamiento británico-estadounidense, el único alojamiento disponible para mujeres de marinos en ese momento; la isla estaba cerrada a la población civil extranjera. Tanto el agua como la comida estaban muy racionadas. A Wallis le sobrevino un problema renal, causado por una ingestión de agua no potable, y tuvo que ser evacuada a Hong Kong el 28 de octubre.


      El Pampanga, llevando a bordo a misioneros y a personal sanitario evacuado, regresó a Hong Kong el 3 de octubre para aprovisionarse. De ahí partió hacia Kongmoon el día 30 para proteger los intereses estadounidenses y llevar el petróleo de Standard Oil a la región.


      Ese mes ocurrió algo curioso. Según un dossier preparado por orden del primer ministro Stanley Baldwin por el MI6 para el rey Jorge V y la reina María en 1935 (cuando resultó de crucial importancia evitar que Wallis se convirtiera en la reina de Inglaterra), Win introdujo a Wallis en las «casas cantantes» de la colonia de la Corona. Estaban dirigidas por una estadounidense, Gracie Hale, quien, con su cabello teñido, sus pestañas postizas, sus labios pintados de carmín y su figura ya rellena pero aún atractiva, seguía en activo en la década de 1930, cuando le concedió una entrevista al autor holandés Hendrik de Leeuw para su libro Cities of Sin [«Ciudades de pecado»] y le describió sus andanzas profesionales previas, en la época en la que Wallis se encontraba en Hong Kong. Las casas cantantes eran burdeles de lujo; las internas, reclutadas en la costa china, eran adiestradas desde su más tierna adolescencia en las artes amatorias. Al cliente se le recibía con música de instrumentos de cuerda, delicadas canciones eróticas y bailes de belleza exótica.


      Existían dos tipos de casas cantantes (o «casas de canción», como eran conocidas en ocasiones). Las más famosas eran las «mansiones púrpuras». El único establecimiento de este tipo que admitía a mujeres extranjeras estaba en Repulse Bay. Al entrar el cliente, aparecía un esclavo sonriente, ataviado con una bata de algodón azul, que realizaba una reverencia ceremoniosa. Después de eso, conducía al recién llegado a una inmensa habitación cuadrada cuyas paredes estaban cubiertas de telas verdes y blancas.


      Más allá del vestíbulo existía un pasillo largo que llevaba a otra estancia, en la que abundaban sofás y sillones suntuosamente tapizados. Las puertas y paredes se hallaban decoradas con celosías y pergaminos con inscripciones en chino. Había habitaciones revestidas de costoso caoba, cuyas estanterías rebosaban de adornos de valiosa porcelana china. Las chicas iban habitualmente vestidas de seda roja o azul. El piso superior estaba formado por una serie de habitaciones pequeñas, aunque decoradas con elegancia, en las que las prostitutas esperaban a sus clientes. Algunas casas tenían nombres propios, como Campo de las Flores Brillantes o Club de los Patos Mandarines.


      Otros burdeles eran conocidos como Hoa Thing, o «botes de flores», y estaban atracados en el muelle o flotando cerca del puerto. Las barcas tenían entre 18 y 25 metros de eslora y unos cinco de ancho, y su interior estaba magníficamente alfombrado y amueblado, con lámparas de cristal colgando del techo. Lo habitual era que el cliente alquilara la barca durante toda la noche, y que esta comenzara con una cena de diversos platos a las nueve. Una vez terminada la comida, el invitado cruzaría con su compañera de noche a través de una pequeña plataforma de madera a una de las varias barcas atadas al bote nodriza.


      Según quienes han leído el dossier chino, Wallis aprendió «prácticas perversas» en estas casas de prostitución. Con esta descripción, solo puede tratarse de exhibiciones lésbicas y al arte del Fang Chung. Esta técnica, practicada durante siglos, conlleva la relajación del compañero con aceite caliente mediante un masaje prolongado y cuidadoso de los pezones, el estómago, los muslos y, tras un retraso alargado, deliberado y casi cruel, los genitales. A quien se encargara de realizar el Fang Chung se le enseñaba dónde se encontraban los centros nerviosos del cuerpo, de forma que el roce de sus dedos fuera capaz de levantar al más moribundo de los hombres. Esta técnica era especialmente útil en los casos de eyaculación precoz. Al tocar en un punto determinado, entre la uretra y el ano, podía retrasarse el orgasmo. Las masajistas retrasaban la penetración todo lo que podían para quitarles a los hombres con disfunción sexual el miedo al fracaso en el coito.


      Según alguien muy cercano a Wallis, apenas había tenido oportunidad de poner en práctica esta técnica cuando Win la abandonó para compartir un apartamento con un pintor joven y atractivo. A mediados de noviembre, Wallis partió para Shanghái a bordo del Empress of Russia con la encantadora Mary Sadler, de cuarenta y dos años, mujer del ya almirante F. H. Sadler, oficial al mando del buque de la Marina estadounidense Saratoga y jefe de la inteligencia naval (como se había convenido tiempo antes en Washington).


      Mucho antes de que el Empress of Russia atracara el día 22, se podían ver ya corrientes de un lodo amarillo amarronado que oscurecía el mar de China y dejaban claro que Shanghái estaba construida sobre terrenos pantanosos. El barco remontaba lentamente el río Whangpoo echando vapor y dejando atrás precarias construcciones de madera, sauces llorones y arrozales verdes bajo un cielo caqui. El río estaba tan repleto de pequeñas embarcaciones que el barco apenas podía sortearlas. Finalmente, Wallis atisbó las ominosas chimeneas de ladrillo de la Shanghai Power Company escupiendo humo. Apestaba a azufre y carbón. Ella desembarcó en una gabarra, cruzando una zona en la que el agua estaba llena de periódicos atrasados, pájaros muertos y heces. Delante de ella se encontraba el Bund, el famoso malecón con sus bancos y edificios de oficinas mal construidos y su jungla de señales luminosas. Subió a pie los peldaños del embarcadero mientras los marineros de cubierta le llevaban su equipaje y lo apilaban en el muelle. Una fila de las típicas calesas tiradas por hombres se extendía hasta donde llegaba la vista; sus conductores, cuya piel amarilla y seca se les marcaba sobre las costillas, ofrecían a gritos sus servicios. Había un grupo de carros, carretillas de mano y bicicletas; y había peones trotando con enormes pértigas de bambú sobre sus hombros estrechos.


      Wallis y la señora Sadler emprendieron el corto trayecto hasta el elegante hotel Astor House; dada la situación de guerra civil, tanto el ejército como la policía las paraba cada pocos metros para inspeccionar sus pasaportes. Cuando por fin llegaron al alojamiento, encontraron su esplendor ya desgastado. Estaba formado por cuatro edificios de ladrillo conectados por pasadizos de piedra. El vestíbulo era enorme, de alfombras rojas, iluminado por candelabros antiguos de cristal tallado. Había un sofá circular en el centro que rodeaba un enorme jarrón de latón repleto de helechos. Había leones de cerámica roja, lujosos sillones rojos y dorados y vasijas de bronce con lirios de papel. Los ventiladores se movían lentamente en el techo, espantando a las moscas. Las habitaciones eran como camarotes, con literas en vez de camas; los pasillos tenían pintados ojos de buey y trampantojos de paisajes marinos, idea que Wallis usaría tiempo después en su casa de París. El director era el capitán de la Marina Real, ya retirado, Harry Morton, y gobernaba el establecimiento como si fuera un barco, haciendo sonar incluso fanfarrias de trompetas para anunciar las comidas. Wallis y Mary Sadler se hospedaron en el Astor House durante diez días.


      Shanghái era un espectáculo terrible durante la guerra. Todos los días se producían escaramuzas y masacres. Aunque el asentamiento internacional se hallaba protegido por las marinas británica y estadounidense para que la antigua vida de privilegios pudiera continuar, se oían ráfagas de disparos a menos de una manzana del Astor House. Las llamas envolvían las chabolas y las casas de vecinos, y se podían oír los gritos y los chillidos que provenían de los barrios habitados por nativos cuando la policía reprimía las incursiones de la Banda Verde, localmente famosa. Había fumaderos de opio y burdeles y callejones oscuros y siniestros, pero también existían bailes de etiqueta en las mansiones de los ricachones, entre las que se encontraba el suntuoso hogar del príncipe de los comerciantes judíos, sir Victor Sassoon, que atendían alrededor de setenta y cinco sirvientes. Existían grandes almacenes fastuosos, como el Sun Sun, el Sincere y el Wing On, que ofrecían todos los tesoros de Oriente. Wallis compró elefantes de marfil con la trompa levantada, símbolo de la buena suerte, cajas de marfil talladas y un biombo.


      Se introdujo con ansia en la excitante vida social de la ciudad. Tras los muros y las atestadas líneas de infantería, los comerciantes británicos y estadounidenses y los oficiales de la colonia disfrutaban desafiantes de una vida de lujo y opulencia en el hipódromo de Eiwo, los clubes y los thés dansants, mientras las fuerzas de la oposición luchaban por la posesión de los extensos barrios nativos de la metrópolis.


      Un informe sobre las actividades de Wallis en aquella época, fechado un día antes del ataque a Pearl Harbor, apareció entre los archivos del FBI, desclasificado a solicitud del fiscal general, tras siete años de espera, el 30 de abril de 1987. Aunque el informante se confunde acerca del rango y destino del comandante Spencer, el informe resulta fascinante en otros aspectos; y que se tardara tanto en considerar y reconsiderar su posible apertura por un comité detrás de otro nos indica que no estaba reputado como el trabajo de un mero cotilla o de un cascarrabias ofendido.


       


      FBI, 6 de diciembre de 1941


      Confidencial. Informe para D. M. Ladd elaborado por P. J. Wacks del Despacho de Washington.


       


      El 26 de septiembre de 1941, a las 14.30, [en blanco] se puso en contacto con quien escribe en la mencionada oficina para tratar algo concerniente a la duquesa de Windsor. [En blanco] informó de que su primer marido era un guardiamarina [sic] de la Marina estadounidense a quien la duquesa había conocido en San Diego (California); que el guardiamarina fue más tarde enviado a Singapur [sic]; que la duquesa le siguió a esa ciudad, donde frecuentó varios clubes nocturnos y contactó con diversos oficiales navales tanto de la Marina británica como de la estadounidense; que las autoridades británicas recibieron información de que la duquesa estaba intentando obtener información relativa a secretos navales de los oficiales británicos a los que conoció; que, como resultado de sus actividades, su marido… fue relevado de ese puesto de trabajo y trasladado.


       


      ¿Se trataba de un mero cotilleo? El informante era alguien que debía de saber algo. Pero ¿qué? Si Wallis espiaba para una potencia enemiga, solo podía tratarse de Rusia, rival tanto de Estados Unidos como de Gran Bretaña en la zona de China. El difunto John Costello, autor de The Pacific War, un buen historiador, me contó que un rumor del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, confirmado por una fuente fiable de Londres, afirmaba que Wallis había sido utilizada por los soviéticos durante su estancia. Es una conjetura fascinante, imposible de confirmar de momento.


      Leslie Field, biógrafa, historiadora y editora estadounidense, que ha estado trabajando recientemente en el palacio de Buckingham con el asesoramiento de su majestad la reina en un libro sobre las joyas reales, me dijo en 1987 que el dossier de China contenía aún más información perjudicial para Wallis. La señora Field afirmaba en la cinta que en aquella época Wallis estaba involucrada en el tráfico de drogas, pero que estas actividades no pudieron determinarse hasta años más tarde cuando, por instrucción de la Casa Real británica, las autoridades de Hong Kong lograron confirmar estos datos con varias personas que estaban al corriente de la situación. Además, revela la señora Field, Wallis estaba respaldada por hombres ricos como gran apostadora en las mesas de juego. Teniendo en cuenta que en aquella época el juego en China se consideraba una actividad completamente corrupta, y que con mucha frecuencia se permitía a las personas «correctas» ganar en las mesas, no extraña que Wallis lograra obtener grandes sumas al bacará, la ruleta o el blackjack. La señora Field afirma que se sabía que Wallis era una mantenida y que, incluso durante su matrimonio con Win, se acostaba con hombres ricos, entre los que había hasta un general chino.


      Wallis y Mary Sadler fueron a Pekín el 4 de diciembre de 1924; en aquel entonces, a las mujeres estadounidenses no se les permitía viajar a la capital, salvo por negocios institucionales. El obeso señor de la guerra y general Feng Yu-hsiang, quien disfrutaba poniéndose uniformes napoleónicos con galones y oteando la distancia con un telescopio, se había hecho con el poder en la ciudad y había ocultado al «emperador niño» de China en la legación japonesa cuando la británica le impidió la entrada. Su rival, el señor de la guerra y mariscal Cheng Tso-lin, había salido de Pekín, llevándose consigo 25 000 soldados. La situación, confusa y volátil, estaba a punto de explotar de forma violenta. Sun Yat-sen acababa de regresar de Japón, donde intentó recabar apoyos para dar un golpe de Estado que le quitara el poder a Feng, tarea a la que le ayudaría el mariscal Cheng.


      Las vías ferroviarias habían resultado tan dañadas por ambos bandos que el famoso Blue Express ya no podía llegar de Shanghái a Pekín. Wallis y Mary tuvieron que subirse al Shuntien, un navío de 1200 toneladas de la compañía B&S comandado por el capitán Einar Christiansen, para poder llegar a Tientsin pasando por Weiheiwei y Chifoo; en Tientsin cambiaron el barco por un tren para realizar el resto del viaje. Este, obstaculizado por los tifones, resultó ser una agonía de suelos inestables, platos y muebles que se estrellaban y un calor agobiante.


      Como demostración de la importancia de su misión como correos, el 10 de diciembre Wallis y Mary fueron recibidas en el muelle de Tientsin por Clarence E. Gauss, orientalista y cónsul general, quien más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, se convertiría en el admirado embajador ante la China Libre. Gauss las informó de que el Ejército estadounidense se había apropiado del tren a Pekín, pero que las fuerzas de Cheng estaban apostadas a lo largo de la vía.


      Mary Sadler enfermó de un problema gástrico y regresó a Shanghái. Wallis llegó a la estación central de ferrocarril de Tientsin en la mañana del día 11. El destartalado edificio se había convertido en un espectáculo infernal, atestado de víctimas del hambre y las fiebres tifoideas, una multitud de soldados, niños que lloraban histéricos y mujeres exhaustas que luchaban por encontrar un asiento libre. A Wallis le habían concedido una autorización militar especial y seguía llevando encima su pasaporte especial autorizado por la inteligencia. A las 12.10 del mediodía, al subirse al tren de ocho vagones interaliado reservado a los oficiales o al personal militar[6], fue sometida a una inspección detallada, y en la estación de Pei Tsang, primera parada, las tropas de Cheng subieron a bordo y recorrieron arriba y abajo los pasillos.


      Fue un viaje espantoso. La locomotora era vieja y estaba oxidada; hacía mucho frío en esta región septentrional y las ventanas, destrozadas por los balazos, dejaban pasar corrientes de aire helado; no había agua ni víveres; los aseos eran meras letrinas en el suelo. La soldadesca, bajo el mando del teniente E. M. Brannon, se encontraba borracha y fuera de control; la locomotora se averiaba continuamente, produciendo chillidos de frenos y unos ruidos agudos, violentos y misteriosos, y el tren se atascaba durante horas en colinas bajas y uniformes, junto a montículos funerarios y arrozales, esperando ser repostado y reparado. Un viaje que debería haber llevado solo noventa minutos acabó durando treinta y ocho horas.


      Mucho antes de que la locomotora entrara traqueteando en Pekín, Wallis pudo distinguir las líneas de ametralladoras que las tropas del mariscal Cheng Tso-lin habían apostado a ambos lados de la vía. Cuando por fin llegaron, fue recibida, en la ruidosa oscuridad de la estación —afectada por un apagón—, por el comandante de la Marina estadounidense Louis M. Little. Wallis debía de llevar documentos de gran relevancia, ya que era una regla establecida que el oficial al mando nunca debía abandonar un puesto militar de importancia durante una guerra civil salvo por razones especialmente apremiantes, como ponerse en contacto con un correo.


      Cuando el vehículo oficial blindado de Little cruzó la plaza y la puerta de Hatamen hacia el protegido barrio de las legaciones, lo primero que tuvo que ver Wallis fue una hilera de cabezas cortadas y colgadas de unos palos de bambú de diez metros; eran la señal con la que las tropas del general Feng, acampado en las colinas occidentales a la espera de una posible batalla con el ejército del mariscal Cheng y Sun Yat-sen, advertían de que no tolerarían ningún signo de rebeldía en la ciudad.


      Pekín estaba aterrorizado. Cuando Wallis se registró en el Grand Hôtel, todo un derroche de decoración china, la prensa informaba de que los enemigos de Feng estaban siendo conducidos a los parques y decapitados a espada sin que se les diera la oportunidad de ser juzgados. Un día tras otro, la población británica y estadounidense, tensa y ansiosa, esperaba la noticia de la inminente llegada de las tropas de Sun Yat-sen y un estallido a gran escala de la actividad comunista en contra de todos los extranjeros. El suspense se cernía sobre la antigua ciudad, sus pequeñas ciudades amuralladas dentro de la gran ciudad, sus inmensas puertas y sus tejados amarillos y azules, sus vientos de la llanura, aterradoramente helados y polvorientos, y su tonalidad rojiza cada vez más dominante debido a la sangre seca.


      El Grand Hôtel de Pekín suponía un oasis para Wallis y el resto de desaliñados que acababan de llegar de Tientsin. El vestíbulo contaba con una tienda de curiosidades, una librería francesa y una fuente ornamental. La gran escalera de mármol ascendía hasta las puertas de cristal del salón de baile imperial. Poco después, descubriría también el cenador con su galería de trovadores y su orquesta de baile británica.


      Su habitación tenía vistas al barrio de las legaciones, que se hallaba protegido por una línea de soldados de la Marina estadounidense uniformados de azul. Más allá del barrio, Wallis podía ver la antigua muralla tártara, con sus atalayas en forma de L y sus puertas llenas de adornos, y las brillantes tejas azules del Templo del Cielo. A cada hora sonaban las campanas de acero de la antigua Torre de Kublai Khan, y a las cuatro de la tarde, según una tradición sagrada, se soltaban mil palomas de unas cestas de mimbre hacia el cielo azul hielo del invierno chino; las diminutas flautas de bambú sujetas bajo las alas de las aves producían un sonido lastimero y sobrecogedor.


      Mientras estuvo en Pekín, Wallis mantuvo un romance con Alberto da Zara, el agregado naval de la embajada italiana, un hombre de treinta y cinco años, rubio y afablemente atractivo. Da Zara era descendiente de un largo linaje de oficiales de caballería, de los que había heredado sus modales galantes y valientes, así como un profundo conocimiento y cariño por los caballos. Wallis lo conoció en el recinto de la embajada durante una de las recepciones que tenían lugar todos los viernes por la noche.


      Bien educado y con grandes conocimientos de varias lenguas, le habían enviado todos los veranos de su juventud al extranjero, donde había trenzado una red de contactos internacionales. En 1907 había cumplido su sueño de adolescencia alistándose en la academia naval de Annapolis, lugar en el que había conocido y trabado amistad con Earl Winfield Spencer.


      En mayo de 1922, se le asignó el mando de un buque, el Carlotto, amarrado en Hankou (China); zarpó para Shanghái en noviembre de ese año. Sus memorias[7] contienen vívidas descripciones de misiones militares a lo largo del río Yangtsé y de la vida social en la China de la época.


      Había asumido el puesto de agregado naval en Pekín unos meses antes de que Wallis llegara allí, en la primavera de 1924. En su obra, observaba: «La perspectiva de estar al mando de un cuartel y de desempeñar el cargo de agregado naval, militar y de aviación en un país que no contaba con marina ni fuerzas aéreas, y que tenía un ejército de milicia feudal, no me atraía». Su verdadera pasión eran los caballos, así que Wallis le acompañaba entusiasta al hipódromo. A ella en realidad no le interesaban los caballos; pero, como siempre, sabía lo que hacía. Él escribió en sus memorias: «El invierno de 1924-1925 resultó ser una gran temporada para los participantes italianos de los concursos hípicos de Pekín […]. Sin distinción de edad o sexo, profesión o estatus social, todo el mundo animaba a alguien: ya se tratara de un caballo o de un jinete, de un atleta o de un equipo, de un club o de una ciudad; ministros y cónsules, funcionarios de aduanas, directores de bancos, empresarios, grandes damas y jóvenes bellezas». Y añadía galante: «Entre estas últimas, una de las aficionadas que estaba presente con mayor frecuencia era la señora Wallis Spencer. En aquella época llevaba un corte de pelo clásico que resaltaba la belleza de su frente y sus ojos, dejando, como dirían los estadounidenses, la frente despejada, o llevando el pelo retirado, como diría yo más bien, al que se ha mantenido fiel hasta el presente. Ya entonces expresaba una preferencia por el color que se ha hecho famoso como “azul Wallis”. Hacía juego con sus ojos».


      Wallis quedó profundamente fascinada por Da Zara. Era un poeta, y adicto a D’Annunzio, a cuyas obras la introdujo. Autoritario como comandante, era también discreto y generoso. A Wallis le encantaba su espíritu, tan orgulloso, independiente e indómito. Su ayudante en China, el teniente Giuseppe Pighini (ahora almirante ya retirado), recuerda vívidamente el idilio de Da Zara con Wallis:


       


      La señora Simpson y Da Zara mantuvieron una relación muy estrecha que empezó en amor y acabó en una amistad duradera. Da Zara solía decir de ella que, a pesar de que no era hermosa, resultaba extremadamente atractiva y tenía unos gustos muy refinados y cultos. Su conversación era brillante y tenía la habilidad de sacarle siempre el tema apropiado a cualquiera con quien se relacionara y de entretenerlo de esta forma. Su gran conversación y su profundo conocimiento y cariño por los caballos eran cosas que compartía con Da Zara.


       


      En poco tiempo el idilio se enfrió, pero Wallis siguió llevándose bien con Da Zara. Pighini recuerda que este llevó durante años allá adonde fuera una fotografía de ella dedicada en la que ponía: «Para ti, de Wally». En 1938, cuando el buque de Da Zara, el Montecuccoli, atracó en Melbourne, un periodista que estaba husmeando en su camarote encontró la fotografía y publicó una historia en el diario Age al día siguiente. Da Zara estaba furioso.


      Alberto da Zara cimentó sin duda el amor de Wallis por Italia y su convencimiento del valor del fascismo como único modo posible de obstaculizar el comunismo, algo que ella, a su vez, pronto transmitiría al príncipe de Gales.


      Wallis descubrió la Ciudad Imperial amarilla, la Ciudad Prohibida violeta, y la belleza, propia de un cuento de hadas, de los palacios construidos sobre lagos helados salpicados de hojas de loto congeladas sobre los que cruzaban puentes de mármol. Ella portaba cartas de presentación para la inteligencia francesa y los oficiales alemanes que combatían la influencia soviética en la región, y también para el elegante esteta y arquitecto Georges Sebastian, un rumano que había sido educado en Londres y París. Uno de sus pretendientes de los días de París, Gerry Green, era el enlace de la inteligencia en el consulado estadounidense y la llevó a bailar al cenador del Grand Hôtel de Pekín. Una noche Wallis reconoció una cara familiar entre el resto de parejas que bailaban en el hotel: Katherine Bigelow, ahora Katherine Rogers, la joven viuda que había sido amiga de ella en Coronado, en el sur de California, unos seis años antes. El marido de Katherine, Herman Rogers, era un oficial de la inteligencia estadounidense agregado a la embajada (dato que ha sido confirmado por su familia). Rogers era el típico ejemplo de un hombre que lo tenía todo; su único defecto era ser poco convincente como novelista. Era hijo del millonario magnate ferroviario Archibald Rogers, cuya propiedad, Crumwold Hall, distaba dos casas de la de Franklin D. Roosevelt en Hyde Park (Nueva York). Alto, atractivo y atlético, Rogers había sido educado en Groton y Yale. Se había jubilado a la edad de treinta y cinco años y, después de casarse con Katherine, a quien había conocido en Francia durante la Primera Guerra Mundial, había decidido dedicar toda su vida a viajar, al ocio, a intentar escribir «la gran novela americana» y a adquirir cultura.


      Siguiendo la tradición habitual de los contactos de la inteligencia, los Rogers hospedaron a Wallis en su casa, ubicada en el número 4 de Shih Chia Huting, en el barrio de las legaciones. Hicieron todo lo posible para que ella se sintiera como en su casa; disponía de su propia calesa tirada por un hombre y de su propia doncella. En los fines de semana, Herman y Katherine la llevaban al templo budista que tenían alquilado al pie de las montañas y que también hacía las veces de puesto de vigilancia sobre las tropas del general Feng. Wallis les acompañaba a montar a caballo y a jugar al póquer, al bridge y al inevitable mahjongg. Sin embargo, los detalles de su estancia no fueron tan idílicos como ella afirmaría más tarde.


      Según una amiga de Wallis, se vio involucrada en un extraño ménage à trois con Herman y Katherine, lo que creó gran tensión y discrepancias, a las que siguieron las discusiones; los celos mutuos y los conflictos de sentimientos la deprimieron profundamente.


      Y además estaba la guerra. Tiros, explosiones, incendios y los gritos de hombres y mujeres perfectamente audibles desde el barrio de las legaciones. Sun Yat-sen llegó el día de Nochevieja, aquejado mortalmente de un cáncer de hígado; su grave situación hizo cancelar los planes del golpe de Estado y se vio obligado a firmar una tregua precaria con el general Feng desde su agónica convalecencia en un hospital. Existía el temor de que, cuando falleciera, China se desintegrara en una espiral de violencia sin sentido, y que solo la figura en auge del militar Chiang Kai-shek ofrecería algo de esperanza a la idea de crear un gobierno estable. Cuando Sun Yat-sen murió el 11 de marzo, Pekín se sumió en el duelo. En las almenas ondeaban crespones negros y llegaron representaciones de todos los rincones del mundo civilizado para presentar sus últimos respetos.


      El frío de Pekín era casi insoportable. El único calor en la casa de los Rogers provenía de unos braseros de cobre, cuyo carbón, débilmente encendido, apenas aliviaba el frío y encima llenaba las habitaciones de unos humos acres y desagradables. El conductor de calesa favorito de Wallis fue atropellado por un coche, y en abril se produjeron estallidos de violencia que recordaban a los producidos anteriormente en Shanghái. Pero el peor problema con el que tuvo que lidiar Wallis residía en ella misma. La tensión que le producía su relación con Herman había llegado a ser insoportable. Ni siquiera las atenciones de Alberto da Zara le satisfacían. No le quedó más alternativa que intentar marcharse lo antes posible.


      Cuando Wallis regresó a Hong Kong en tren el 21 de marzo, Win acababa de dejar el Pampanga y estaba a punto de asumir el mando del Whipple, fondeado en Shanghái, que se encontraba en ruta hacia Estados Unidos. Ambos intentaron arreglar su relación una vez más y el día 23 comenzaron una luna de miel en un ambiente no muy distinto del de su trabajo habitual, a bordo del President Grant en viaje a Shanghái. Que ella se encontraba bajo órdenes especiales, del contraalmirante C. V. McVay de la flota del sur de China, lo deja claro el hecho de que las mujeres de marinos, así como el resto de civiles, tenían prohibida la entrada en Shanghái en aquel momento. Gran parte de la ciudad había sido ocupada tras un conflicto violento en el que las tropas del mariscal Chi Hsieh-yuan habían vencido a las del mariscal Cheng, lo que hizo salir de la ciudad a 12 000 de sus partidarios, a los que llevaron hasta el asentamiento internacional. Cuando el Cuerpo de Voluntarios de Shanghái entró en combate con la milicia Chi, las alcantarillas volvieron a inundarse de sangre, y el trayecto del muelle al barrio en el que se alojaban Wallis y Win resultó excesivamente peligroso.


      El 23 de mayo se produjo un incidente en la ciudad que puso en peligro a Wallis y a todo estadounidense que se encontrara allí. Tres meses antes, los molineros chinos que se encontraban bajo dirección japonesa se habían puesto en huelga; el consiguiente conflicto entre los trabajadores y los patronos acabó de forma violenta. Ahora, los trabajadores volvían a la carga; armados con palos y pistolas, unos y otros se involucraron en una terrible batalla en la que un trabajador resultó muerto y siete heridos. El Consejo Municipal de Shanghái, bajo control británico, no solo no sancionó a los japoneses sino que además arrestó a los huelguistas. Tras el funeral por el trabajador asesinado, se produjo una manifestación de tres mil estudiantes. Un oficial británico al mando ordenó a miembros de la milicia india sij que dispararan a la multitud; once estudiantes chinos fallecieron y otros treinta y cinco resultaron heridos. Los hechos tuvieron como resultado un estallido xenófobo sin precedentes a lo largo y ancho de la nación, así como una huelga general. En Hankou, el 10 y el 11 de junio, las tropas británicas y japonesas mataron a quince chinos e hirieron a un centenar. Y el día 23 los británicos asesinaron o hirieron a otros tantos centenares en la isla Shamian y el Pampanga fue bombardeado desde la costa. Para aquel entonces, Win ya había zarpado hacia Estados Unidos como capitán del Whipple, mientras Wallis se quedaba varada en Shanghái, incapaz de salir de allí durante semanas y sujeta, como correo que era, a la posibilidad de ser secuestrada o asesinada por militantes comunistas en cualquier momento.


      Mientras estaba allí, conoció y mantuvo una relación romántica con otro guapo fascista, el conde de veintiún años Galeazzo Ciano, temperamental, altivo y firme seguidor de Mussolini. Su padre, el almirante Ciano, había participado en la famosa Marcha sobre Roma y se encontraba entre las figuras involucradas en el asesinato del político antifascista Matteotti. Años más tarde, Galeazzo Ciano llegaría a ser ministro de Asuntos Exteriores italiano. Fascinado por China, el conde se encontraba en viaje de reconocimiento hacia Pekín. En aquel entonces, era aún estudiante en Roma; en 1927 ya sería vicecónsul.


      Según la señora Milton E. Miles, cuyo marido era un oficial del Pampanga que más tarde llegaría a ser almirante, «Wallis subió la costa hasta Qinhuangdao, el bello complejo turístico donde la Gran Muralla china llega al mar. Ciano bajó desde Pekín para pasar mucho tiempo con ella allí. Era el cotilleo entre las mujeres de los marinos en Hong Kong; era un escándalo público». Wallis se quedó embarazada de Ciano. Como aún estaba casada con Win, de haber dado a luz a un hijo concebido fuera del vínculo matrimonial se habrían destruido sus opciones de conseguir un divorcio equitativo y habría supuesto una desgracia tan grande que él podría haber sido expulsado de la Marina. Según la señora Miles, Wallis intentó que le fuera practicado un aborto, lo que le impidió para siempre volver a tener hijos y le provocó problemas ginecológicos graves que la persiguieron durante el resto de su vida. La señora Miles recuerda que, cuando ella llegó a Hong Kong para reunirse con su marido, él le dijo que Wallis había pasado por el ala de ginecología del Hospital Femenino.


      Wallis regresó a Shanghái en el Empress of Canada para recuperarse. La huelga continuaba, aunque se permitía que los barcos estadounidenses entraran y salieran del puerto. Bajo una tormenta inclemente, el 29 de agosto Wallis zarpó, en malas condiciones de salud, en un camarote de primera clase del President McKinley, de Dollar Lines, hacia Seattle, pasando por Kobe, Yokohama y Honolulú. Cuando llegó a su destino el 8 de septiembre, ingresó inmediatamente en el hospital.


      Mientras tanto, Win había dejado el mando del Whipple y estaba a punto de asumir en Hampton Roads el del buque de la Marina estadounidense Wright, con el que lideraría un escuadrón de torpederos. Wallis se mantuvo en contacto con él; preocupado por su salud, aunque aparentemente no conocía el origen de su enfermedad, se encontró con ella en Chicago y ambos hicieron un nuevo intento de reconciliación. Regresaron juntos a Washington en tren a mediados de septiembre; pronto, Win fue trasladado al Wright. Quedaron como amigos.


      Win, al igual que Wallis, había establecido lazos importantes con la administración Mussolini. Ese otoño había recibido al piloto italiano Italo Balbo, uno de los primeros líderes fascistas y socio de Ciano, quien en aquel momento estaba organizando las Fuerzas Aéreas de Mussolini. Balbo había estado a cargo de la milicia de las Camisas Negras y junto al padre de Ciano había sido uno de los líderes de la Marcha sobre Roma. Su amistad con Win se mantuvo hasta su muerte en 1940, cuando fue derribado por el fuego amigo de un puesto de artillería italiana en Tobruk. En 1936 Win recibió la gran condecoración de la Orden de la Corona de Italia por su ayuda a Mussolini en asuntos relacionados con las Fuerzas Aéreas italianas.


      Wallis se quedó con su madre en Washington durante tres semanas, recuperándose lentamente. De vez en cuando, viajaba a Wakefield Manor (Front Royal), que apenas había cambiado desde los días de su infancia. Su prima Lelia vivía allí con su marido, el general George Barnett, que acababa de retirarse tras pasar once años en San Francisco como comandante de los marines del Pacífico. Los Barnett se hicieron cargo de Wallis; la pusieron en contacto con su hábil abogado, Aubrey Kingfish Weaver, de Weaver & Armstrong, Front Royal.


      Weaver le dijo a Wallis que en Warrenton, al otro lado de las montañas Blue Ridge, en el condado de Fauquier (Virginia), se podían obtener con facilidad los divorcios si existía abandono del marido. No sería difícil conseguir que Win le escribiera una carta, con fecha de junio de 1924, en la que afirmara que no quería volver a vivir con ella. El papel de la carta llevaría el membrete del Pampanga.


      Tendría que establecer su residencia en Warrenton durante al menos un año, y nunca podría dejar la ciudad por un plazo mayor de algunas semanas. Wallis escuchó con atención, pero le entró un ataque de nostalgia e hizo un nuevo esfuerzo por arreglar el matrimonio. Escribió a Win al Wright; se encontraron en el despacho de Aubrey Weaver en Front Royal. Él le dijo a Wallis que quería ser libre.


      Resignada, Wallis viajó a Warrenton el 3 de octubre de 1925. La ciudad estaba cerca de Middleburg, donde había estado en los años de Burrland, en el corazón de la región más aficionada a la caza del zorro. Los concursos hípicos eran los principales actos sociales de la comunidad. Las conversaciones giraban en torno a las razas de los caballos y sus sillas de montar.


      Wallis se alojó en Oakwood, la mansión histórica de la señora Sterling Larrabee, propietaria de caballos y de gran relevancia social. Las presentaciones las había hecho Corinne Mustin, quien, tras el fallecimiento en el mar de Henry C. Mustin, acababa de casarse con el capitán George Murray. Después de varias semanas, Wallis se mudó al hotel Warren Green, de cincuenta años de antigüedad, un edificio de ladrillo rojo a imitación del estilo colonial que tenía una galería de dos pisos y un porche acristalado. Aunque el alojamiento había conocido días mejores, aún mantenía, con sus lujosos sillones, sus tiestos de helechos y su vestíbulo decorado con papel de pared estampado de flores, un anticuado encanto victoriano. Wallis se alojó en la habitación 212, en el segundo piso, que tenía vistas a la plaza y al Fauquier National Bank. El mobiliario era soso; había una cama, un tocador, una jarra de agua y una palangana metálicos, y un sillón de cuero agrietado; el gerente le dio permiso para que lo mandara tapizar, dado que iba a permanecer allí un tiempo. Cuando sacó del equipaje sus cajas, sus elefantes y su biombo, se sintió un poco mejor.


      Wallis se encontraba lo suficientemente cerca de los escenarios de su vida anterior como para encontrar amigos de otras épocas. Phoebe Randolph, que había sido compañera suya en Arundell, se había convertido en la señora de Henry Poole, una celebridad local, y Florence Campbell, que había sido amiga suya y de Mary Kirk en Oldfields, era ahora la señora de Edward Russell y un miembro destacado de la alta sociedad. Ambas la recibieron en sus hogares. Wallis se puso también al día con el atractivo Lloyd Tabb, uno de sus antiguos pretendientes, y con Lewis Allen, el médico que había atendido su parto y que ahora presumía de yeguas y caballos castrados que ganaban los concursos hípicos de Warrenton.


      Durante la Navidad de 1926, Wallis respondió a una invitación de su antigua amiga Mary Raffray y su marido Jacques, quienes le ofrecían alojarse con ellos en su casa de Washington Square (Nueva York). Su decisión de aceptar el viaje tuvo como consecuencia un encuentro que iba a cambiar su vida y a propulsarla a su aventura más peligrosa hasta la fecha.
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