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			A mis padres: Nina y Antonio

		

	
		
			Origami es el arte de crear figuras doblando una hoja de papel.

		

	
		
			Preludio

			El simbolismo de la oscuridad es amplio y abarca incluso las contradicciones. Representada por el color negro, se ha vinculado, principalmente, al ámbito de la noche, pero también al de la muerte; el inevitable final del día y el inevitable final de la existencia. Sin embargo, así como de entre las sombras resurge el amanecer, la oscuridad también se asocia a ese vacío preexistente en el origen de todo nacimiento o creación.

		

	
		
			Planteamiento

		

	
		
			Inicio

			De repente, un sonoro bofetón y una sugerente voz, que dice:

			—Vuelve a besarme y será lo último que hagas.

			Ella luce prendas rojas de gala y él va ataviado con una bata blanca de médico. El lugar no parece un hospital, tampoco un salón, ni siquiera parece un lugar.

			—¿Dónde demonios estoy? ¿Quién eres? —pregunta ella—. ¿Ya no sabes mover la lengua?

			El silencio se va apoderando del espacio oscuro que los envuelve, pero irrumpe una lejana voz que lo dispersa:

			—¡Gloria! —exclama la voz—. ¡Soy yo, Marco!

			Como figuras flotantes, dos minúsculos sujetos caminan hacia ellos, sus proporciones aumentan a medida que avanzan. El que ha hablado viste de negro. Su acompañante utiliza bastón. Gloria respira hondo mientras observa.

			—No pongas esa cara. Yo tampoco entiendo nada —le dice Marco nada más plantarse ante ellos—. ¿También acabáis de despertar? —pregunta.

			La chica se toma unos segundos para responder:

			—Al menos, yo sí, ya que este sujeto solo abre la boca cuando le interesa —dice antes de intentar escupir al suelo.

			—¿Estás bien, Fidel? —le pregunta Marco al de la bata llamándolo por su nombre, y no porque lo haya leído en la tarjeta identificativa que lleva—. ¿Acabas de despertarte?

			Fidel, algo tembloroso, tan solo acierta a asentir con la cabeza.

		

	
		
			Los personajes

			El rostro de Fidel se encuentra casi tan pálido como la bata y no parece hallarse en condiciones de mediar palabra.

			—Debes disculpar a Fidel, nunca había conocido a una celebridad —le excusa Marco—. Fidel es un eminente científico y metafísico pese a su joven carrera, el asesor experto que pidió Armando, la gran leyenda, a quien conseguí arrancar de su jubilación para que nos escribiera la película —dice en alusión al acompañante—. ¿No es fantástico?

			—Es un honor conocerla por fin, señorita Gloria. A ambos. —Armando besa la mano de ella.

			—El honor es mío, aunque lamento no poder ser tan agradable como quisiera, dadas las circunstancias —responde Gloria, que se dirige ahora a Marco—. Lo único que espero oír es una muy buena explicación. Si no, en cuanto salgamos de aquí, no solo romperé el contrato, sino que demandaré a la productora.

			—¡Cielos! ¿Crees que esto forma parte de nuestros métodos? —exclama Marco asombrado—. Lo que está ocurriendo no tiene ningún sentido, pero, tranquila, encontraré al responsable y, si alguien de la productora está implicado, créeme, seré yo mismo quien interponga una demanda.

			—Sea cual sea la explicación, se trata de un secuestro —dice Armando, que les ha dado la espalda para contemplar el enorme vacío en el que se encuentran—. Aunque mucho me temo que esto no es lo más extraño de todo —añade.

			Suena un golpe seco. Los tres se giran a la vez. Fidel acaba de desmayarse.

		

	
		
			El escenario

			Marco sostiene la cabeza de Fidel en su regazo y trata de darle aire como puede.

			—Solo se encuentra algo aturdido —dice.

			—Y no es de extrañar —señala Armando—. Como hombre de ciencia, habrá deducido mucho antes que nosotros que este lugar debería ser físicamente imposible.

			—¿Qué? —exclaman al unísono Gloria y Marco.

			—¿Qué otra cosa podría ser de un color tan negro salvo la propia nada? —Armando tantea el suelo con el bastón—. Si no nos viésemos, creeríamos hallarnos en la más profunda oscuridad. Esto parece una maldita cámara de silencio, pero inmensurable.

			—¡Bobadas! No es más que un truco de feria, una ilusión óptica como los laberintos de espejos —dice Marco.

			—¡Silencio! —reclama Armando—. Fidel trata de decir algo.

			La voz de Fidel suena débil y forzada, entre la indisposición y la timidez.

			—¿De dónde proviene la luz? —se logra entender—. No proyectamos sombras, por lo que debería llegar desde múltiples direcciones. Pero, para conseguirlo sin fuentes visibles, tendríamos que ser como… lámparas.

			—Y eso sería aún más antinatural si cabe. —Armando lo ayuda a concluir—. Lo que nuestro buen amigo quiere decir es que este lugar no solo parece surrealista, sino simplemente irreal.

		

	
		
			Percepción

			Tales consideraciones logran sacar poco a poco a Fidel de su letargo o, al menos, al científico que lleva dentro. El tono de su piel sigue sin ofrecer el menor indicio de color, pero podría ser el habitual. Entre los dos hombres lo ayudan a levantarse.

			—Mis sentidos me dicen que no es un sueño y la razón que desconfíe —dice una vez en pie, inspeccionándose las manos—. Por lo tanto, puede que nuestros sentidos hayan sido alterados.

			—¿Nos han drogado? —exclama Gloria.

			—Podrían haber utilizado algún estupefaciente como somnífero —responde Fidel—. En tal caso, pronto cesaría el efecto y dejaríamos de alucinar. A no ser, claro, que deseen mantenerlo estable en nuestro sistema, suministrando pequeñas dosis en el ambiente para que lo inhalemos.

			Gloria entierra el rostro entre las manos.

			—¡Oh, Dios! Estaba mejor con la boca cerrada —se queja.

			—¡Mantengamos la calma! —exclama Marco—. Suficiente desconcierto hay ya como para seguir empeorándolo con teorías conspiratorias. Fidel, has recibido un golpe fuerte en la cabeza, lo primero que deberías hacer es quedarte tumbado y descansar.

			—Si te refieres al moratón, ya lo tenía antes de desmayarse —indica Gloria muy segura.

			Fidel busca a tientas signos de algún daño, pero no parece sentir el moratón del que hablan, semioculto entre el flequillo.

			—A mi cabeza no le ocurre nada —dice molesto—, pero quizá a alguien no le conviene escuchar mis suposiciones.

			Todos miran al productor.

		

	
		
			El sospechoso

			—Resulta de lo más curioso que seas tú, precisamente, quien lance esas acusaciones —dice Marco invadiendo el espacio personal de Fidel—. Somos figuras públicas, las personas como nosotros no suelen hacer las cosas que insinúas; al contrario, acostumbran a ser las víctimas potenciales. Pero ¿quién había oído hablar de ti? Tuve que rebuscar mucho para dar con alguien de tu perfil, demasiado tiempo escondido entre libros o en esos sótanos que llamáis laboratorios. —Oprime la tarjeta acreditativa que porta aquel al cuello—. Típico de las personas que terminan cometiendo alguna locura.

			—¡Déjalo ya, Marco! —exclama Armando notando la tensión del cuerpo.

			—¿No os dais cuenta? —El productor hace caso omiso y continúa—: Es como en las películas, el asesino siempre es quien menos te esperas. Disimulan pareciendo los más débiles, incluso ha usado el viejo truco de golpearse a sí mismo para no levantar sospechas —se ríe de su propia astucia.

			Fidel le sostiene la mirada, impasible.

			—¡Confiesa o suplicarás salir vivo! —Marco zarandea al científico—. Solo tú sabrías manipular los químicos para que no recordásemos nada. Seguro que uno de nosotros te causó ese moratón tratando de defenderse. ¡Confiesa de una vez, maldita rata!

			Justo entonces el bastón de Armando se interpone entre ambos.

			—¡Compórtate ya, Marco! Aquí podríamos ser todos igual de sospechosos, empezando por ti —exclama.

			Al fin, afloja la tensión sobre Fidel, que aprovecha para zafarse y recuperar parte de la compostura alisándose la bata blanca.

		

	
		
			Preproducción

			Marco, coaccionado, le ofrece la mano al científico, que acepta con recelo.

			—Este maldito lugar parece sacar lo peor de mí —reconoce—. Espero que podáis entenderlo.

			—Ni que lo digas. Y también ha sido bastante ridículo —responde Gloria—. Como si, además de encargarse de vosotros, pudiese burlar mi equipo de seguridad. ¿Y para qué? Todo esto debe tratarse de una cámara oculta. —Todos miran a su alrededor.

			—Una maldita broma de mal gusto —puntualiza Fidel.

			—En serio, Marco, ¿cómo puedes seguir defendiendo a la productora? —continúa Gloria—. Todo es tal y como dijiste que sería en la película: los personajes, el escenario, la situación… ¿Nada de eso te ha parecido sospechoso?

			»Y te recuerdo que yo únicamente firmé un precontrato, reservando el papel a la espera de leer el guion. Pero ¡ese guion aún no ha llegado a mis manos! ¡Esto no es un maldito plató ni vosotros sois los jodidos actores! ¿Es una técnica experimental para servir de inspiración? ¿Es un truco promocional?

			Ahora es Marco quien encaja los golpes dialécticos que lo interpelan, y Armando y Fidel observan boquiabiertos la hipnótica danza de la estrella al lanzarlos, que termina clavando el índice en el torso del productor.

			—En este momento vas a contarnos todo lo que sepas sobre los planes de la película y su argumento —dice amenazante.

		

	
		
			La sinopsis

			Marco se arma de paciencia mientras todos aguardan su respuesta de brazos cruzados.

			—¡Maldita sea! Yo no trato de exculpar a la productora —exclama—, pero, aunque lo intentase, es que tampoco podría vincularla. ¡Por el amor de Dios!, ¿habéis visto cómo es este lugar? Solo somos productores, no el genio de la lámpara. —Hace una pausa y comprueba lo difícil que va a resultar convencerlos de que no tiene nada que ver en esto—. Por lo demás —continúa—, mi cometido hasta ahora ha sido el habitual, cerrar algún acuerdo con vosotros, los pilares principales, para iniciar el proyecto. De ahí que los personajes también tengan nuestros oficios. Lamento no poder explicar por qué todo se parece de forma tan literal ni qué sucederá dentro de la historia, puesto que debía desarrollarse sobre la marcha, cuando se escribiese el guion. —Los oyentes empiezan a mostrar los primeros signos de indulgencia—. Es todo lo que os puedo decir, apenas sé lo mismo que vosotros —dice algo más calmado—. La única información en esta fase es la que contiene la sinopsis y las sinopsis solo sirven para generar el máximo interés desvelando lo menos posible. Armando podrá deciros qué ocurre si salimos de aquí y comienza a escribir. —De repente, lo asalta un pensamiento—. Si es que no lo ha hecho ya…

		

	
		
			Reparto

			La expectación que había ido cerniéndose alrededor del productor pasa a las manos de Armando como un globo a punto de estallar.

			—Si apenas me dio tiempo —responde el guionista, demasiado rígido—. Solo puedo ofreceros un esbozo, unas líneas generales, sí.

			—No importa. ¡Cuéntanos qué sucedía en esas líneas! —exige Gloria.

			—Pues no vais a creerlo, pero se parecía un poco a lo que ha ocurrido aquí. En momentos hasta he dudado de si no estaba perdiendo la cabeza —dice sonriente.

			—Y después ¿qué más ocurría?

			—¿Después? Nada. Ya he dicho que no pude escribir tanto y esperaba conoceros para seguir construyendo a los personajes.

			—¡Un momento! —exclama Gloria, ofendida—. Dime que no nos has utilizado como personajes. ¿Cómo te atreves? —Vuelve a colocar el punto de mira en el productor, que, rápido, se lava las manos.

			Al guionista le causan gracia estas reacciones.

			—No he necesitado ningún permiso —responde con tranquilidad—. Dado que estos tenían nuestras profesiones, decidí tomarnos como modelo a los cuatro. Solo como medida temporal para facilitar mi trabajo; después, unos cuantos retoques aquí y allá, y ni vuestra madre ni vosotros os enteraríais.

			Ninguno sabe qué contestar a eso. El guionista se encoge de hombros, sonriendo, y dice:

			—¿Necesitáis una disculpa?

		

	
		
			El conflicto

			Gloria, inquieta, resopla una vez más.

			—Seguimos sin saber por qué demonios estamos aquí. Todo sigue sin tener sentido —se lamenta.

			—Quizá sea porque solemos subestimar las obviedades. —Fidel carraspea antes de intentar explicarse—. Si hay algo indiscutible son los hechos y aquí se han dado varios destacables. Despertar de pie al unísono, sin recordar cómo hemos llegado a un lugar que no respeta las leyes de la física pero que se ciñe a la perfección al proyecto cinematográfico que nos ha unido. —Hace un esfuerzo para terminar de decir lo impensable—. Suponiendo que conservemos las facultades físicas y mentales en orden, y no tengo por qué dudarlo, esto solo apunta en una dirección: nos enfrentamos a fuerzas que se debaten entre la realidad y la ficción, y todo parece indicar que más bien nos encontramos en el lado de esta última.

			Ahora es Marco quien resopla impaciente.

			—Sé que os ganáis la vida con vuestra creatividad, pero es momento de centrarse en soluciones más tangibles, ¿no os parece?

			—¿Podrías dejarlo tranquilo de una maldita vez? —protesta Gloria—. Aunque sea una tontería, por ahora es la única explicación que he oído.

			—Sé lo que estáis pensando —dice Fidel—. Pero si pretendemos obtener respuestas, nuestra opinión no debe interferir. Es lo que se llama formular una hipótesis, una suposición basada en datos o hechos, y que, aun no resultando factible, podría arrojar tanto posibles alternativas como descartes prácticos en un proceso de verificación. —Le dedica una ligera mirada de agradecimiento a la actriz—. Nuestra mente nunca admitiría encontrarse fuera de la realidad, aunque dispusiese de pruebas irrefutables que lo confirmen. Hasta el momento, esta parece la hipótesis más viable; aún no sabemos si es válida, pero tampoco se ha demostrado lo contrario.

		

	
		
			Realidad interna

			Armando es el único que encuentra divertida la propuesta.

			—Difícil tarea el demostrarlo, aunque, como hipótesis, se sostiene sin ningún problema sobre la teoría —dice—. Resulta imposible que un lugar así exista en la realidad, pero en la ficción rigen reglas y leyes que no tienen por qué ajustarse a las del mundo que conocemos y que pueden conformar su propio universo de causas y efectos.

			Marco va a interrumpirlo, pero lo disuade un rápido movimiento de bastón.

			—Normalmente, los personajes de una historia no deberían cuestionar la autenticidad de su entorno —continúa el guionista—, salvo que todo haya sido diseñado para llegar a esa conclusión. Entonces, tal y como ocurriría aquí, se trataría de una particularidad de esa historia. Y su aceptación, el comienzo de una nueva y verdadera realidad para ellos.

			»Es innegable que esta hipótesis se muestra lo bastante sólida, incluso disponer de tan mísera información cobraría sentido, ya que, si los personajes conociésemos el futuro, el desarrollo de la historia se vería muy alterado.

			El guionista tiene que volver a valerse del bastón para acallar al productor, así que, harto, exclama:

			—¡Sí, ya sé lo que quieres decirnos! Quizá porque puedo adivinarlo, es lo mismo que escribiría fuera. Y en respuesta a tu demanda: sí, ha llegado la hora de hacer algo práctico.

		

	
		
			Conocer el terreno

			Han pasado el rato discutiendo mientras inspeccionan en vano los alrededores y tratan de reconocer el lugar. Por fin se ponen de acuerdo. Ahora ven a Fidel como un diminuto punto blanco en la distancia.

			—Debería seguirlo con disimulo, por precaución —sugiere Marco—. Podría encontrarse en peligro o acabar perdiéndose si de verdad este sitio no tiene límites.

			—Ni tú mismo te lo crees. Solo temes que pueda escapar —dice Gloria—. Ha hecho bien en no permitir que lo acompañases.

			—Es científico, dejémoslo campar a sus anchas —tercia Armando—. Tal vez descubra algo en este desierto monocromático que escape a nuestra compresión. Lo importante es descartar posibilidades.

			Pese a que no ha dejado de mirar a todos lados, Fidel sigue sin hallar cambio alguno en el paisaje; sus compañeros parecen motas de polvo a punto de desaparecer. Se detiene para echar una última ojeada antes de rendirse y dar por concluida la excursión, cuando, de repente, algo capta su interés. Necesita forzar la vista y lo intenta de la única manera que puede, colocando las manos en forma de catalejo.

			Sin duda, está viendo algo, pero no es capaz de saber a qué distancia está o qué tamaño tiene. Vuelve a mirar a sus compañeros, valorando tal vez las consecuencias de perderlos de vista, pero decide que aún puede permitirse correr el riesgo. Y consigue sonreír satisfecho porque el hallazgo no se encontraba tan lejos, sino que era tan pequeño que puede examinarlo y guardárselo en el bolsillo. Así lo hace.

			Al regresar no menciona el descubrimiento a sus compañeros, quienes lo aguardaban esperanzados, ya que se había «demorado tanto».

		

	
		
			Descripción

			Sentados los cuatro en el suelo como si en medio hubiese una hoguera, llevan ya un buen rato en silencio, sumidos en el crepitar de sus propios pensamientos.

			Armando se entretiene haciendo girar, sobre la contera dorada, el bastón de cuerpo negro y empuñadura de jade, y Fidel no pierde detalle de la exquisita fisionomía del loro tallado en la piedra; pero también repara en el pedrusco rojizo y cristalino incrustado en los pendientes y el collar de Gloria, quien lo sorprende observándola de la cabeza a los pies y le obsequia con una mueca de desagrado.

			—No me extrañaría que fuesen rubíes auténticos. —Fidel, a pesar de eso, rompe el silencio—. A las superestrellas suelen prestaros joyas de valores desorbitados, ¿no es cierto? —La actriz recibe el comentario con repulsión—. Y supongo que también el vestido será de alta costura —continúa el científico sin miramientos—. Pero no solo eso. Tus zapatos, el traje a medida de Marco, el bastón de Armando… Habéis aparecido con pertenencias muy lujosas.

			»En cambio, todo lo que ni siquiera hemos echado en falta, por increíble que parezca, como teléfonos y demás enseres, serían baratijas en comparación. Existen diferencias entre robar y requisar. Gloria y Marco irían casi desnudos si fuese un secuestro, pero dentro de mi hipótesis habría un motivo —deja en el aire.

			Actriz y productor lo miran interrogantes.

			—La intromisión —señala Armando, que al parecer entiende a dónde quiere llegar Fidel—. Cualquier pertenencia susceptible de distraernos sería suprimida para no interferir en el propósito que nos tienen reservado. El mensaje cada vez es más claro. No hace falta explicar lo que podemos deducir por nosotros mismos. La mejor forma de implicar a los personajes.

		

	
		
			Contrato

			—Si vuestra teoría es cierta, conozco una manera sencilla de acabar con todo esto —dice Gloria con mucha seguridad—. Se llama dinero. Imaginad. Armando estaría escribiéndonos en el mundo real. ¿Qué le parecería a tu yo de afuera si le pagase diez veces más por no seguir haciéndolo? —le pregunta al guionista.

			—La leyenda ha interrumpido una dorada jubilación para trabajar en nuestra película. Dudo que un motivo económico le hiciese cambiar de parecer —responde Marco.

			La actriz gimotea y acto seguido acepta, afligida, el pañuelo que le ofrece Armando, extraído inesperadamente del bolsillo de su pantalón.

			—Tienes que hacernos leer esto allí fuera —dice oculta tras la tela—. Tenemos derecho a saber lo que está ocurriendo. Deberíamos poder elegir. Que convenzan a otros si aceptan, que se inventen a los personajes, pero, ante todo, que me asegure de romper cualquier vinculación con esta obra del diablo. ¡Nos lo debes! —explota señalándolo con un dedo acusatorio—. Después de todo, no estaríamos aquí si no nos hubieses usado como modelos.

			—Nuestras palabras solo expresan lo que se esperaría de un personaje en esta situación —dice Armando apenado—. Allí afuera nacerían de mi imaginación. Jamás podría tomarnos en serio. Si nuestras conjeturas son ciertas, para el mundo solo somos un ente incorpóreo, tinta y papel. ¿Hubierais creído a Marco si lo hubiese advertido en la letra pequeña? Y, aunque lo hiciese, ya no podríamos volver atrás y borrar la firma, no hay forma de deshacer este contrato.
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